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Introducción 

Había una vez un clérigo en la Inglaterra rural que solía animar sus sermones con apartes 
teatrales precedidos de la siguiente llamada al todopoderoso: «Y si, oh Señor, esta lección no está 
clara, permite que tu siervo la ilustre con una anécdota...». A un eclesiástico más conocido, el 
genial reverendo Sydney Smith, se le oyó en cierta ocasión concluir su oración de la tarde, siempre 
dicha en voz alta, con «Ahora Señor, te contaré una anécdota». Pues bien, si podía suponerse que 
el Señor disfrutaba con una reminiscencia oportuna, ¿por qué no el resto de nosotros? Además, un 
diplomático norteamericano, John Hay, opinaba que la verdadera historia podría buscarse mejor 
«en las anécdotas personales y las cartas privadas de quienes hacen la historia». También el doctor 
Johnson proclamaba el valor de los detalles biográficos reveladores. En su revista, The Rambler, 
observó: «Más conocimiento puede obtenerse acerca del carácter real de un hombre por una breve 
conversación con uno de sus sirvientes que de una narración formal y estudiada que empieza con 
su pedigrí y termina con su funeral». 

Entonces, ¿qué constituye una anécdota? El Oxford English Dictionary da como primera 
definición: «Narraciones o detalles de la historia secretos, privados o hasta ahora no publicados», 
y, tomándolo prestado del diccionario Chambers de 1727, continúa: «Un término utilizado por 
algunos autores para los títulos de las Historias Secretas»; es decir, de historias tales como las 
relacionadas con las transac- 

ciones y negocios secretos de los príncipes que hablan con demasiada libertad, o demasiada 
sinceridad, de las maneras y conductas de personas con autoridad para permitir que se hagan 
públicas». Lo que esto implica es que, para que cuenten como anécdotas, las revelaciones deben ser 
en cierta medida indiscretas o difamatorias. Pero la siguiente definición del OED amplía la 
perspectiva: «La narración de un incidente aislado o de un suceso único contada como siendo en sí 
misma interesante o sorprendente. (Inicialmente una acepción de chismorreo)». Como ilustración 
ofrece un tropo de una novela de Benjamin Disraeli: «Un compañero que lo sabe todo, lleno de 
ingenio y anécdota». Una anécdota, entonces, debería ser a la vez divertida y provocadora. Para el 
padre bibliófilo de Disraeli, Isaac, las anécdotas eran «minúsculas noticias de la naturaleza humana 
o del saber humano»; y seguía: «algunas personas exclaman, "no me des anécdotas de un autor, 
dame sus obras", y pese a todo a menudo considero que las anécdotas son más interesantes que las 
obras». 



En ciencia esto también suele ser cierto: para todos salvo unos pocos, las historias de la vida 
privada de Einstein son más atractivas o, en cualquier caso mucho más accesibles, que sus obras. 
Sería absurdo, por supuesto, pretender que estos retazos del pasado vayan a poner al lector en un 
camino fácil hacia el conocimiento científico pero espero que, al menos, puedan arrojar una luz 
sobre la sociología y la historia de la ciencia. 

La ciencia difiere de otros dominios del esfuerzo humano en que su sustancia no proviene de 
la actividad de aquellos que la practican: la naturaleza del átomo o la estructura del ADN habrían 
sido descubiertas aunque Bohr y Rutherford, y Watson y Crick, no hubieran vivido; simplemente 
se hubiera tardado más tiempo. La ciencia es por encima de todo una actividad colectiva. «L'art 
c'est moi, la science c'est nous», tal como decía Claude Bernard, el padre de la fisiología moderna. 
En este sentido, los individuos son de importancia marginal. No obstante, la ciencia no está falta 
de personalidades extravagantes o excéntricas como, por ejemplo, siglos atrás, Tycho Brahe, con 
su nariz de plata y su enano asistente, o Henry Cavendish, con su temor mórbido al contacto 
humano, y así hasta nuestra propia era. Consideremos, por ejemplo, la industria literaria que ha 
surgido al- 

rededor del físico Richard Feynman, o el culto a la personalidad que rodeó a la extravagante 
persona del gran teórico Wolfgang Pauli, cuyas observaciones aforísticas han pasado a ser moneda 
corriente en el discurso científico de cada día. 

Fue Pauli quien supuestamente declaró sobre la efusión erudita de un colega: «Este artículo no 
es correcto, ni siquiera es falso». Y luego está su a menudo citada observación tras haber aguantado 
un seminario de un aspirante a profesor: «Tan joven y ya tan desconocido». Cuando, durante una 
discusión, Pauli fue interrumpido por un físico menor, Eugene Guth, con una observación pedante, 
él escuchó durante un momento y luego exclamó: «Guth, cualquier cosa que tú sepas la sé yo». 
Nada podía parecer más acorde con la extraordinaria carrera de Pauli que el hecho de que terminara 
su vida en la habitación número 137 de un hospital suizo, pues 137 es un «número mágico» que 
surge de la teoría cuántica y está relacionado con la estructura fina del espectro del hidrógeno, un 
tema que había preocupado a Pauli durante gran parte de su vida. (El cosmólogo Arthur Eddington 
tenía la manía de buscar en los guardarropas una percha con este mismo número donde colgar su 
sombrero.) La fatídica coincidencia preocupó a Pauli y ensombreció sus últimos días. 

Aquí se presenta una colección de incidentes históricos y no de citas, epigramas u ocurrencias 
de o sobre los científicos. Muchos de ellos circulan entre la hermandad científica, pasan de 
estudiante a estudiante y sirven a sus profesores como alivio en lecciones aburridas. Apostaría a 
que todo científico recuerda la réplica que, según se cuenta, dio Niels Bohr cuando se le quiso 
hacer ver el absurdo de colgar una herradura de la buena suerte en la puerta de su cabaña de campo: 
«Por supuesto que es absurdo, pero me han dicho que funciona incluso si uno no cree en ello». Y 
todos disfrutan seguramente con el juicio del maestro de escuela de Einstein que afirmó que el 
muchacho nunca llegaría a nada, o con la historia de que las primeras palabras de Albert, 
pronunciadas cuando ya tenía tres años y medio, fueron una queja a voz en cuello de que la leche 
estaba demasiado caliente; «¡Pero si puedes hablar!», se suponía que habían exclamado sus 
sorprendidos y encantados padres, «¿Por qué no has hablado nunca antes?».Y su respuesta fue (o 
así dice la leyenda): «Porque hasta ahora todo estaba 

bien».* Y todos los estudiantes de química se han divertido con la fábula de la voluminosa barba 
que lucía el profesor Kipping de Cambridge (,o era Nevil Sidgwick de Oxford, o incluso Adolf 
von Baeyer en Munich?): se decía que albergaba un cristal de todos los compuestos de química 
orgánica conocidos de modo que, cuando la sustancia que uno había sintetizado no cristalizaba, 
sólo tenía que pedir consejo al profesor, pues entonces la barba, inclinándose con curiosidad sobre 
el tubo de ensayo, dejaría caer allí el cristal microscópico que sería la semilla para el proceso de 



cristalización. 

Todos los que hemos pasado nuestra vida en el laboratorio atesoramos recuerdos de episodios 
cómicos o extravagantes nacidos del ingenio o el histrionismo, la desgracia o la suerte excesivas, 
bien pulidos en general en el relato. Muchos de ellos son demasiado vagos para soportar la carga de 
la imprenta, pero yo recuerdo, por ejemplo, el incidente que me relató un amigo y que 
momentáneamente hizo tambalear su fe en su vocación: su sublimemente torpe profesor de física 
en el instituto, mientras explica la naturaleza de la gravedad, sostiene en alto un trozo de tiza y pide 
a la clase que reflexione sobre lo que sucede cuando cae. Suelta la tiza, que cae en la vuelta de su 
puño y desaparece en su manga. De modo parecido, Charles Daubeney, primer catedrático de 
Química en Oxford, mantenía en cierta ocasión ante su audiencia dos botellas cuyos contenidos, 
anunció dramáticamente, destruirían el aula en una terrible explosión si llegaran a mezclarse. 
Daubeney se volvió, tropezó y dejó caer las dos botellas, la audiencia se echó atrás... pero nada 
sucedió, pues un técnico prudente había reemplazado los contenidos antes de la lección. (No se ha 
revelado cuáles podrían ser aquellos líquidos.) O consideremos la reminiscencia del famoso físico 
teórico Abdus Salam de sus días escolares entre guerras 

* Que Einstein tuvo un desarrollo tardío parece indiscutible, y él mismo conjeturaba que eso pudo haber 
contribuido en no pequeña medida a la magnitud de sus logros científicos. Así lo expresaba él en una carta a su amigo, 
el físico James Franck: «A veces me pregunto cómo pude ser yo quien desarrollara la teoría de la relatividad. Creo que 
la razón es que un adulto normal nunca se para a pensar en problemas de espacio y tiempo. Éstas son cosas en las que 
ha pensado cuando era niño. Pero mi desarrollo intelectual estuvo retardado, y como resultado de ello empecé a 
preguntarme sobre espacio y tiempo sólo cuando ya había crecido». 

en lo que ahora es Pakistán: «Nuestro profesor», relata Salam, «hablaba de la fuerza gravitatoria. 
Por supuesto, la gravedad era bien conocida y el nombre de Newton había penetrado incluso hasta 
un lugar como Jhang. Nuestro maestro pasó entonces a hablar del magnetismo. Nos enseñó un 
imán. Entonces dijo: "¡Electricidad. Ah, ésa es una fuerza que no vive en Jhang. Sólo vive en 
Lahore, a cien millas al este! ¿Y la fuerza nuclear? ¡Ésa es una fuerza que sólo vive en Europa! 
¡No vive en la India y no tenemos que ocuparnos de ella!"». (La contribución de Salam, por la que 
recibió el premio Nobel en 1979, consistió en unir el electromagnetismo y la fuerza nuclear débil.) 
Estas estampas minúsculas, aunque entrañables, no se clasifican en general como anécdotas. 

Los temas que pueblan el anecdotario científico están normalmente influidos por los rasgos de 
carácter de los científicos, los grandes mucho más que los intrascendentes. Uno de aquéllos es la 
intensidad que tan a menudo distingue su aproximación al trabajo: una capacidad para abstraerse 
de lo que les rodea que a veces se manifiesta en un increíble desentendimiento del mundo. Uno de 
sus amigos contaba una visita a Einstein, a quien su mujer había dejado cuidando de su hijo recién 
nacido, en el pequeño apartamento familiar en Berna: Einstein estaba escribiendo ecuaciones con 
una mano mientras, mecánicamente, mecía la cuna con la otra, totalmente ajeno a los gritos que 
salían de las profundidades de aquélla. Existen, como se verá, muchas otras historias semejantes 
sobre otras luminarias científicas. Niels Bohr era alguien a quien era imposible desviar de su 
objetivo: en una ocasión, tras una conferencia, arrinconó al teórico austriaco Erwin Schródinger 
decidido a llegar al fondo de un punto espinoso. Schródinger estaba agotado, había pillado un 
catarro y sólo quería irse a la cama, pero Bohr le persiguió inmisericorde hasta el dormitorio y 
continuó el debate unilateralmente durante toda la noche. La continua discusión entre Bohr y 
Einstein sobre la teoría cuántica sólo terminó con la muerte y se cita en alguno de los recuerdos 
aquí registrados. 

Es sabido que tal búsqueda decidida de una presa científica lleva a un desapego 
verdaderamente suicida (u homicida). Bertrand Russell comentaba a propósito de su colega, el 



matemático G. H. Hardy, que si éste hubiera calculado que Russell moriría al cabo de cinco minu- 

tos, su pena por perder un amigo, de cumplirse la predicción, se vería contrarrestada por su 
satisfacción de haber acertado. Este tipo de compromiso apasionado es el que ha llevado a 
muchos a una muerte por auto-experimentación y, en ocasiones, a una experimentación también 
con otras personas. El famoso biólogo evolucionista W. D. (Bill) Hamilton, que tuvo una muerte 
prematura tras una expedición de recolección al Congo en el año 2000, tenía la costumbre de 
hundir su mano en cualquier agujero en el suelo de la jungla para descubrir lo que podría 
esconderse allí. (De hecho, había perdido las puntas de varios dedos de su mano derecha, aunque 
esto fue resultado de un experimento con explosivos en su infancia.) Cada vez que llegaba a un 
nido de insectos lo golpeaba con un palo para ver lo que salía. El autor de su necrológica contaba 
que sólo vio correr a Hamilton una vez: tras haber perturbado a una colmena de abejas asesinas. 

Ambiciones y celos constituyen otro tema recurrente. Niels Bohr era un raro ejemplo de un 
hombre aparentemente privado de ambición personal e impulsado por un deseo incansable y 
desinteresado de captar la verdad, ya fuera por revelaciones personales o ajenas. Más propia de la 
naturaleza humana era la confesión de un eminente matemático norteamericano afirmando que 
hubiera preferido que un teorema permaneciese ignorado antes de que el hallazgo lo hubiese 
llevado a cabo otro científico. El biógrafo (Paul Hoffman) del extraordinario matemático húngaro 
Paul Erdós relata que después de que Erdós y un colega, Atle Selberg, hubieran descubierto una 
demostración de un antiguo rompecabezas, el Teorema de los Números Primos, Selberg oyó que un 
matemático a quien no conocía comentaba a un colega: «¿Lo has oído? Erdós y "no-sé-quien-más" 
tienen una demostración elemental del Teorema de los Números Primos». Selberg estaba tan 
avergonzado por esta insignificancia implícita que publicó el trabajo él solo y fue debidamente 
recompensado con la medalla Fields, el premio Nobel de los matemáticos. 

También viene a la mente el físico japonés al que le faltó el canto de un duro para descubrir el 
neutrón; cuando se mencionaba la palabra (un deporte para sus crueles estudiantes) las lágrimas 
brotaban y corrían por sus mejillas. ¿Y qué decir de Philipp Lenard, el paranoico físico alemán, 
laureado con el Nobel, nazi y apasionado enemigo de 

Einstein? Sintiéndose privado del reconocimiento por varios de sus descubrimientos, escribió a un 
colega, James Franck, que entonces servía en el frente occidental durante la primera guerra 
mundial, para infundirle ardor marcial ya que, según Franck, Lenard deseaba de forma especial 
que los ingleses fueran derrotados porque nunca habían citado adecuadamente sus trabajos. Éstos 
pueden ser casos extremos, pero los egos frágiles o hinchados han sido siempre una rica fuente de 
reminiscencias picantes. 

Predicciones incautas por parte de sabios eminentes han generado muchos momentos de 
farsa. Fue el astrónomo real británico quien expresó la opinión de que «el viaje espacial es una 
completa basura» no muchos años antes de que se pusiera en órbita el primer satélite tripulado; y 
uno de los mayores físicos del siglo xx, Ernest Rutherford, sostenía que las ideas de explotación 
comercial de la energía atómica eran «pamplinas». Pero como, según se dice, Niels Bohr 
comentó: «La predicción es muy difícil, especialmente la del futuro». Y, finalmente, puesto que la 
ciencia en general procede lentamente y no abundan los dramas del día a día, son los momentos 
de súbita y extraordinaria iluminación, y especialmente las revelaciones por azar, los más 
extraños de todos los regalos de la Naturaleza y los que viven en la memoria: una gota de una 
nariz acatarrada cae en un disco de Petri y disuelve las colonias de bacterias; un termómetro se 
rompe en un vaso de reacción y el mercurio se revela como el catalizador de una reacción que 
inicia una nueva industria. Más a menudo, por supuesto, impera una ley ineluctable: que cualquier 



cosa que pueda ir mal, irá mal. Uno puede agotar infructuosamente toda una caja de cerillas 
tratando de prender fuego en la chimenea con un haz de ramas secas y periódicos y, en cambio, 
arrojar una sola cerilla por la ventanilla de un automóvil e iniciar un incendio forestal. Este tipo 
de conjunción inverosímil es también materia de anécdotas. 

Sólo queda por admitir que la autenticidad es una pesadilla siempre presente en una colección 
de esta naturaleza. Algunas historias se atribuyen a más de un protagonista; cuando éste es el 
caso, lo he advertido. Tampoco puedo jurar, con la mano en el corazón, que ninguna es apócrifa, 
pero he adoptado el punto de vista de que si merecen ser ciertas, entonces vale la pena incluirlas. 
Puedo, por lo tanto, ha- 

berme equivocado a veces al apoyarme en ese dicho amigo del editor, ben trovato. 

Soy consciente, además, de una escasez de aparato erudito: más que anécdotas 

literarias o históricas de las que hay compilaciones sin número, las de la ciencia suelen 

existir sólo en la conciencia tribal y pasan oralmente de una generación a otra. Por lo 

tanto, es a veces difícil citar fuentes referenciales, pero he tratado de hacerlo cuando era 

posible. En muchos ejemplos las fuentes secundarias han sido lo mejor que pude 

encontrar. Por supuesto, uno tiene que trazar la línea en alguna parte. Hay una historia 

que ha circulado por Oxford durante casi un siglo sobre un examen oral en física. «¿Qué 

es la electricidad?», pregunta el examinador. El estudiante presa del pánico tartamudea: 

«Ah, señor, estoy seguro de que lo sabía, pero parece que lo he olvidado». El examinador 

exclama: «¡Qué pena, qué pena! Sólo dos personas han llegado a conocer lo que es la 

electricidad, usted y el autor de la Naturaleza, y ahora una de ellas lo ha olvidado». Me 

pregunto si esto se había derivado de algún modo del famoso comentario de lord 

Palmerston de que sólo tres personas habían entendido el asunto Schleswig-Holstein (la 

disputa entre Dinamarca y Alemania): una de ellas se había vuelto loca, la segunda había 

muerto y la tercera era el propio Palmerston, y él lo había olvidado. En cualquier caso, he 

tratado de rastrear la historia de Oxford (que ha aparecido en prensa varias veces) hasta 

sus orígenes, pero sin éxito, y tengo que inferir que es apócrifa. Éste es un ejemplo de las 

muchas historias que en conciencia me he sentido obliga- 
do a omitir. 

Donde era necesario he esbozado brevemente la naturaleza de las cuestiones 

científicas subyacentes para dar a las historias un sentido por lo demás escurridizo. Las 

referencias cruzadas a temas o personas discutidas en otro lugar aparecen con sus 

números de entrada destacados en negrita y entre paréntesis cuadrados. Las fuentes, 

originales o secundarias, aparecen al final de cada entrada. Espero que el lector que 

encuentre diversión en esta colección de lo que Winston Churchill llamaba «los juguetes 

relucientes de la historia» pueda sentirse más profundamente atraído por las espesuras 

de la ciencia, es decir, allí donde aguardan tantas sorpresas y recompensas. 

Por sus muchas sugerencias y correcciones estoy en deuda con el doctor Bernard 

Dixon y el reverendo doctor John Polkinghorne y, especialmente, con el doctor Michael 

Rodgers de Oxford University Press. Este libro fue idea suya y sin su aliento, alternado 

con amonestaciones, no se hubiera iniciado y mucho menos concluido. Sarah Bonney 

aportó su meticulosa habilidad para guiar el arduo proceso de edición del manuscrito. 

Su cuidado por los detalles y su excepcional comprensión científica e histórica 

eliminaron muchos errores de hecho e incorrecciones de estilo. 

Doy las gracias a los amables lectores que llamaron mi atención sobre algunos 

errores que se deslizaron en la primera versión inglesa y que he tratado de corregir. 



1 

El gran hedor 

La química es asociada normalmente por los profanos con olores desagradables y es indudable 
que existen aromas químicos que tenazmente se agarran a manos y ropas. Se dice que, en cierta 
ocasión, el profesor W. H. Perkin, Jr. tuvo que bajarse de un autobús en Manchester cuando 
volvía a casa desde el laboratorio donde había estado trabajando con aminas odoríferas. Pero hay 
pocas historias que igualen a la siguiente, contada por John Read [23], catedrático de Química en 
la Universidad de St. Andrews. 

Read estaba trabajando entonces en el laboratorio de sir William Jackson Pope (1870-1939) 
en Cambridge. Pope fue uno de los fundadores de la estereoquímica e hizo el descubrimiento 
fundamental de que los compuestos en los que un átomo de carbono está ligado a cuatro átomos o 
grupos químicos diferentes pueden tomar dos formas. Supongamos que los cuatro grupos a, h, c, 
y d están situados en los vértices de un tetraedro [120]; entonces, si se intercambian dos cua-
lesquiera de ellos, el tetraedro resultante no puede superponerse al primero, sino que es su imagen 
especular. Semejante estructura tiene una asimetría intrínseca que se detecta por su capacidad 
para rotar a izquierda o derecha el plano de la luz polarizada (luz en la que su movimiento 
ondulatorio oscila en un plano, y no en las tres dimensiones). 

Pope y sus colegas habían preparado varios de estos compuestos 

ópticamente activos (como se les llama), basados también en otros elementos distintos del 
carbono. Éstos incluían algunos compuestos de azufre, muchos de ellos (como el más simple de 
todos, el sulfuro de hidrógeno) altamente malolientes. Ahora, Pope quería ver si la actividad óptica 
se vería alterada al cambiar el átomo central de azufre por su pariente próximo, el selenio. (El 
seleniuro de hidrógeno es similar al sulfuro de hidrógeno, el gas famoso por su olor a huevos 
podridos pero incluso más desagradable: cuando el gran químico Berzelius [19] estaba trabajando 
con esta sustancia, su casera le acusó de atiborrarse de ajos.) Los químicos querrán saber que el 
compuesto de Pope era bromuro de metiletilselenetina, escrito [Me.Et.Se.CH3.COOH]Br. Read 
cuenta: 

En nuestras investigaciones en Cambridge, una varilla de selenio, contenida en un largo 

tubo de ensayo de vidrio duro, era calentada en una corriente de hidrógeno con una intensa 

llama Bunsen. El selenio desaparecía lentamente por su conversión en seleniuro de 

hidrógeno, y la mezcla resultante de dicho gas con el hidrógeno caía sobre hidróxido de 

sodio con alcohol. La solución resultante de seleniuro de hidrógeno sódico se calentaba 

primero con un equivalente de yoduro de etilo y, en segundo lugar, con equivalentes de 

yoduro de metilo y etóxido de sodio. El seleniuro de metiletilo tenía que ser calentado luego 

con ácido bromoacético para dar el inofensivo bromuro de metiletilselenitina. 

La operación inicial se conseguía cómodamente en el laboratorio cerrado pero para las 

etapas siguientes, debido al tremendo olor, se encontró necesario trabajar en la azotea del 

edificio con el operador de espaldas al viento. El seleniuro se utilizaba sólo en pequeñas 

cantidades de unos pocos gramos y con estrictas precauciones para evitar que escapara al 

aire pero, en cualquier caso, los incidentes que siguieron fueron dignos de la imaginación 

de un Wells y la pluma de un Defoe. Se dice de algunos perfumes que su fragancia plena 

sólo se hace evidente cuando están muy diluidos. La misma regla parecía aplicarse a los 

seleniuros alcalinos: el olor se hacía crecientemente insoportable con la dispersión; de 

hecho parecía pasar del reino de los olores al de una espeluznante sensación de pesadilla. 



Desafiando la acción restrictiva de las trampas de permanganato alcalino, los 

desmoralizantes tufos de vapor barrían la indefensa Cambridge. 

Fue particularmente desafortunado que los experimentos de la azo- 

tea coincidiesen por azar con las celebraciones del centenario de Darwin que tuvieron lugar en 
Cambridge en junio de 1909. Las fiestas de té al aire libre en los jardines que bordeaban la distante 
Parker's Piece fueron interrumpidas y cuando los huéspedes se retiraron al interior, el insufrible olor 
les persiguió e inundó sus tazas de té. A la tarde siguiente, una fiesta en el jardín del Christ's College 
también sufrió la misma desgracia y siguieron molestias similares. En las esquinas de las calles, en 
las habitaciones de los colegios, en tabernas y barberías, en los viejos tranvías tirados por caballos —
donde quiera que se reunían hombres en Cambridge— el tema dominante de conversación y debate 
era «el olor». 

Enérgicas protestas llegaron a las autoridades locales, cartas de contribuyentes indignados 
aparecieron en la prensa, hombres de negocios en Petty Cury y otros lugares se vieron obligados a 
cerrar sus oficinas y dar a sus cuerpos directivos unas vacaciones apresuradas hasta que hubiera 
pasado el malestar: en resumen, una incomodidad general se estableció en el normalmente sereno aire 
de Cambridge. Al final, la sede de las molestias fue localizada en el laboratorio químico de la 
Universidad y el Cambridge Daily News salió con el titular clarifica- 
dor: «¿QuÉ PASÓ? LLUVIAS SOSPECHOSAS EXONERADAS. LA CIENCIA ES EL PECADOR». 

En esta coyuntura se decidió continuar el trabajo a campo abierto en las marismas. 

Así que Pope, Read y otros colegas pidieron permiso a un granjero en la remota 

Waterbeach para crear «un aroma atronador» en sus tierras. El granjero invitó a los 

químicos a «venir y oler mi montón de estiércol» que realmente era potente, pero al 

granjero le esperaba una sorpresa. Pope y sus amigos hicieron el camino por el río Cam 

en motora llevando dos grandes cajas con aparatos y productos químicos. Montaron 

quemadores de alcohol y una estufa Primus para calentar las mezclas reactivas. No se 

necesitó mucho tiempo para que el granjero saliera huyendo pero, según sigue relatando 

Read: 

Un gran rebaño de vacas formó en semicírculo a sotavento y proporcionó una audiencia silenciosa 
pero agradecida. Algunos cientos de metros corriente abajo, el río hacía una curva a la derecha y era 
justo antes de alcanzar este punto donde barcos y gabarras, que venían co- 

rriente arriba desde Ely, entraban en el cinturón odorífero; la confusión entre los ocupantes 

de estos barcos, a medida que el extraño perfume invisible les golpeaba a uno tras otro, era 

de lo más divertido. Pronto empezamos a experimentar la reacción de la fauna menor: 

insectos reptadores y voladores de muchos tipos pululaban sobre el aparato, algunos de 

ellos haciendo incluso decididos intentos para abrirse camino en los tapones de los 

matraces. Todo su comportamiento indicaba que ellos sentían que se estaban perdiendo 

algo realmente bueno. 

En esta fase, triste es decirlo, el experimento fue abandonado en parte debido a los terrores 
del hedor pero, más concretamente, porque Pope estaba ahora en un proyecto nuevo y más 
excitante. 

En Humour and Humanism, de John Read (George Bell, Londres, 1947). 
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Choque de culturas 

Sir Nevill Mott (1905-1998) fue un distinguido físico teórico y profesor de la Cátedra Cavendish 
de Física en Cambridge muy recordado por sus contribuciones a la física del estado sólido. Se 
rumoreaba que, asistiendo a una fiesta para celebrar el premio Nobel de Alexander Todd [54], 
Mott se dio cuenta, al mirar a su alrededor, de que todos los presentes excepto él eran también 
premios Nobel. Disgustado, tomó su sombrero y salió repentinamente. Algunos años más tarde 
(1977) corrigió la deficiencia vergonzante y fue quizá el único en ser así honrado con el preciado 
galardón por una investigación iniciada después de su jubilación. 

Mott era famoso por sus modales vagos y distraídos. Francis Crick recuerda cómo trató de 
presentarle a James Watson dos años después del celebrado descubrimiento por Watson y Crick 
de la estructura del ADN [881: 

«Me gustaría presentarle a Watson», dije, «ahora mismo está trabajando en su laboratorio». 

Me miró con sorpresa. «¿Watson?», dijo. «¿Wat-son? Pensaba que su nombre era Watson-

Crick.» 

Antes de su nombramiento para la Cátedra Cavendish, Mott fue durante muchos años 
catedrático de Física en la Universidad de Bristol y allí se le atribuye una historia que refleja su 
increíble distracción: 

Mott viajaba en el tren de Paddington a Bristol cuando se le ocurrieron tres pensamientos. Primero, 
él ya no estaba en el Departamento de Física en Bristol, sino que era profesor Cavendish en 
Cambridge; segundo, antes, ese mismo día había viajado a Londres en automóvil; y, tercero, había 
ido acompañado de su mujer. 

El siguiente episodio data de la época de Mott en Bristol y lo recordaba Gilbert Beaven, 
entonces un ayudante de laboratorio junior en el departamento de Química. Este departamento 
cobijaba en los años treinta a un químico-físico bien conocido, Monis W. Travers, conocido, 
debido a su trabajo sobre absorción de gases, como «Gas Raro» Travers. (Él fue también durante 
algunos años director del AllIndia Institute of Sciences en Bangalore.) 

Travers había invitado al recién nombrado catedrático de Física a visitar su laboratorio y le 
llevó a dar una vuelta por el mismo ilustrada con comentarios generales sobre la investigación en 
curso. Mott escuchó en silencio y cuando la disertación de Travers de más de una hora había 
llegado a un muy deseado final, dio las gracias cortésmente a su anfitrión y se dirigió a la puerta. 
Entonces se volvió y, como si le viniera de pronto a la cabeza, preguntó: «Por cierto, Travers, 
¿qué es el etileno?». 

La gracia de la historia consiste, por supuesto, en que es como si a un historiador de la Iglesia 
le hubiesen preguntado al final de una conferencia qué quería decir con «la Reforma». Una 
historia muy similar se atribuye a otro famoso teórico, Arnold Sommerfeld, profesor en la 
Universidad de Munich durante gran parte de la primera mitad del siglo xx. Tras una disertación 
sobre la asimilación del dióxido de carbono por las plantas, él volvió caminando a casa 
acompañado por el conferenciante, su colega en la facultad, el famoso químico orgánico Richard 
Willstátter. ¿Qué era en realidad este ácido carbónico sobre el que Willstátter se había mostrado 
tan elocuente? Willstátter quedó evidentemente estupefacto por la pregunta. 

El recuerdo de Francis Crick está tomado de su libro What Mad Pursuit (Basic Books, Nueva York, 
1988) [hay traducción española: ¡Qué loco propósito!, Tusquets, Barcelona, 1989]; la historia 

sobre Nevill Mott en el tren de Bristol está contada por M. Rodgers, Nature, 383, 381 (1996). 
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Los sueños de Kekulé 

August Kekulé von Stradonitz fue uno de los fundadores de la química orgánica 

estructural. Nacido en Darmstadt en 1829, estudió en la Universidad de Giessen con 

Justus von Liebig, el más grande de todos los químicos orgánicos, luego en Francia y, 

finalmente, en Inglaterra. Más tarde ocupó la Cátedra de Química en la Universidad de 

Ghent, y luego, en 1865, se trasladó a Bonn, donde permaneció el resto de su vida. 

Kekulé era un reconocido profesor pero ahora es principalmente recordado por sus 

famosos sueños en los que tuvo las dos inspiraciones que cambiaron el rostro de la 

química. 

Sucedió dos veces, la primera de ellas mientras estaba en Londres. Kekulé estaba 

viviendo en una pensión de Clapham y solía pasar muchas tardes con un amigo, otro 

químico alemán, Hugo Mueller. Hablaban de química y, sobre todo, de la estructura de 

las moléculas, la preocupación especial de Kekulé: ¿cómo estaban dispuestos los áto-

mos dentro de la molécula, y cómo era posible que dos moléculas con la misma 

composición atómica —conteniendo, supongamos, cinco átomos de carbono y doce de 

hidrógeno— pudieran ser sustancias diferentes? Tras una de estas plácidas tardes, 

Kekulé tomó el último transporte de vuelta a su casa. Era una agradable tarde de 

verano y se sentó en la cubierta superior al aire libre del vehículo tirado por caballos. 

Así es como, muchos años más tarde, describió su experiencia: 

Caí en un sueño, y he aquí que los átomos estaban retozando ante mis ojos. Cada vez que, 

hasta entonces, estos seres diminutos se me aparecían, estaban siempre en movimiento. 

Ahora, sin embargo, veía cómo con frecuencia dos átomos más pequeños se unían para 

formar un par; 

cómo uno más grande abrazaba a los dos más pequeños; cómo otros, aún mayores, sujetaban a tres o 
incluso cuatro de los más pequeños, mientras que el conjunto seguía girando en una danza 
vertiginosa. Veía cómo los más grandes formaban una cadena arrastrando tras ellos a los más 
pequeños, pero sólo en los extremos de la cadena. 

Kekulé, despertado por el grito de «¡Clapham Road!» del conductor, volvió a su habitación y 
pasó el resto de la noche esbozando las fórmulas en las que iba a basarse su teoría de la estructura. 
Se sabía que el carbono tiene una valencia cuatro; en otras palabras, cada átomo de carbono puede 
unirse a otros cuatro átomos para formar un compuesto. En el ejemplo sencillo dado aquí, la 
molécula C5H12, pentano, existe en tres formas, donde CH3 y CH2 representan átomos de carbono 
unidos a tres y a dos átomos de hidrógeno: 

 

Mientras estaba en Ghent, Kekulé experimentó una epifanía similar. Esta vez, el objeto de su 
ensoñación fue la molécula de benceno que tiene la composición C6H6. Éste es el arquetipo de los 



compuestos aromáticos, una clase a la que pertenece una gran proporción de las sustancias 
sintéticas y naturales más interesantes. He aquí una vez más la reminiscencia de Kekulé: 

Estaba sentado escribiendo en mi libro de texto pero el trabajo no avanzaba; mis pensamientos 
estaban en otro lugar. Giré mi sillón hacia el fuego y me quedé dormido. Otra vez, los átomos 
estaban retozando ante mis ojos. Esta vez, los grupos más pequeños se mantenían modestamente en 
el fondo. El ojo de mi mente, que se había hecho más agudo por repetidas visiones de este tipo, 
podía distinguir ahora estructuras mayores de conformación múltiple: largas hileras, a veces muy 
bien encajadas, se emparejaban y retorcían en un movimiento parecido a una serpiente. Pero ¡mira! 
¿Qué era eso? Una de las serpien- 

tes se había unido a su propia cola y la forma giraba con sorna ante mis ojos. Como 

invadido por un destello de iluminación me desperté; y esta vez también pasé el resto de la 
noche desarrollando las consecuencias de la hipótesis. 

La hipótesis era, por supuesto, que el benceno era una molécula cíclica, en donde los seis 
átomos de carbono forman un hexágono, con un hidrógeno unido en cada vértice. Adolf von 
Baeyer [84], el gran químico orgánico, decía que él hubiera cambiado los logros de toda su vida 
por esta intuición de Kekulé. No es sorprendente que durante el auge de la interpretación 
freudiana de los sueños se diese a la visión de Kekulé de las serpientes una connotación sexual 
pues estaba viviendo en un alojamiento de solteros, muy alejado de su mujer y a quien habría 
visto muy de tarde en tarde. Pero hay pocas cosas que no hayan sido interpretadas alguna vez en 
tales términos. 

Véase, por ejemplo, O. T. Benfey, Journal of Chemical Education, 35, 21 (1958). 
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Los rayos de Rontgen 

Wilhelm Conrad Röntgen fue un respetado, si no sobresaliente, físico experimental que, en 1888, 
cuando tenía 43 años, fue nombrado profesor y director del Instituto de Física de la Universidad 
de Würzburg en Baviera. Ésta era en aquella época una especie de remanso académico, pero 
Röntgen, aunque era esencialmente un solitario que prefería trabajar por sí mismo, parece que 
también fue un eficiente director de laboratorio que se empeñó en conseguir apoyos y construir un 
buen departamento. Estaba interesado en la radiación electromagnética y se propuso resolver la 
ardorosamente debatida cuestión de si las radiaciones recientemente descubiertas, en particular 
los rayos catódicos cargados negativamente, deberían ser considerados como partículas o 

como ondas. (Ahora sabemos que comparten el carácter de ambas.) He aquí cómo llegó a su 
descubrimiento, uno de los más sorprendentes en la historia de la física. 

Röntgen estaba trabajando solo en su laboratorio personal la tarde del viernes 8 de 
noviembre de 1895. Para observar la trayectoria de los rayos catódicos generados en un tubo de 
vacío colocaba en su camino una pantalla fluorescente. El brillo verde pálido en la zona de la 
pantalla donde incidía la radiación podía ser difícil de ver, de modo que el laboratorio estaba 
meticulosamente oscurecido y el propio tubo de rayos catódicos estaba cubierto con una pantalla 
de cartón negro para bloquear la luz de la descarga de chispa utilizada para generarlos. En la 



oscuridad, Röntgen advirtió un punto de luz parpadeante a cierta distancia del banco. ¿Había un 
agujero en las cortinas negras? No había ninguno. 

Una inspección más detallada reveló que lo que estaba parpadeando era una letra pintada con 
material fosforescente en una tarjeta. Röntgen sabía que los rayos catódicos no podían atravesar 
más de un metro de aire fuera del tubo de vacío. Por lo tanto, debía ser una radiación secundaria 
la que había atravesado la pantalla de cartón sin ningún impedimento. Röntgen puso entonces en 
el camino de los rayos un naipe de la baraja que se mostró transparente a los mismos como, de 
hecho, también lo hizo el mazo de cartas entero. Un libro arrojó sólo una débil sombra en la 
pantalla iluminada, lo que reveló a Röntgen que los rayos viajaban en línea recta. Cuando a 
continuación sostuvo una pequeña lámina de plomo frente al haz quedó sorprendido al observar, 
detrás de la sombra del plomo, el perfil de sus dedos y la imagen de sus huesos internos. 

Sin duda, Röntgen debió reconocer instantáneamente que había hecho un descubrimiento que 
iba a resquebrajar la suave superficie de la física del siglo xix. Aproximadamente en esta época, 
el gran físico teórico Max Planck, entonces estudiante, había recibido el consejo de su profesor 
de física, Philipp von Joly, de dedicarse a otro campo pues quedaba poco que aprender sobre la 
naturaleza de la materia. 

Röntgen demostró esa misma tarde trascendental que la radiación, que él llamó rayos X, se 
originaba en el punto en donde los rayos catódicos golpeaban la pared del tubo y que (a 
diferencia de los rayos ca- 

tódicos «al uso») no era desviada por un campo magnético y no llevaba carga eléctrica. Röntgen 
apenas salió de su laboratorio durante las semanas siguientes. Obtuvo imágenes de varios objetos, 
incluyendo (para consternación de ella) la mano de su mujer, mostrando la estructura ósea y el 
perfil de sus anillos. Su primer informe fue publicado antes del año nuevo y causó sensación. 
Lord Kelvin [10], uno de los físicos destacados de la época, creía que el artículo de Röntgen era 
un fraude hasta que fue convencido de lo contrario por confirmaciones provenientes de todo el 
mundo. En pocos años se publicaron miles de artículos sobre la radiación, con mucha frecuencia 
llamada (como aún lo es en Alemania) rayos Röntgen, y no pasó mucho tiempo antes de que la 
profesión médica percibiera su potencia. Luego vinieron los intereses comerciales incluyendo 
novedades tales como una camiseta «a prueba de rayos X» ofertada por una compañía inglesa. 
Muy pronto también se hicieron evidentes los riesgos. 

Röntgen nunca se sintió a gusto con sus rayos; sentía devoción por la física clásica y le dolía la 
aparición de nuevos fenómenos que no encajaban en el esquema tradicional. Su estudiante más 
distinguido, Rudolf Ladenburg, que llegaría a ser profesor en la Universidad de Princeton, llegó a 
Würzburg algunos años después del episodio de los rayos X y se le asignó un problema sobre 
viscosidad. La velocidad con la que una bola cae a través de un líquido está determinada por la 
viscosidad del líquido de acuerdo con una ecuación deducida a mediados del siglo xix por G. G. 
Stokes en Cambridge; pero ¿cuál sería, quería saber Röntgen, el efecto de confinar la bola y el 
líquido en un tubo estrecho en el que habría arrastre viscoso en la pared? Se montó un largo tubo, 
que iba desde el tejado del edificio hasta el sótano, y se llenó con aceite de ricino. Según 
Ladenburg, ninguna otra cosa dio a Röntgen tanto placer como ver que la bola llegaba al sótano 
precisamente en el instante calculado. 

Por su descubrimiento de los rayos X, Röntgen fue galardonado con el primer premio Nobel 
de Física en 1901. Varios físicos, que también habían trabajado con rayos catódicos, lamentaron 
no haber sido ellos quienes detectaron los rayos X. Frederick Smith, en Oxford, había notado que 
placas fotográficas almacenadas en la vecindad de un tubo de rayos catódicos tendían a 
oscurecerse; por eso las había aleja- 



do un poco, pero no se le ocurrió buscar la causa del fenómeno. El más angustiado fue Philipp 
Lenard (más tarde ganador de un premio Nobel por sus estudios sobre la radiación), ya que nunca 
tuvo el valor de pronunciar el nombre de Röntgen (ni pudo aceptar las convulsiones teóricas que 
sacudieron la física en las dos primeras décadas del siglo xx: se hizo un enemigo acérrimo y 
violento de Albert Einstein y un nazi apasionado). 

Véase, por ejemplo, Otto Glasser, Dr. W C. Röntgen, 2.' ed. (Charles C. Thomas, Springfield, 111., 

1958). El recuerdo de Rudolf Ladenburg fue registrado por E. U. Condon en un artículo titulado 

«60 years of quantum physics», en History of Physics, Spencer R. Weart y Melba Philips, eds. 

(American Institute of Physics, Nueva York, 1985). 
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Luz sobre el dulzor: el descubrimiento 
del aspartamo 

El aspartamo, o Nutrasweet, debe haber aliviado a una población corpulenta de muchas toneladas 
de exceso de peso. Es un edulcorante desprovisto del regusto desagradable de la sacarina y no 
parece tener ningún efecto secundario patológico. Su descubrimiento se produjo por puro 
accidente, como de hecho sucedió con la mayoría de los otros edulcorantes «artificiales» 
incluyendo el primero: la sacarina fue sintetizada en 1879 por Constantine Fahlberg, un estudiante 
del principal químico orgánico norteamericano de la época, Ira Remsen, en la Johns Hopkins 
University de Baltimore. Fahlberg, sorprendido por un curioso sabor dulce de sus dedos mientras 
tomaba su cena, comprendió que procedía de algo que había tenido en sus manos durante el día. 
Era imidoácido orto-sulfobenzoico. Sacó una patente de la sustancia de la que excluyó a su 
mentor y se hizo rico, algo que Remsen nunca le perdonó. 

Luego, en 1937, un estudiante de investigación norteamericano, un 

delincuente con el ahora impensable hábito de fumar en el laboratorio, estaba intentando sintetizar 
un agente antipirético; al dar una calada al cigarrillo, que había dejado en un extremo de la mesa, 
experimentó una sensación de dulzor. Ésta fue la génesis de los edulcorantes con ciclamato. Y 
otro edulcorante más, el acesulfamo, nació cuando un trabajador de laboratorio se humedeció el 
dedo con la lengua para coger una hoja de papel. 

James Schlatter era un químico orgánico que trabajaba en los laboratorios de una compañía 
farmacéutica, G. D. Searle, en la búsqueda de un tratamiento para la úlcera gástrica. Estaba 
sintetizando un péptido (una cadena de aminoácidos ligados, tal como la que forma una proteína) 
correspondiente a una parte de una hormona, la gastrina. Con un colega había preparado un 
compuesto sencillo de este tipo (aspartilfenilalanina metiléster) y lo estaba purificando, como 
hacen los químicos orgánicos, por recristalización. Era diciembre de 1965. Así describió lo que 
sucedió: 

Estaba calentando el aspartamo en un matraz con metanol cuando la mezcla se desbordó 

[hirvió abruptamente] fuera de él. Como resultado, parte del polvo llegó a entrar en contacto 

con mis dedos. En una fase ligeramente posterior, cuando chupé mi dedo para coger una 

hoja de papel, noté un sabor dulce muy intenso. Al principio pensé que debía haber 

quedado algo de azúcar en mis manos en algún momento anterior del día. Sin embargo, 



rápidamente comprendí que no podía ser así puesto que anteriormente me había lavado las 

manos. Por lo tanto, rastreé el polvo de mis manos hasta el recipiente en el que había 

colocado el aspartilfenilalanina metiléster cristalizado. Pensando que probablemente este 

éster dipéptido no era tóxico, lo saboreé un poco y descubrí que era la sustancia que 

previamente había degustado al lamer mi 

dedo. 

Hoy día se considera obligatorio llevar guantes en los laboratorios de química y, por tanto, un 
descubrimiento así sería imposible, de 

modo que el dulzor del dipéptido probablemente habría permanecido oculto para siempre. 

La manera más extraña en que salió a la luz un nuevo edulcorante fue cuando, un día de 1976, 
un estudiante de investigación extranjero 

en el King's College de Londres entendió mal las instrucciones de su supervisor, el profesor L. 
Hough. Hough estaba buscando posibles aplicaciones industriales sintéticas de la sacarosa, el 
azúcar común de la caña y la remolacha, y en su laboratorio se habían obtenido varios derivados. 
Uno de ellos era una triclorosacarosa (sacarosa en la que se habían introducido tres átomos de 
cloro). Hough pidió a Shashikant Phadnis que «comprobara» la sustancia pero, al estar su oído 
poco hecho al idioma, Phadnis entendió que la «probara». La sucralosa, como ahora se la conoce, 
es una de las más dulces de todas las sustancias y puede reemplazar a la sacarosa con una 
concentración mil veces menor. 

Véase J. M. Schlatter, Aspartame: Physiology and Biochemistry, L. D. Stegink y L. J. Filer, eds. 

(Marcel Dekker, Nueva York, 1984). 
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Los puros sulfurosos de Otto Stern 

Otto Stern (1888-1969) solía describirse a sí mismo como un teórico experimental. Isidor Rabi, el 
gran físico norteamericano [21], consideraba a Stern, con quien había trabajado cuando era joven, 
como modelo de todo lo que debería ser un científico. Era genial, generoso y nada pretencioso y, 
sobre todo, escribió Rabi, tenía «buen gusto» en su física: trataba de encontrar infaliblemente 
problemas de primera importancia, con los que disfrutaba su ingenio, y su aproximación 
experimental estaba marcada por el estilo y el buen juicio. Stern se orientó inicialmente hacia la 
física teórica y durante algunos años trabajó como ayudante de Albert Einstein con quien estaba 
emparentado. Stern contó a su ayudante, Otto Frisch [20], que él y Einstein visitaban juntos los 
burdeles locales pues eran lugares tranquilos y relajados en donde discutir de física. Uno de los 
estudios teóricos de Stern, que resolvió un viejo problema en mecánica estadística, fue publicado 
durante la primera guerra mundial bajo el encabezamiento «Lomsha, Po- 

lonia Rusa»; ésta era una sórdida ciudad de provincias a la que Stern fue destinado para cuidar 
de una estación meteorológica y donde ocupaba su tiempo libre con estos arduos cálculos. 

Más tarde, como catedrático de Química y Física en Hamburgo, creó un floreciente 
departamento dedicado principalmente a su particular pasión por los haces atómicos y 
moleculares. Éstos son chorros de átomos o moléculas que viajan en línea recta a través de un 
alto vacío y ofrecían, como Stern demostró, la oportunidad para muchos tipos de medidas 



fundamentales. 

El método de Stern consistía en decidir, tras profunda reflexión, cuál iba a ser el próximo 
experimento. Entonces diseñaba el aparato e invitaba a sus ayudantes o estudiantes y técnicos a 
construirlo. Después dejaba el laboratorio hasta que le decían que el equipo estaba listo, 
momento en que reaparecía precedido por una nube de humo de puro y él mismo empezaba las 
medidas. Acabado el experimento, se escribía el artículo y el aparato era desmantelado para 
preparar la próxima campaña. 

Stern comprendió que los haces atómicos proporcionaban un método para detectar efectos 
exigidos por la teoría cuántica, entonces aún en su infancia y ardorosamente debatida. La teoría 
cuántica predecía que algunos átomos, tales como los de la plata, debían poseer un momento 
magnético —comportarse como imanes— como resultado de la carga circulante del electrón más 
alejado del núcleo. El proyecto de Stern consistía en observar la desviación de un haz de átomos 
obtenido del vapor de plata que salía de un horno cuando pasaba a través de un potente campo 
magnético en el vacío; de este modo podía medirse el momento magnético. La separación de los 
haces, en presencia del campo magnético externo, sería mínima y extraordinariamente difícil, si no 
imposible, de medir. Stern discutió las perspectivas con su colega Walther Gerlach. «¿Lo 
hacemos?», preguntó con excitación, «¡Ha- 
gámoslo!». 

Gerlach encontró todo tipo de obstáculos técnicos, pero después de muchos reveses imaginó 
que podría ver la desviación en tenues depósitos de plata apenas visibles en una placa de vidrio. 
Llevó la placa a Stern para que le diera su opinión y, mientras ambos observaban detenidamente, 
el finísimo depósito se ennegreció poco a poco y apare- 

cieron dos líneas mínimamente separadas. Stern comprendió que era su aliento en el que se 
mezclaba el vaho de un cigarro barato lo que había producido la imagen; pues Stern, que era rico, 
andaba por entonces inexplicablemente mal de dinero y tuvo que reemplazar su marca favorita de 
cigarros por otra mucho más barata y llena de compuestos de azufre en cantidad suficiente como 
para convertir la plata en sulfuro de plata negro. Pero no fue éste el final de la historia ya que un 
examen más detallado reveló que el haz desviado estaba desdoblado en dos líneas separadas por 
la anchura de un cabello. Sólo más tarde se conoció la explicación completa que dio lugar a un 
cambio radical en la comprensión de la teoría cuántica: el momento magnético, que de hecho 
reflejaba la velocidad de rotación del electrón, no podía tomar cualquier valor sino que estaba 
cuantizado; es decir, sólo podía tomar unos valores específicos (y que difieren en cantidades muy 
pequeñas). Los átomos con electrones en los diferentes estados de giro responden entonces de 
forma distinta al campo magnético y se produce el desdoblamiento. Este resultado fue el 
nacimiento de la «cuantización espacial», una nueva y entonces sorprendente dimensión de la 
teoría cuántica. Isidor Rabi lo llamó «el glorioso experimento de Stern-Gerlach». Stern no sólo 
estaba encantado con el resultado, sino también con la manera en que se había puesto de 
manifiesto. 

Otto Stern recibió el premio Nobel por su trabajo en haces atómicos y moleculares en 1943. 
Diez años antes había sido expulsado de Alemania y se había establecido en Estados Unidos. Allí 
recibió escaso apoyo durante los años de la guerra y posteriores y, cuando aún no había cumplido 
los sesenta años, se retiró a California donde, ya algo solitario, se dedicó a los placeres de la 
buena mesa y el cine al que era muy adicto. Murió a los ochenta y un años, mientras veía una 
película. 

Para recuerdos de Otto Stern, véase Otto Frisch, What Little I Remember (Cambridge University 



Press, Cambridge, 1979) [Hay traducción española: De la fisión del átomo a la bomba de hidrógeno, 
Alianza Editorial, Madrid, 19791; John S. Ridgen, Rabi: Scientist and Citizen (Basic Books, Nueva 
York, 1987). 

______ 7 

Metchnikoff devuelto a la vida 

Ilya (más tarde Élie) Metchnikoff era un ruso, nacido en Ucrania en 

1845, que pasó la mayor parte de su vida activa en el Instituto Pasteur de París. Durante una 
estancia en Italia descubrió el fenómeno de la fagocitosis cuando observó células tipo ameba 
avanzando en tropel hacia un cuerpo extraño (una espina) clavado en una larva de estrella de mar 
traslúcida. En el cuerpo humano, los fagocitos —los glóbulos blancos de la sangre— son la 
primera línea de defensa contra los invasores, tales como bacterias, a los que engullen y destruyen. 
En años posteriores, Metchnikoff quedó cautivado por la idea de que nuestros fagocitos se 
amotinan cuando envejecemos y que todos los síntomas de la senescencia son resultado de su 
acción destructiva. Creía que esto era provocado por productos residuales formados en el 
estómago; éstos, afirmaba, podrían ser eliminados fomentando la proliferación de bacterias 
benignas. Todo lo que teníamos que hacer era ingerir cantidades masivas de «kefir» o yogur, lo 
que garantizaría una población floreciente de Lactobacillus bulgaricus en el estómago. Es de 
suponer que Metchnikoff siguió su propia receta para evitar los estragos de la edad pero, a pesar de 
todo, murió a los setenta y un años. 

Metchnikoff era un depresivo que intentó suicidarse dos veces. Su segunda mujer, Olga, 
escribió una biografía de su marido en la que contaba cómo la ciencia le salvó de la 
desesperación. Había tomado una gran dosis de morfina, tan grande que incluso la había vomitado 
y con ello se había sumido simplemente en un estado de letargo. 

Cayó en un especie de sopor, de extraordinaria placidez y reposo absoluto; a pesar de este estado 
comatoso seguía consciente y no tenía ningún temor a la muerte. Cuando volvió en sí de nuevo, fue 
con una sensación de consternación. Se decía a sí mismo que sólo una grave enfermedad podría 
salvarle, bien por terminar en la muerte o bien por despertar el instinto vital en él. Para alcanzar su 
objetivo tomó un baño muy caliente y luego se expuso al frío. Mientras regresaba por el puente del 
Ródano, vio repentinamente una nube de insectos alados que vo- 

laba alrededor de la llama de una linterna. Eran Phryganidae, pero a distancia los tomó por 
Ephemeridae, y la visión de ellos le sugirió la siguiente reflexión: «¿Cómo puede aplicarse a estos 
insectos la teoría de la selección natural? Ellos no se alimentan y sólo viven unas pocas horas; por lo 
tanto, no están sometidos a la lucha por la existencia, no tienen tiempo de adaptarse a las 
condiciones ambientales». 

Sus pensamientos derivaron hacia la ciencia; estaba salvado; el lazo con la vida se había 
restablecido. 

(Metchnikoff no se beneficiaba del conocimiento de la genética actual: son las mutaciones 
que promueven la supervivencia hasta el tiempo de la reproducción las que dan a los insectos, 
como nos la dan a nosotros, una ventaja evolutiva.) 

Véase Olga Metchnikoff, Life of Élie Metchnikoff 1845-1916 (Constable, Londres, 1921). 
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Un mal viento 

A las 7.30 de la tarde del 3 de diciembre de 1943, los bombarderos alemanes convergieron en el 
puerto, de Bari situado en el talón de Italia. Su objetivo era el propio puerto, ya que estaba lleno 
de barcos que descargaban suministros para los ejércitos aliados que se abrían camino en Italia. 
Las alarmas de los ataques aéreos habían fallado y pocas personas se habían puesto a cubierto. 
Una bomba cayó en el USS Liberty, buque que estaba cargado con fuertes explosivos y cien 
toneladas de gas mostaza. Aunque ningún bando desplegó armas químicas durante la guerra, 
ambos estuvieron a punto de hacerlo y ninguno confiaba en que el otro se abstendría de su uso. 
En cualquier caso, el Liberty explotó y una nube de gas mostaza envolvió la zona del puerto. Las 
alarmas antigás sonaron pero fue demasiado tarde para muchos soldados y civiles. Destacado en 
Bari como oficial médico del ejército estadounidense estaba el doctor Cornelius Rhoads, que ya 
se había hecho un nombre en la inves- 

Ligación médica antes de que su país entrara en la guerra. Ahora era llamado para tratar a las 
víctimas del envenenamiento por gas mostaza. 

Rhoads estaba sorprendido por el efecto del gas sobre las células sanguíneas: 
inmediatamente después de la exposición la cuenta de glóbulos blancos aumentaba pero, durante 
los días siguientes, primero los linfocitos (de los que depende en gran medida la respuesta in-
mune del cuerpo) y luego los otros tipos de glóbulos blancos caían prácticamente a cero. Pronto 
empezaban a aparecer células inmaduras en la sangre, lo que indicaba que el cuerpo estaba 
reaccionando a la injuria que había sufrido. Los pacientes medianamente afectados se re-
cuperaban en algunos días o semanas; los que habían sufrido una exposición severa morían o a 
veces se salvaban gracias a transfusiones masivas. Pero, observó Rhoads con interés, las 
infecciones eran raras incluso en pacientes gravemente afectados y no había ninguna evidencia 
de ningún otro daño en los tejidos. ¿Era entonces la toxicidad del gas mostaza específica para los 
glóbulos blancos? Y, si era así, ¿podía quizá ser útil para tratar la leucemia, es decir, una 
afección caracterizada por la producción de un número excesivo de glóbulos blancos? La 
inspiración de Rhoads marcó el comienzo de la quimioterapia en la investigación y tratamiento 
del cáncer. A los pocos meses, un oncólogo de Chicago había utilizado con éxito mostaza nitro-
genada —gases mostaza y compuestos afines— para tratar a los pacientes con leucemia y 
enfermedad de Hodking. 

Véase, por ejemplo, M. 1. Podolsky, Cures out of Chaos (Harwood, Amsterdam, 1998). 
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Marie Curie y los inmortales 

El descubrimiento del radio, por el que Marie y Pierre Curie compartieron el premio Nobel en 
1903 con Henri Becquerel (quien había hecho el descubrimiento accidental de la radiactividad 
[36]), fue el logro 

más notable de su tiempo para la ciencia francesa. Marie Curie, nacida Maria Sklodowska en 



Polonia en 1867, fue objeto de oprobio por parte de la prensa xenófoba de derechas, inflamada 
por su relación bien aireada, años después de la muerte de Pierre en un accidente callejero, con el 
famoso físico Paul Langevin, atrapado en un matrimonio desgraciado con una esposa 
insoportable. Marie Curie ansiaba el reconocimiento de su país de adopción y buscó la elección 
para la Académie des Sciences. Fue apoyada por varias de las principales luminarias de la ciencia 
francesa, incluyendo a la más grande de todas, Henri Poincaré, pero la Académie era un cuerpo 
exclusivamente masculino que ya había rechazado asaltos anteriores de aspirantes femeninas. Una 
de las cinco academias creadas después de la Revolución estaba sumida en la tradición y el ritual. 
Aún hoy, los miembros llevan un uniforme verde bordado en oro y en su elección honran a sus 
amigos invitándoles a contribuir al (considerable) coste de su espada ceremonial. 

En 1911 había 68 miembros y la muerte había dejado una vacante. Tres veces al año, las 
cinco academias se reunían en sesión plenaria y, por azar, fue antes de una de éstas cuando se 
presentó la candidatura de Marie Curie. El resurgimiento de la cuestión de los miembros fe-
meninos causó un revuelo en la prensa y en la alta sociedad y a la reunión asistieron 163 
académicos, aproximadamente el doble de lo que era habitual. La reunión empezó con discursos 
de los adversarios y los defensores de Marie Curie. El presidente de la Académie des Sciences 
Morales et Politiques empezó proclamando las intenciones de los fundadores de las academias, 
quienes, aseguraba él a sus oyentes, nunca habían deseado la incursión de mujeres y exhortó a los 
miembros a «no quebrar la unidad de este cuerpo de élite que es el Instituto de Francia». Su 
llamamiento fue recibido con vivas tumultuosos. 

Poincaré objetó que la autonomía de las academias por separado era una tradición santificada 
y que los miembros de las otras academias no tenían que interferir en las decisiones de la suya. 
Esto fue rebatido por un abogado de la Académie des Sciences Morales et Politiques que sugirió 
que la elección de mujeres para el Instituto de Francia (dentro del cual estaban incluidas las cinco 
academias) concernía a todos. Las consecuencias serían demasiado alarmantes, pues 

si el Instituto era tan imprudente como para admitir mujeres, ¿no podría una de ellas llegar 
finalmente a presidente? Tras muchas de estas intervenciones pudo oírse la petición de una 
votación y entonces surgió un clamor de miembros impacientes por hablar. El presidente llamó al 
orden y se vio obligado a subirse al trono presidencial en un esfuerzo por controlar la reunión. La 
vótación de los miembros de la Académie des Sciences resultó a favor de proteger las «inmutables 
tradiciones del Instituto» por 85 votos frente a 60. La prensa era vociferante, aunque, por supuesto, 
estaba dividida. 

Pese a todo no fue éste el final de la historia pues, algunos días más tarde, el comité de la 
Académie des Sciences se reunió a puerta cenada para considerar la nominación. Haciendo caso 
omiso de la votación de la sesión plenaria propusieron a Marie Curie como su primera re-
comendación, con otros seis nombres como dignas segundas opciones. La votación tuvo lugar una 
semana más tarde y estuvo precedida de opiniones ardorosamente expuestas por parte de sus 
miembros. Se adujo, y no era la primera vez, el argumento poco limpio de que el gran trabajo de 
Marie Curie había sido realizado en asociación con su marido al que quizá ella había simplemente 
ayudado y que, tras la muerte de éste, habían colaborado también otros hombres (sus ayudantes) 
que eran científicos de gran nivel. Además, ¿no había recibido ya madame Curie suficientes 
honores? ¿No era ahora el turno de algún otro? Se puso en marcha un movimiento para elegir a 
uno de los otros propuestos, Édouard Branly, un ingeniero eléctrico que había hecho importantes 
contribuciones a la telegrafía sin hilos. El periódico xenófobo y chauvinista de extrema derecha, 
L'Action Francaise presentó la candidatura de Marie Curie como un golpe de un grupo de dreyfu-
sistas de izquierda que trataban de bloquear la elección del católico devoto y profundamente 



francés Branly. Cualesquiera que fueran los argumentos que influyeron en los ilustres 
académicos, fue el anciano Branly el elegido. 

Para una exposición completa véase la excelente biografía Marie Curie, de Susan Quinn (Simon 

and Schuster, Nueva York, 1995). 

lo 

«Cualquier número entero es amigo personal 
suyo»: Hardy visita a Ramanujan 

El sublime matemático indio Srinivasa Aayengar Ramanujan (18871920) fue «descubierto» por 
G. H. Hardy, catedrático de Matemáticas en Cambridge. Hardy vivía con pasión su disciplina y 
expuso su credo en su libro, Apología de un matemático (1940).* Bertrand Russell recordaba un 
comentario de Hardy acerca de que «si pudiera encontrar una demostración de que yo (Russell) 
iba a morir en cinco minutos, él por supuesto sentiría mi pérdida, pero esta pena estaría 
compensada con creces por el placer de la demostración». «Yo le comprendía perfectamente», 
continuaba Russell, «y no me ofendí en absoluto». 

Ramanujan era un joven que vivía con sus padres en la oficina de correos de una pequeña 
ciudad en la India. Descubrió las matemáticas en un libro de texto inglés y procedió a explorar 
muchas áreas de la disciplina registrando sus elucubraciones en cuadernos rayados para ejercicios 
escolares. Se los envió a varios matemáticos de Gran Bretaña; sólo Hardy prestó atención, 
dándose cuenta de que estaba en presencia de un genio iletrado. Trajo a Ramanujan a Cambridge 
corriendo él mismo con los gastos y se convirtió en su mentor y colaborador. Hardy escribió más 
tarde que él no calificaba muy altas sus propias contribuciones, en cualquier caso muy por debajo 
de las de Ramanujan, pero había sido capaz de hablar de igual a igual con Ramanujan y 
Littlewwod [144] (su famoso colega de Cambridge), y esto era suficiente recompensa. 

Ramanujan se convirtió en un Fellow del Trinity College y de la Royal Society, pero tuvo una 
vida desgraciada en Cambridge. Siendo un devoto brahmin, seguía una dieta estricta y no podía 
aceptar la comida inglesa o tomar más de lo que estaba acostumbrado a comer. Estaba 
continuamente resfriado en sus habitaciones en el Trinity, sólo Calentadas por un brasero, y 
atormentado por los constipados. Con el 

* Hay traducción española: Nivola, Madrid, 1999. 

tiempo desarrolló una tuberculosis que se lo llevó demasiado rápidamente. La historia de la visita 
de Hardy a Ramanujan en su cama en un hospital de Londres ha sido contada muchas veces, en 
este caso por C. P. Snow el cual conoció bien a Hardy. 

Hardy había ido a Putney en taxi puesto que era su método habitual de transporte. Entró en 

la habitación donde yacía Ramanujan. Hardy, siempre poco hábil para iniciar una 

conversación, dijo, probablemente sin saludar y casi seguro como primer comentario: «Mi 

taxi llevaba el número 1.729. Me pareció un número bastante tonto». A lo que Ramanujan 

respondió: «¡No, Hardy! ¡No, Hardy! Es un número muy interesante. Es el número más 

pequeño expresable como la suma de dos cubos de dos maneras diferentes». 

Ésta es la conversación tal como Hardy la recordaba. Debe ser exacta en esencia. Él era 
el más honesto de los hombres y, además, nadie podría haberla inventado. 



Esta prodigiosa facilidad numérica parece no ser inusual entre los mejores matemáticos. 
Consideremos, por ejemplo, lo siguiente: 

Alguien pidió una vez a A. C. Aitken, profesor de la Universidad de Edimburgo, que diese la 

expresión decimal de 4 dividido por 47. Al cabo de cuatro segundos empezó a dar una cifra 

cada tres cuartos de segundo: «0,08510638297872340425531914». Se detuvo, consideró el 

problema durante un minuto y luego empezó de nuevo un poco antes de donde lo había 

dejado: «191489» —pausa de cinco segundos—«361702127659574468. A partir de aquí se 

repite; empieza otra vez con 085. De modo que si hay cuarenta y seis cifras en esta serie, 

está bien». Para muchos de nosotros un hombre así es de otro planeta, especialmente en su 

comentario final. 

He aquí un ejemplo de otro tipo. Lord Kelvin (1824-1907), aunque era físico, era también un 
matemático de primera. Había sido (para su disgusto) Segundo Wrangler —el estudiante colocado 
en segundo lugar en el cuadro de honor de la facultad de matemáticas— en Cambridge. (De 
hecho, se cuenta que la mañana que iban a anunciarse los resultados de los exámenes envió a su 
criado para informarse de «¿Quién es el Segundo Wrangler?», y quedó destrozado cuando oyó, 

«Usted, señor». Uno de los héroes matemáticos de Kelvin era el francés Joseph Liouville y, un 
día, cuando estaba impartiendo una lección en Glasgow, preguntó a su clase: «,Saben qué es un 
matemático?». Entonces escribió en la pizarra la ecuación 

 

«Un matemático», dijo señalando la pizarra, «es alguien para el que esto es tan obvio como que 
dos y dos son cuatro lo es para ustedes. Liouville era un matemático». 

La cita acerca de Hardy y Ramanujan está tomada de C. P. Snow, Variety of Men (Macmillan, 

Londres, 1967; Penguin Books, Londres, 1969), y el ejemplo de la facilidad de Aitken con los 

números procede de Anthony Smith, The Mind (Viking, Nueva York, 1984; Penguin Books, 

Londres, 1985). Para las historias de Kelvin, véase la biografía escrita por Sylvanus P. Thompson, 

The Life of William Thomson Lord Kelvin of Largs, vol. 2 (Macmillan, Londres, 1910), y E. T Bell, 

Men of Mathematics (Gollancz, Londres, 1937). 
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Elogio de David Hilbert 

David Hilbert (1862-1943) fue un famoso matemático alemán, director del Instituto Matemático 
de la Universidad de Gotinga, que entonces albergaba a la más extraordinaria galaxia de talentos 
de dicha disciplina en todo el mundo. Ya anciano, cuando los nazis ascendieron al poder, se 
opuso decididamente al despido de los colegas judíos. 

Los despistes de Hilbert eran legendarios. Uno de sus estudiantes citaba un ejemplo: una 
tarde, cuando Hilbert y su mujer se estaban preparando para recibir a los invitados para una cena, 
ella le dijo que se cambiara la deplorable corbata que llevaba. Los invitados llegaron pero Hilbert 
no reapareció. Finalmente fueron en su busca y le encontraron dormido en la cama. Tras quitarse 
la corbata, simplemente ha- 



bía seguido con la secuencia de acciones habitual, terminando con el camisón y la cama. 

En algún momento durante los años veinte, uno de los brillantes estudiantes de Hilbert había 
escrito un artículo que pretendía demos- 

trar la hipótesis de Riemann —un persistente desafío para los matemáticos concerniente a un 
aspecto importante de la teoría de números—. El estudiante le había mostrado el artículo a 
Hilbert, quien 

lo estudió cuidadosamente y quedó realmente impresionado por la profundidad del argumento pero, 
por desgracia, encontró un error en el mismo que ni siquiera él podía corregir. Al año siguiente, el 
estudiante murió. Hilbert preguntó a los afligidos parientes si le permitirían decir una oración 
fúnebre. Mientras los parientes y amigos del estudiante estaban llorando ante la tumba bajo la lluvia, 
Hilbert se adelantó. Empezó hablando de la tragedia que suponía que un joven tan dotado hubiera 
muerto antes de tener una oportunidad de demostrar de qué era capaz. Y siguió diciendo que pese al 
hecho de que la demostración que propuso este joven de la hipótesis de Riemann contenía un error, 
era aún posible que algún día se obtuviera una demostración del famoso problema siguiendo las 
líneas que el difunto había indicado. «De hecho», continuó con entusiasmo, de pie bajo la lluvia junto 
a la tumba del estudiante muerto, «consideremos una función de una variable compleja...». 

Véase la biografía Hilbert, de Constance Reid (Copernicus, Springer-Verlag, Nueva York, 1996). 
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Rabi conoce a su igual 

Isidor Rabi [21], siendo director del Departamento de Física en la Universidad de Columbia y un 
mandarín de la comunidad física norteamericana, relataba de esta manera su primer encuentro 
con un joven prodigio. Era el año 1935 y Rabi estaba reflexionando sobre un controvertido 
artículo, recién publicado por Einstein, Podolsky y Ro- 

sen, que trataba de socavar con una paradoja los fundamentos de la teoría cuántica. 

Estaba leyendo el artículo, y mi manera de leer un artículo consistía en llamar a un 

estudiante y explicárselo. En este caso, el estudiante era Loyd Motz, que ahora es profesor 

de astronomía en Columbia. Estábamos discutiendo sobre algo y, al cabo de un rato, Motz, 

me dijo que había alguien esperando fuera del despacho y preguntó si podía hacerle entrar. 

Introdujo a este muchacho. Schwinger tenía entonces dieciséis años. Así que le dije que se 

sentase en algún lugar, y él se sentó. Motz y yo estábamos discutiendo, y este niño se 

levanta y zanja el argumento mediante el uso del teorema de completitud, un importante 

teorema matemático frecuentemente utilizado en teoría cuántica. Y yo dije: «¿Quién 

demonios es éste?». Bien, resultó que era un novato en el City College, y le estaba yendo 

muy mal, suspendía sus cursos, no los de física, pero le iba muy mal. Hablé con él un rato 

y quedé profundamente impresionado. Él había escrito ya un artículo sobre elec-

trodinámica cuántica. Así que le pregunté si quería cambiarse, y dijo que sí. 

Rabi se las arregló, con grandes dificultades y con la ayuda de una carta de recomendación de 
otro gran físico, Hans Bethe [62], para que Julian Schwinger fuese admitido en Columbia. 

Schwinger llegó a ser uno de los más famosos teóricos del siglo xx. Durante la segunda 
guerra mundial trabajó en el Laboratorio de Radiación, establecido en el MIT, el Instituto 



Tecnológico de Massachussets, para desarrollar el radar y otras técnicas. Rabi era director 
asociado y recordaba el hábito de Schwinger de trabajar por la noche y dormir durante el día: 

«A las cinco en punto, cuando todo el mundo se iba, veías entrar a Schwinger», decía Rabi. 

Me contaron una vez que la gente dejaba problemas sin solventar en sus mesas y pizarras 

y, cuando volvían a la mañana siguiente, encontraban que Schwinger los había resuelto. 

«Los problemas que solucionaba eran fantásticos», continuaba Rabi. «Daba lecciones dos 

veces por semana sobre su trabajo en curso. En cuanto Schwinger hacía un progreso, los 

tipos de alrededor —Dicke y Ed Purcell [dos destacados físicos experimentales, 

especialmente famosos 

por su trabajo sobre magnetismo nuclear)— inventaban cosas como locos. Todo tipo de 
cosas». 

En 1965, mientras era profesor en Harward, a Julian Schwinger se le concedió el premio 
Nobel y se convirtió en una leyenda por su sorprendente capacidad en clase para desarrollar 
cualquier línea de argumento teórico en la pizarra sin esfuerzo aparente y sin notas. 

En el Laboratorio de Radiación del MIT nacieron una serie de importantes inventos y 
descubrimientos y el radar, después de todo, fue más útil que la bomba atómica para derrotar a 
Alemania y Japón. El logro más importante fue la construcción del magnetrón realizada por John 
Randall y Harry Boot en Inglaterra. Este instrumento, cuyo diseño parecía desafiar la lógica, fue 
la primera fuente de radiación de alta intensidad en el rango de longitudes de onda centimétricas 
requerido para radar aéreo y marino. Su haz podía encender un cigarro y hacer que los faros de 
los automóviles brillasen a gran distancia. Cuando el dispositivo fue llevado al MIT y examinado 
por el talento reunido de la comunidad física norteamericana, 

el grupo incluía algunos de los mejores físicos nucleares del país. Ellos sabían algo sobre 
radiación de alta frecuencia por su trabajo en ciclotrones, pero el magnetrón les confundió 

al principio. 

«Es sencillo», dijo Rabi a los teóricos que estaban sentados alrede- 
dor de una mesa examinando las piezas desensambladas del tubo. «Es sólo una especie de 
silbato.» 

«Muy bien, Rabi», preguntó Edward U. Condon, «¿cómo funciona un silbato?». 

Rabi no pudo encontrar una explicación satisfactoria. 

Las historias sobre Schwinger y Rabi están tomadas del libro de Jeremy Bernstein, Experiencing 

Science (Dutton, Nueva York, 1978), y la del episodio del magnetrón está contada en The 

Physicists: The History of a Scientific 

Community in Modern America, de Daniel J. Kevles (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1971). 
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Los Buckland echan por tierra un milagro 

William Buckland (1784-1856) fue el primer ocupante de la Cátedra de Zoología en Oxford y 
pasó su extraordinaria excentricidad a su hijo Francis, un zoólogo autor de Curiosidades de 
Historia Natural y durante algunos años inspector de las pesquerías de salmón. Los Buckland 
hicieron un hábito de comer, con espíritu de curiosidad científica, cualquier animal que se cruzara 



en su camino. Francis llegó a un acuerdo con el zoológico de Londres para recibir una pieza de 
cualquier cosa que muriese allí. Los visitantes de la casa de los Buckland, además de sufrir las 
insinuaciones del burro mascota y otras criaturas que en general no se encuentran en un salón, 
corrían el riesgo de que se les ofreciesen manjares tales como ratón en croúte o una cabeza de 
marsopa en lonchas. William mantenía que el asado de topo había sido la cosa más desagradable 
que había comido hasta que probó los moscardones guisados. Cuando un amigo suyo, el 
arzobispo de York, le mostró una caja de rapé que contenía el corazón embalsamado de Luis XVI 
que el prelado había comprado en París en la época de la Revolución, William Buckland 
manifestó que nunca había comido el corazón de un rey y antes de que se lo pudieran impedir lo 
había cogido y se lo había tragado. 

Nada en el mundo natural era ajeno a los Buckland. Cuando un clérigo local, que también era 
un naturalista aficionado, llevó con excitación a William Buckland un huevo fosilizado que había 
desenterrado, William se lo pasó a su hijo de siete años: «¿Qué es esto, Frankie?». «Es una 
vértebra de ictiosauro», contestó el niño sin dudarlo. La señora Buckland compartía el entusiasmo 
de la familia. Cuando su marido se despertó una noche diciendo: «Querida, creo que las pisadas 
del Cheirotherium son indudablemente similares a las de la tortuga», ella le acompañó 
inmediatamente escaleras abajo y preparó un Poco de pasta de harina en la cocina mientras 
William recogía una tortuga del jardín; y, de hecho, para su satisfacción, las impresiones en la 
Pasta se mostraron casi idénticas a las huellas del fósil. 

Frank Buckland recordaba un momento embarazoso cuando volvía a Inglaterra en una 
diligencia con un extraño. Ambos dormían. Buckland había recogido algunas babosas rojas en 
Alemania (no está registrado si eran para su cena) y, al despertar, se alarmó al ver una procesión 
de estas criaturas que hacían su camino majestuoso por la calva de su compañero dormido. Antes 
que explicarse y disculparse, Buckland creyó prudente dejar la diligencia en la primera parada. 

Durante una visita a Italia, a los siempre curiosos Buckland les mostraron una mancha en el 
suelo de una iglesia en el lugar donde un santo había sido martirizado. Cada mañana, les dijeron, 
la sangre fresca se renovaba milagrosamente. Inmediatamente William se arrodilló en el suelo y 
aplicó su lengua a la mancha húmeda. No es sangre, informó a sus anfitriones. Él sabía 
exactamente lo que era: nada más que 
orina de murciélago. 

Véase, por ejemplo, The Curious World of Francis Buckland, de G. H. O. Burgess (John Baker, 
Londres, 1967). 
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Termodinámica de la granja 

Walther Nerst, nacido en 1854, fue uno de los magnates alemanes de la física y la química física. 
Hizo sus contribuciones más famosas en termodinámica (de la que formuló la Tercera Ley) y en 
electroquímica. En 1920, compró Zibelle, una extensa hacienda en la Prusia Oriental. Había 
vacas, cerdos, un estanque con carpas y mil acres de tierra que incluían campos de cereales y 
otros cultivos. Nerst se dedicó a sus nuevos intereses en la agricultura con su determinación 
característica. 

Se cuenta que en una visita de inspección durante una fría mañana de invierno entró en la 



vaquería y quedó sorprendido al descubrir el calor que hacía. ¿Por qué estaba tan caliente?, 
preguntó. Le respondieron que el calor estaba generado sólo por las vacas, como resultado de su 
actividad metabólica. Nerst quedó estupefacto e inmediatamente deci- 

dió vender sus vacas e invertir, en su lugar, en carpas: un hombre que piensa, decía, cría animales 
que estén en equilibrio termodinámico con su entorno y no malgasta su dinero en calentar el 
universo. De modo que el viejo sistema de estanques de la hacienda fue poblado con carpas que no 
calentaban apreciablemente el agua de su estanque. 

Tomado de The World of Walther Nerst: The Rise and Fall of German Science, de Kurt Mendelssohn 

(Macmillan, Londres, 1973). 
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Newton pondera 

Sir Isaac Newton (1642-1727) fue objeto de muchas leyendas. En la madurez su carácter era agrio 
y poco generoso; era celoso de sus contemporáneos y ferozmente competitivo. En su interminable 
disputa con su coetáneo de Hannover, Gottfried Leibniz, sobre quién había dado primero con el 
cálculo diferencial, fue implacable hasta el punto de ser deshonesto. Un día proclamó exultante 
que finalmente «había roto el corazón de Leibniz». A John Flamsteed, el primer astrónomo real 
(1646-1719), también de carácter difícil, se le oyó decir en cierta ocasión: «Soñé que Newton 
había muerto». 

Newton sólo sentía cariño por su sobrina, sin contar a su perrito Diamond. (Cuando el perro 
tropezó con una vela y provocó un incendio en el que ardieron libros y manuscritos, el único 
comentario de su dueño fue «¡Oh, Diamond, Diamond, qué poco sabes lo que has hecho!».) Pero 
a pesar de una infancia alienada y sin padre, el escolar en la Grantham Grammar School de 
Lincolnshire no era completamente ajeno a las travesuras escolares: «Primero hizo faroles con 
velas rodeadas de papel ondulado, que utilizaba para ir a la escuela en las mañanas de invierno, y 
los ató a las colas de cometas en una noche oscura creando un espectáculo que al principio 
aterrorizó extraordinariamente a la gente del campo que pensaba que eran cometas celestes» (hay 
que tener en cuenta que en aquella época los cometas se consideraban anuncios de sucesos 
alarmantes). 

La historia de la caída de la manzana en Woolsthorpe quizá haya tenido alguna base 
verdadera, o al menos derivaba del propio Newton y su admirador, Voltaire [168], que la oyó de 
la sobrina de Newton, Catherine Conduitt. Newton era extraordinario por la intensidad de su 
concentración cuando estaba trabajando. Su mente solía estar en otro lugar mientras la vida 
pasaba a su alrededor. Se contaba, por ejemplo, que un día fue encontrado por la doncella en su 
cocina, quieto ante una olla de agua hirviendo en la que descansaba su reloj mientras que él 
observaba desconcertado el huevo en su mano. Su sobrino, Humphrey, escribió tras la muerte de 
Isaac en 1727: 

En las escasas ocasiones en que planeaba cenar en el salón [en el Trinity College, 

Cambridge] giraba a mano izquierda y salía a la calle. A veces, se paraba y descubría su 

error; y entonces, en lugar de entrar en el salón volvía de nuevo a su habitación. 



Y en el diario de Thomas Moore se encuentra lo siguiente: 

Anécdota de Newton que muestra su extraordinaria concentración; invitar a un amigo [era 

el doctor Stukely] a cenar y olvidarlo: llega el amigo y encuentra al filósofo abstraído. Traen 

cena para uno: el amigo (sin molestar a Newton) se sienta y la come, y Newton, tras 

recuperarse de su ensimismamiento, mira los platos vacíos y dice: «En realidad, 

si no fuera por la prueba que tengo ante mis ojos, hubiera jurado que todavía no había 
cenado». 

Incluso ahora que sus muchas hazañas han sido asimiladas en el uso y el conocimiento 
común, el genio de Newton mantiene la capacidad de provocar odio y asombro. Al contemplar 
su obra culminante, Willian Whewell, el erudito victoriano declaró: «Cuando leemos los 
Principia nos sentimos como lo haríamos cuando estamos en una antigua armería donde las 
armas son de un tamaño gigante y, cuando las miramos, nos preguntamos maravillados qué tipo 
de hombre era quien 
pudo utilizar como arma lo que nosotros difícilmente podemos levantar como un peso». 

Mark Kac, el matemático polaco-americano, reconocía dos tipos de genios: «Existen», decía, 
«por una parte los "genios ordinarios" —los 

que son simplemente como seríamos usted y yo, aunque sólo fuéramos la mitad de brillantes que 
ellos— y, por otra parte, los "magos", aquellos con cuyas mentes nunca podemos conectar». Kac 
identificaba a Richard Feynman [89] como un mago. Cuando le preguntaron al contemporáneo y 
rival de Feynman, Murray Gell-Mann, cómo abordaba Feynman un problema, él respondió: «Dick 
hace algo parecido a esto», e imitando a un hombre que con una mano en la barbilla piensa pro-
fundamente, remató: «Y entonces da la respuesta». (Quizá el comentario no haya sido totalmente 
bienintencionado.) Nuestro principal erudito en Newton, Richard Westfall, escribió lo que sigue: 

Cuanto más lo he estudiado, más se ha apartado Newton de mí. He tenido el privilegio en varias 
ocasiones de conocer a algunos hombres brillantes, hombres a quienes reconozco sin duda como mis 
superiores intelectuales. Sin embargo, nunca he encontrado a alguien con quien no estuviera 
dispuesto a medirme, de modo que pareciera razonable decir que yo era la mitad de capaz que la 
persona en cuestión, o una tercera parte o una cuarta parte pero, en cualquier caso, una fracción finita. 
El resultado final de mi estudio de Newton ha servido para convencerme de que con él no hay 
medida. Para mí él se ha convertido en otro completamente ajeno, uno del minúsculo puñado de 
genios supremos que han configurado las categorías del intelecto humano, un hombre no reducible 
finalmente a los criterios por los que entendemos a nuestros afines. 

Dos biografías de Newton consideradas definitivas son: Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, de 
Richard Westfall (Cambridge University Press, Cambridge, 1980), e Isaac Newton: Adventures in 
Thought, de A. Rupert Hall (Cambridge University Press, Cambridge, 1992). 
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Rutherford encuentra una solución 

Ernest Rutherford, más tarde lord Rutherford de Nelson, nació en una granja de ovejas de Nueva 
Zelanda en 1871. «Siempre en la cresta de la ola, eh Rutherford», como le saludaba uno de sus 
contemporáneos, 



fue responsable de una extraordinaria serie de descubrimientos sobre la estructura atómica que le 
hizo presumiblemente el físico experimental más destacado de su generación. «Bueno, yo hice la 
ola, ¿no es así?», había sido su respuesta. A. V. Hill [115], el fisiólogo, recordaba que Rutherford 
le había comentado un día, sin preámbulos: «Acabo de leer algunos de mis primeros artículos y 
cuando llevaba leídas algunas líneas me dije: «Ernest muchacho, eras un colega condenadamente 
listo». La modestia no fue nunca una debilidad de Rutherford: era bullicioso, extrovertido y tan 
bondadoso que daba la impresión de que nunca había experimentado envidia o malicia. 

Entre muchas otras consecuencias, el descubrimiento de la radiactividad resolvió un 
rompecabezas que había atormentado a Charles Darwin [43] en las últimas décadas de su vida: la 
edad de nuestro planeta, inferida a partir del registro fósil, superaba enormemente el tiempo que se 
calculaba que era necesario para que la Tierra se hubiera enfriado desde su temperatura (la del Sol) 
cuando se formó. Dicho cálculo, realizado por el inatacable físico victoriano William Thomson 
(más tarde lord Kelvin de Largs) [10], parecía poner en peligro toda la teoría de Darwin. Pero el 
Sol es un horno nuclear y la Tierra esta llena de radiactividad y la desintegración radiactiva de los 
elementos genera, como Rutherford había demostrado, energía en abundancia para dar cuenta 
fácilmente del déficit. 

En 1904, Rutherford fue invitado a dar una conferencia sobre las nuevas revelaciones ante 
una distinguida audiencia entre la que se encontraba el formidable lord Kelvin que entonces tenía 
ochenta años. Su presencia provocaba cierta inquietud en Rutherford. Así es como, según sus 
propias palabras, manejó la delicada situación: 

Para mi alivio, Kelvin se quedó dormido, pero cuando llegué al punto importante vi 

incorporarse al viejo pájaro, abrir un ojo y echarme una mirada siniestra. Entonces tuve 

una súbita inspiración y dije: «Lord Kelvin había puesto un límite a la edad de la Tierra, 

siempre que no se descubriera ninguna nueva fuente de calor. Esa profética observación 

alude a lo que estamos considerando esta noche, el radio». ¡Sea! El viejo me sonrió. 

De hecho, todavía dos años más tarde Kelvin expresó dudas acerca de que la radiactividad 
pudiera explicar realmente la energía extra. Otro gran físico, lord Rayleigh, invitó a Kelvin a 
aceptar una apuesta de cinco chelines a que antes de que hubieran pasado seis meses declararía 
que Rutherford estaba en lo cierto. Antes del tiempo establecido, Kelvin reconoció su pérdida, la 
confesó en público ante la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia y pagó sus cinco 
chelines. 

Véase, por ejemplo, la definitiva biografía, Rutherford Simple Genius, de David Wilson (Hodder and 
Stoughton, Londres, 1983). 
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La pizarra que desaparece 

André Marie Ampére (1775-1836), el extraordinario hombre de ciencia francés cuyo nombre se 
conmemora en la unidad de corriente eléctrica, abrió el campo del electromagnetismo (o, como 
él lo llamaba, electrodinámica). Fue un niño prodigio y se decía que en su temprana infancia 
había memorizado los veinte volúmenes de la Encyclopédie editada por D'Alembert y Diderot. 
Mucho antes de que se pensara en el esperanto, él inventó un lenguaje universal con una nueva 



sintaxis y un nuevo vocabulario completos. 

Ampére era capaz de una intensa concentración, común a muchos genios, que a menudo se 
manifiesta en una distracción extrema. Cuando reflexionaba sobre problemas físicos o 
matemáticos, sacaba un trozo de tiza de su bolsillo y utilizaba cualquier superficie que tuviera a 
mano como pizarra. Se cuenta que, mientras estaba caminando por París, le vino una idea y 
buscó ávidamente una superficie sobre la que desarrollar sus consecuencias. Lo que encontró era 
la parte trasera de un coche de caballos y, en un momento, la había cubierto de ecuaciones. 
Cuando sus elucubraciones alcanzaban su desenlace, él se sorprendió al ver que su pizarra 
retrocedía, ganaba velocidad y, antes de 

que pudiera reaccionar, desaparecía en la distancia llevándose la solución a su problema. 

Thomas Hobbes (1588-1679), el filósofo combativo, hizo incursiones con cierto efecto en la 
ciencia y formuló, por ejemplo, una ingeniosa (aunque incorrecta) teoría de la propagación de la 
luz. Pero no se molestaba por las matemáticas hasta que un día, como cuenta John Aubrey en sus 
Brief Lives, su vista cayó sobre un volumen de Euclides abierto en la biblioteca. En la página 
había una proposición que Hobbes decidió al instante que era imposible. Al leerla fue remitido a 
otra proposición que, a su vez, le dirigió a otra y así sucesivamente hasta que se convenció de que 
la primera proposición era correcta des- 
pués de todo. «Esto», dice Aubrey, «le hizo enamorarse de la geometría», y 

con frecuencia he oído decir a míster Hobbes que él tenía la costumbre 

de trazar líneas en su muslo y en las sábanas y también multiplicar y dividir. 

(Hay que admitir que Hobbes no era un gran matemático, o al menos la valoración que daba a 
sus habilidades guardaba poca relación con los resultados. Estaba convencido de que había 
resuelto el problema de la cuadratura del círculo [151], que aún burlaba a las inteligencias 
matemáticas de Europa, y se enzarzó con demasiada impaciencia en una agria disputa sobre la 
cuestión con el igualmente fatuo pero enormemente superior profesor de matemáticas de Oxford, 
John Wallis. En su ira, Hobbes descargó toda la potencia de su elocuencia sobre Wallis y su colega 
de Oxford, Seth Ward, en una extensa filípica: «Así son vuestras maneras», les instruía, 
«eclesiásticos incívicos, teólogos inhumanos, antidoctores de moralidad, colegas iguales en estu-
pidez, egregio par de isacares, miserables vindicadores y traidores a la Academia...».* El sentido 
apenas importa, ni hizo que Hobbes ganara 
la discusión.) 

* «So go your ways, you Uncivil Ecclesiastics, Inhuman Divines, Dedoctors of morality, Unasinous 

Colleagues, Egregious pair of Issachars, most wretched Vindices and Indices Academiatrum...». El nombre de 

Isacar, uno de los hijos de Jacob, se 

Existen otros muchos ejemplos registrados de trabajo científico escrito sobre superficies 
diseñadas para otros propósitos. La notable escuela matemática, que brotó de un suelo 
aparentemente árido en la ciudad de Lwów (ahora Lviv) en lo que era entonces la Ucrania polaca 
en los años veinte del siglo pasado, tenía su punto de encuentro para discusiones en el Café 
Szocka. Éste fue elegido por sus mesas de mármol ya que eran muy receptivas a la pluma y 
podían ser limpiadas al final de un día arduo. 

Un caso de abstracción atestiguado se refiere a Niels Bohr [79]. Niels y su hermano Harald, 
un distinguido matemático, fueron atletas notables en su juventud. Harald jugaba al fútbol en la 



selección nacional danesa y ganó una medalla de plata en los Juegos Olímpicos de 1908. En su 
club, Niels jugaba como guardameta. 

Entre sus memorables hazañas sobre el terreno se cuenta un partido contra un club 

alemán durante el cual la mayor parte del juego se desarrollaba en el campo alemán. 

Repentinamente, sin embargo, «el balón fue rodando hacia la portería danesa y todos 

esperaban que Niels Bohr saliese y lo atrapase. Pero sorprendentemente él siguió parado en 

la portería, dedicando su atención a uno de los postes. El balón habría entrado ciertamente 

si los gritos de un espectador no hubieran despertado a Bohr. Tras el partido, él dio la 

embarazosa excusa de que repentinamente se le había ocurrido un problema matemático 

que le absorbió tan intensamente que había hecho algunos cálculos en el poste de la 

portería». 

Ampére y la pizarra se cuenta en The Human Side of Scientists, de Ralph E. Oesper (University 

Publications, University of Cincinnati, Ohio, 1975). La historia sobre Bohr la narra Abraham Pais 

en su biografía, Niels Bohr's Times (Oxford University Press, Oxford, 1991). Para una exposición 

de las venganzas de Thomas Hobbes con los matemáticos, véase, por ejemplo, Great Feuds in 

Science, de Hal Hellman (Wiley, Nueva York, 1998). 

utilizaba entonces para calificar a quienes traicionaban sus ideas por dinero. En cuanto a «Vindices and 
Indices Academiatrum» es una referencia al título de un libro, Vindices Academiatrum, que había publicado 
Ward con el sobrenombre de Vincex. (N. del t.) 
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Gatos y dogmas* 

Como sucede con los animales del mundo del espectáculo, también los que participan en 

experimentos de comportamiento suelen obtener lo mejor de sus adiestradores. Lewis 

Thomas [160], investigador y ensayista, habla de uno de estos embarazosos episodios en 

uno de sus simpáticos ensayos. Alude en primer lugar a «Hans el Listo», el caballo 

alemán dotado para la aritmética al que su dueño, Herr von Osten, exhibía como un 

prodigio en 1903. El animal parecía realizar cálculos mentales y daba la respuesta a las 

preguntas golpeando en el suelo con su casco el número de veces correcto. 

Aproximadamente una década más tarde se informó de un fenómeno similar en 

Inglaterra: un caballo llamado «Mahoma» podía decir la hora que marcaba un reloj ex-

puesto ante sus ojos. Cuando una comisión de psicólogos examinó a «Hans el Listo» llegó 

a la conclusión de que el caballo estaba respondiendo a mínimos y, según coincidían 

todos, inconscientes movimientos de su dueño que indicaban al sagaz animal cuándo 

era el momen- 

to de dejar de dar golpes. 

Ésta es la exposición de Thomas de la historia del gato: 

La mente de un gato es un misterio inescrutable más allá del alcance humano porque es la menos 
humana de todas las criaturas y, al mismo tiempo, como cualquier dueño de un gato atestiguará, la 
más inteligente. En 1979 se publicó en Science un artículo de B. R. Moore y S. Stuttard titulado 
«El doctor Guthrie y Felis domesticus o: tropezar con el gato», un maravilloso informe del tipo de 
travesuras científicas naturales en estas especies. Hace treinta y cinco años, E. R. Guthrie y G. P. 

Horton describían un experimento en el que se colocaban gatos en una caja laberíntica con tapa de 



cristal y se les adiestraba para encontrar la salida empujando una delgada barra vertical en la parte 
delantera haciendo con ello que se abriera una puerta. Lo que interesaba a estos investigadores no era 
tanto que los gatos pudieran aprender a tropezar con la barra vertical, sino que 

" El original inglés, «Cats and dogmas», juega con la palabra dog = perro. (N. del t.) 

antes de hacerlo cada animal realizaba un largo ritual de movimientos muy estereotipados, 

restregando sus cabezas y lomos contra la parte delantera de la caja, haciendo círculos y 

tocando finalmente la barra. El experimento figuraba como un clásico de la psicología 

experimental que incluso planteaba en algunas mentes la idea de una ceremonia de 

superstición por parte de los gatos: antes de que la barra abriera la puerta, era necesario 

pasar por una mágica secuencia de movimientos. 

Moore y Stuttard repitieron el experimento de Guthrie, observaron el mismo complejo 

comportamiento de «aprendizaje», pero luego descubrieron que sólo ocurría cuando un ser 

humano estaba a la vista del gato. Si no había nadie en la habitación donde estaba la caja, 

el gato no hacía otra cosa que dormir. La visión de un ser humano era todo lo que se 

necesitaba para lanzar al animal a una serie de movimientos sinuosos independientemente 

de la existencia o no de la barra y la puerta. No era una pauta de comportamiento 

aprendida, era un gato saludando a una persona. 

Véase, Late Night Thoughts, de Lewis Thomas (Oxford University Press, Oxford, 1984; la edición 

norteamericana publicada por Viking Press en 1983 se titula, Late Night Thoughts on Listening to 

Mahler's Ninth Symphony). 
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Pero ¿para qué sirve? 

Es bien sabido que cuando el canciller del Tesoro, William Gladstone, 
tras presenciar la demostración que hizo Michael Faraday del enton- 

ces recién descubierto fenómeno de la inducción electromagnética, 
preguntó: «Pero ¿para qué sirve?», Faraday contestó, «No lo sé, pero 
un día, señor, usted podrá cobrar impuestos por ello». (No obstante, 

según otra versión, o quizá incluso en una ocasión diferente, se supo- 
ne que su respuesta había sido: «¿Para qué sirve un recién nacido?».) 

Jöns Jacob Berzelius (1779-1848), uno de los fundadores de la 
química moderna, encontró una incomprensión similar en Suecia. Se 

cuenta que el criado a quien había contratado como ayudante de labo- 

ratorio fue abordado un día por un grupo de impasibles burgueses de Estocolmo que querían saber 
qué pasaba en casa de Berzelius. ¿Cuáles eran las obligaciones del ayudante?, preguntaron. «Por 
la mañana voy a la vitrina y los estantes, y llevo al maestro todo tipo de cosas: polvos, cristales, 
líquidos de diferentes colores y olores.» «¿Y luego qué?» «Los examina, toma un poco de cada 
uno y lo pone en una gran vasija.» «¿Y luego qué?» «Luego calienta la vasija y pone todo en va-
sijas más pequeñas una vez que el contenido de la vasija grande ha hervido durante una o dos 
horas.» «¿Y entonces qué hace?» «Entonces lo pone todo en un cubo. Luego, a la mañana 
siguiente, saco el cubo fuera y lo vacío en la alcantarilla.» 



Véase, The Human Side of Scientists, de Ralph E. Oesper (University Publications, University of 
Cincinnati, Cincinnati, Ohio, 1975). 
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Abrir las cadenas 

El concepto de reacción en cadena —un proceso que se hace cada vez más rápido multiplicando 
las entidades que reaccionan a medida que avanza— entró en la química en 1913 y en la física 
unos veinte años más tarde. Una característica de tales reacciones es que empiezan lentamente, a 
veces tras una pausa marcada, y se aceleran de forma explosiva. El ejemplo más familiar es la 
fisión nuclear: cuando un neutrón choca con un átomo de uranio (235U) y es capturado, el núcleo 
se rompe en dos y libera dos o tres neutrones. Éstos, a su vez, actúan sobre los átomos de uranio 
circundantes y el proceso de fisión se acelera bruscamente. En química se habían observado en el 
siglo xix reacciones autocatalíticas con características similares y habían intrigado a luminarias 
tales como Robert Bunsen, el gran químico alemán. 

Max Bodenstein, un destacado químico físico, hizo un notable trabajo en Alemania sobre los 
mecanismos de los procesos químicos. En 1913 estaba intrigado por una reacción fotoinducida 
entre el hidróge- 

no y el cloro que mostraba precisamente una pausa tras la irradiación del recipiente de la 
reacción, se aceleraba y luego se detenía inexplicablemente. Walter Dux, ayudante de 
Bodenstein, describió lo que sucedió. Mientras los dos reflexionaban sobre el significado del 
fenómeno, Bodenstein soltó la cadena de oro de su reloj. Pidió a Dux que sostuviera un extremo, 
mientras él mismo retorcía el otro. «Si damos un impulso a esta cadena», decía, «se propagará a 
lo largo de toda su longitud, pero si sujetásemos un eslabón o lo quitásemos, el movimiento se 
detendría». «Quizá», dijo Dux, «esto es lo que sucede en nuestra reacción». «Buena idea. Quizá 
podríamos llamarlo una reacción en cadena; comprobémoslo.» 

La idea cuajó rápidamente y empezó a calar en la investigación sobre cinética química, 
especialmente en la formación de polímeros altos, las moléculas gigantes de fibras y plásticos. 
Tras la muerte de Bodenstein en 1942, Dux preguntó a su familia por la cadena del reloj, pero 
resultó que, poco después del experimento, Bodenstein la había donado patrióticamente para el 
esfuerzo de guerra y la había reemplazado por una cadena de acero. Dux había forjado una 
réplica de la cadena de oro y la donó a la Universidad de Hannover como recuerdo. 

Leo Szilard (1898-1964), el físico húngaro peripatético, que vivió la mayor parte de su vida 
en habitaciones de hotel y cuyas pertenencias durante todo este tiempo cabían en dos maletas, 
salió de Berlín con la llegada de Hitler: 

En el otoño de 1933, estando en Londres, me mantenía ocupado tratando de encontrar 

puestos para colegas alemanes que perdieron sus posiciones en sus universidades con la 

llegada del régimen nazi. Una mañana leí en el periódico acerca de la reunión anual de la 

British Association donde se informaba de que lord Rutherford había dicho que todo lo que 

se pudiera decir sobre la liberación de energía atómica a escala industrial era pura 

palabrería. Siempre me han irritado los pronunciamientos de expertos acerca de que algo no 

puede hacerse. Ese día estaba caminando por Southampton Row [en Bloomsbury, donde 

estaba su hotel] y me detuve ante un semáforo. Estaba sopesando si podría demostrarse 



que lord Rutherford estaba equivocado. Cuando la luz se puso verde y crucé la calle se me 

ocurrió repentinamente que si pudiéramos encontrar un elemento que fuera escindido por 

neutrones y 

expulsar un gran número no había suficiente energía disponible. Ni era posible que los 

núcleos de uranio se hubiesen dividido. Un núcleo no era como un sólido frágil que pueda 

dividirse o romperse; George Gamow [811 había sugerido con anterioridad, y Bohr había 

dado buenos argumentos para ello, que un núcleo se parecía mucho más a una gota líquida. 

Quizá una gota podía dividirse en dos gotas más pequeñas de una forma más gradual, 

estirándose primero, contrayéndose después, y finalmente desgarrándose antes de partirse 

en dos. Sabíamos que había fuerzas fuertes que se opondrían a un proceso semejante, igual 

que la tensión superficial de una gota de líquido ordinario tiende a oponerse a la división en 

dos más pequeñas. Pero los núcleos diferían de las gotas líquidas en un aspecto importante: 

estaban cargados eléctricamente y se sabía que esto contrarrestaba la tensión superficial. En 

ese momento, ambos nos sentamos en un tronco de árbol (toda esta discusión había tenido 

lugar mientras caminábamos por el bosque nevado, yo con mis esquíes y Lise Meitner 

haciendo buena su afirmación de que podía caminar igual de rápido sin ellos) y empezamos 

a calcular en trozos de papel. Encontramos que la carga de un núcleo de uranio era 

suficientemente grande para superar casi por completo el efecto de la tensión superficial de 

modo que el núcleo de uranio podría parecerse realmente a una gota muy oscilante e inesta-

ble, lista para dividirse a la más mínima provocación como, por ejem- 
plo, el impacto de un solo neutrón. 

Pero había otro problema. Tras la separación, las dos gotas se alejarían debido a su 

repulsión electrostática mutua y adquirirían alta velocidad y con ello una energía muy 

grande, de unos 200 MeV [megaelectrón-voltios] en total; ¿de dónde podía venir dicha energía? 
Afortunadamente, Lise Meitner recordaba la fórmula empírica para calcular las masas de los 

núcleos y encontró que los dos núcleos formados por la división de un núcleo de uranio 

serían en conjunto más ligeros que el núcleo de uranio original en aproximadamente un 

quinto de la masa de un protón. Ahora bien, cada vez que desaparece masa se crea energía, 

según la fórmula de Einstein (E = mc2), y un quinto de la masa de un protón era precisamente 

equivalente a 200 MeV. Así que ahí estaba la fuente de energía; ¡todo encajaba! 

Dos días después viajaba de vuelta a Copenhague con gran excitación. Quería someter 

nuestras especulaciones —realmente no eran más que eso entonces— a Bohr, que estaba a 

punto de salir para Estados Unidos. Él sólo podía concederme unos pocos minutos pero 

apenas ha- 

bía empezado a hablarle cuando se dio un golpe en la frente con la mano y exclamó: «¡Oh, 

qué idiotas hemos sido todos! ¡Esto es maravilloso! ¡Es precisamente como debe ser! 

¿Habéis escrito ya tú y Lise Meitner el artículo?». «Todavía no», dije, «pero lo haremos 

inmediatamente» y Bohr prometió no hablar sobre ello antes de que el artículo estuviese en 

prensa. Entonces salió a tomar su barco. 

Frisch preguntó a un biólogo norteamericano que había en el laboratorio cómo se llamaba el 
proceso por el que una única célula se divide en dos. «Fisión» fue la respuesta. Y Frisch acuño el 
término «fisión nuclear». 

Véase, Keith J. Laidler, The World of Physical Chemistry (Oxford University Press, Oxford, 1993); 
Leo Szilard, The Collected Works of Leo Szilard: Scientific Papers, B. T. Feld y G. W. Szilard, eds. 

(MIT Press, Cambridge, Mass., 1972); y Otto Frisch, What Little 1 Remember (Cambridge 

University Press, Cambridge, 1979). [Hay traducción española, véase [61.1 
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De vida y muerte 

Isidor Rabi, nacido en Polonia en 1898, creció en un entorno pobre en Nueva York y llegó a ser 
uno de los más grandes físicos del mundo. Ganó un premio Nobel en 1944 por su descubrimiento 
de un fenómeno que conduciría finalmente a la espectroscopia por resonancia magnética nuclear, 
uno de los métodos más potentes para el estudio de la estructura molecular y, más tarde, para 
generar imágenes de tejido vivo. Esto suponía observar el salto en un campo oscilante de núcleos 
atómicos que, como se había descubierto, poseían un momento magnético como si fueran 
minúsculos imanes. 

Rabi, que pasó la mayor parte de su vida activa en la Universidad de Columbia en Nueva 
York, se convirtió tras su premio Nobel en un estadista de la ciencia. Su entusiasmo por el 
laboratorio parecía haberle abandonado; en cierta ocasión dijo del premio Nobel: «A menos que 
seas muy competitivo no es probable que trabajes después con el 

mismo vigor. Es como la dama de Boston que decía, "¿Por qué tendría 

que viajar cuando ya estoy allí?". El premio también te aleja de tu campo porque se abren otros 
caminos». 

Pero parecía que en algún lugar en las profundidades de su mente, Rabi seguía dando vueltas 
a problemas profundos sobre la verdad científica. Como Einstein, había estado preocupado por el 
significado 

físico de la teoría cuántica. Rabi estaba en su nonagésimo año y así es cómo se acercaba a su fin: 

Un día, en diciembre de 1987, un colega entró en mi despacho de la Rockefeller University 

para informarme de que acababa de ver a Rabi, el cual le había dicho que quería hablar 

conmigo. Yo sabía dónde estaba Rabi: al otro lado de la calle, en el Memorial Sloan-

Kettering's Hospital, y también sabía el porqué: era un enfermo terminal de cáncer. Fui allí 

inmediatamente suponiendo que quería transmitirme algún mensaje final. Allí estaba, con 

un extraordinario buen humor. ¿De qué quería hablar? De los fundamentos de la mecánica 

cuántica que, como decía, le habían preocupado durante décadas y que en estas últimas 

semanas seguían en su pensamiento. Discutimos durante quizá media hora y luego me 

despedí de él para siempre. El 11 de enero de 1988, Rabi falleció. 

La reminiscencia procede de The Genius of Science, de Abraham Pais (Oxford University Press, 
Oxford, 2000). 
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Peligro matemático 

George Gamow, el físico {81] que escapó de la Rusia estalinista a Estados Unidos, cuenta la 
siguiente historia de lo que le puede acontecer a un inocente erudito en tiempos de turbulencia 
política. 

Ésta es una historia que me contó uno de mis amigos que en esa época era un joven 



profesor de física en Odesa. Su nombre era Igor Tamm (galardonado con el premio Nobel de 

Física en 1958). En una ocasión en 

que fue a un pueblo vecino, en la época en que Odesa estaba ocupada por los rojos, y 

estaba negociando con un aldeano cuántas gallinas podía obtener por media docena de 

cucharas de plata, el pueblo fue ocupado por una de las bandas de Makhno que recorrían 

el país hostigando a los rojos. Al ver sus ropas de ciudad (o lo que quedaba de ellas), los 

asaltantes le llevaron frente al Ataman, un tipo barbudo con un gorro de piel alto y negro, 

con su pecho cruzado por cintas de cartuchos de ametralladora y con un par de granadas 

de mano colgando de su cinturón. 

«¡Tú eres un hijo de puta, un agitador comunista que está socavando nuestra madre 

Ucrania! El castigo es la muerte.» 

«No», respondió Tamm. «Yo soy profesor en la Universidad de Odesa y he venido aquí 

sólo para conseguir algo de comida.» «¡Basura!», replicó el líder. «¿De qué eres profesor?» 

«Enseño matemáticas.» 

«¿Matemáticas?», dijo el Ataman. «¡Muy bien! Entonces hazme una estimación del error 

que se comete al truncar una serie de Maclaurin en el n-ésimo término. ¡Hazlo y quedarás 

libre. Falla, y te pegaremos un tiro!» 

Tamm no podía creer lo que oía porque este problema pertenece a una rama bastante 

especial de las matemáticas superiores. Con mano temblorosa, y bajo el cañón de la 

pistola, consiguió calcular la solución y se la pasó al Ataman. 

«¡Correcto!», dijo el Ataman. «Ahora veo que eres realmente un profesor. ¡ Vete a casa!» 

¿Quién era este hombre? Nadie lo sabrá nunca. Si no murió más adelante, quizás esté 

dando ahora clases de matemáticas superiores en alguna universidad ucraniana. 

Los peligros para los eruditos no desaparecieron con la Revolución. Mark Azbel, un físico 
teórico que tras años de persecución y prisión alcanzó el santuario de Israel, ofrece otro ejemplo. 

Oí una historia sobre esa época del profesor Povzner, que enseñaba un curso en la 

Academia Militar de Ingenieros. Un día caminaba hacia la clase dispuesto a empezar su 

lección con una charla rutinaria sobre la primacía rusa en matemáticas para pasar luego a 

una sesión seria de enseñanza real de matemáticas. Pero en cuanto se puso delante de sus 

alumnos vio con inquietud que entre la audiencia había un general, el 

director de la Academia. Se paró y decidió que mejor sería dedicar toda la lección al tema 

del temprano genio ruso en matemáticas. Por suerte, era un hombre de mucho talento, 

bueno para inventar cosas, de modo que, espoleado por la situación, inventó una 

maravillosa lección sobre las matemáticas rusas en el siglo xii. Se embarcó en vuelos de 

imaginación durante toda una hora deteniéndose sólo cinco minutos antes del final para 

interpelar como era su costumbre: «¿Alguna pregunta?». 

Vio que uno de los estudiantes había levantado la mano: «¿Sí?» 

«Es muy interesante esto de la matemática rusa medieval. ¿Podía decirnos, por favor, 

dónde podríamos obtener más información sobre ello, qué libros de referencia podríamos 

consultar? Me gustaría saber más.» Sin tiempo para pensar, el profesor respondió 

inmediatamente: 

«Bueno, ¡eso es imposible! ¡Todos los archivos ardieron durante la invasión tártara!». 

Cuando la clase había terminado, el general se acercó al conferenciante y dijo: «De 

modo, profesor ... que todos los archivos ardieron». Sólo entonces se dio cuenta el pobre 

Povzner de lo que había dicho. La pregunta implícita estaba en el aire: si toda la evidencia 

de la primacía rusa en esta ciencia había ardido, ¿cómo demonios conocía el profesor la 

historia de las matemáticas antes de la invasión? Empezaba a asaltarle el pánico cuando, 



inesperadamente, el general le sonrió con comprensión, dio media vuelta y se fue. Este 

oficial de alto rango era una 

persona inteligente y decente; de lo contrario, el profesor Povzner se hubiera visto en graves 
dificultades. 

Véase, George Gamow, My World Line (Viking, Nueva York, 1970) y Mark Ya. Azbel, Refusnik 
(Hamish Hamilton, Londres, 1982). 
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La fortuna favorece al torpe 

La fortuna, nos dice Louis Pasteur, favorece a la mente preparada. El físico norteamericano que 
observó que cuando sus hijos dejaban caer su tostada sobre la alfombra, invariablemente se 
violaba el principio 

maligno de la Naturaleza ya que caían con la mantequilla hacia arriba, no lo descartó como una 
anomalía estadística. Investigó más y encontró una explicación acorde con las leyes de la física: 
sus hijos untaban mantequilla en los dos lados de la tostada. La historia de la ciencia está repleta 
de ejemplos de descubrimiento accidental, resultado de un buen juicio, cuando un resultado 
experimental anómalo y aparentemente inútil era examinado más detenidamente en lugar de ser 
descartado. 

En el laboratorio de química orgánica, el romper un termómetro siempre fue considerado una 
infracción grave. Pero cuando Otto Beckmann (1853-1925), que a finales del siglo xix era un 
ayudante en el laboratorio de uno de los mandarines de la química alemana, Wilhelm Ostwald, 
rompió un termómetro precioso, especialmente fabricado por el soplador de vidrio del 
departamento con un tubo tan largo y uniforme que la temperatura podía leerse con una precisión 
de una centésima de grado, lo convirtió en motivo de reflexión. Beckmann se preguntó cómo 
podría construirse un instrumento menos vulnerable con una precisión similar y evitar así tales 
desastres y escapar a la ira del profesor. El resultado fue el termómetro Beckmann, familiar a to-
dos los químicos (al menos hasta la era de los termómetros electrónicos), que tiene un tubo corto 
con un depósito de mercurio en la parte superior de modo que la cantidad de mercurio en el 
bulbo puede ajustarse para seleccionar el estrecho rango de temperaturas escogido. 

El resultado más sensacional de un percance con un termómetro supuso una revolución 
comercial. Los primeros tintes sintéticos fueron preparados a partir de sustancias encontradas en 
destilados de alquitrán e iniciaron una nueva y gran industria, asociada con el ilustre químico 
orgánico Adolf von Baeyer [84] y dos discípulos, August Wilhelm von Hoffmann y W. H. 
Perkin, los cuales establecieron escuelas de química en Inglaterra. 

El índigo era un tinte altamente apreciado desde tiempos antiguos. En la India, por ejemplo, 
unos dos millones de acres se dedicaron al Cultivo de esta planta. El propio Von Baeyer se ocupó 
del tinte durante veinte años, determinó finalmente su estructura y, por un tour de force de 
habilidad, lo sintetizó a partir de simples materiales de partida en 1883. Pero éste era un proceso 
complejo con muchos pasos to- 

talmente inadecuado para un desarrollo industrial. Una síntesis comercial partiendo de un 
producto del alquitrán, el naftaleno, fue conseguida por los químicos en la empresa gigante BASF 
en Baviera durante la década siguiente, pero el coste seguía siendo difícilmente competitivo. 



Luego, en 1896, un insignificante trabajador de BASF, llamado Sapper, estaba calentando 
naftaleno con ácido sulfúrico humeante (un potente brebaje de ácido sulfúrico con trióxido de 
azufre) y agitándolo al parecer con un termómetro. El termómetro se rompió, derramando el 
mercurio en la mezcla reactiva, y la reacción tomó un curso diferente: el naftaleno se convirtió en 
anhídrido tálico, el intermediario buscado en la síntesis del índigo. Se deducía que el mercurio, o 
más bien el sulfato en el que había sido transformado por el ácido sulfúrico, era un catalizador 
para esta reacción previamente no descubierta. El índigo barato de la BASF llegó al mercado al 
año siguiente y la industria del índigo indio se vino abajo. 

La historia de los colorantes es rica en ejemplos de descubrimiento accidental. Probablemente 
el primero vino cuando Friedlieb Ferdinand Runge (1794-1867), el químico alemán, intentaba 
mantener a los perros del vecindario fuera de su jardín en un barrio de Berlín levantando vallas de 
madera que pintó con alquitrán (creosota) como conservante. Luego, para impedir que los perros 
levantaran sus patas contra su valla, esparció polvo blanqueador (clorohipoclorito de calcio) 
alrededor, que difundía un nocivo olor a cloro. Inspeccionando la valla al día siguiente se 
sorprendió al observar rayas azules en el polvo blanco que seguían de forma demasiado obvia las 
trayectorias de los chorros de orina canina. Runge investigó y descubrió que el color azul era el 
resultado de la oxidación por el hipoclorito de algún constituyente del alquitrán. Los perros 
simplemente habían proporcionado el agua para disolver el principio reactivo. Runge llamó 
«Kymol» a la sustancia azul. Algunos años más tarde Hoffmann demostró que el compuesto padre 
del alquitrán era el aminobenceno o anilina, y el «Kymol» fue el primer prototipo sintético de un 
colorante. 

Fue otro accidente el que llevó al descubrimiento de un intermediario importante en muchas 
síntesis orgánicas: un compuesto de anillo tipo bencénico que contiene azufre, el tiofeno. Victor 
Meyer (18481897), un famoso químico alemán, hacía una demostración cuando 

daba clase a sus estudiantes en la Universidad de Zurich, un bello test para el benceno ideado por 
Baeyer: la muestra sospechosa de contener benceno era agitada con ácido sulfúrico y un cristal de 
isatina (el precusor final en la famosa síntesis del índigo por parte de Baeyer). Un color azul 
intenso revelaba la presencia de benceno. Pero en esta ocasión, en 1882, no apareció ningún color 
azul. Mayer debió haber quedado desconcertado pero al examinar la cuestión descubrió que, en 
lugar del tipo normal de muestra de benceno derivado del alquitrán, su ayudante le había pasado 
un benceno sintético muy puro. Al año siguiente, Mayer había dado con la impureza (no más de 
un 0,5 por 100) en el producto del alquitrán responsable del color azul. Así empezó otro capítulo 
en la química orgánica. 

John Read trabajó con Baeyer durante sus años de formación en torno al comienzo del siglo 
xx y más tarde con sir William Jackson Pope [fi en Cambridge y, finalmente, llegó a ser 
catedrático de Química en la Universidad de Aberdeen. Hablaba del «héroe anónimo» —un 
perezoso ayudante de laboratorio (o lab-boy, como solían ser llamados)— en un avance crucial en 
estereoquímica. Los químicos habían estado tratando infructuosamente de resolver compuestos 
ópticamente activos con un nuevo método. La actividad óptica, la capacidad de rotar el plano de 
luz polarizada hacia la derecha o la izquierda, es una propiedad de moléculas con una asimetría 
intrínseca; es decir, con una estructura que no puede superponerse a su imagen especular. Las 
reacciones en laboratorio, a diferencia de las que ocurren en organismos vivos, producen una 
mezcla de ambas formas (antípodas) de tales compuestos, y para separar (resolver) los 
componentes levógiros de los dextrógiros se requiere ingenio. El método de Pope consistía en 
hacer reaccionar la mezcla con un reactante asimétrico ya purificado; éste distinguiría las dos 
formas generando cristales diferentes. El labhoy vago había olvidado limpiar y lavar un montón 



de piezas de vidrio, recubiertas de depósitos pegados, cada una de las cuales representaba un 
intento fallido de cristalización. Read pidió de nuevo que se limpiaran los detritus, pero el 
ayudante se tomó su tiempo y, mientras esperaba, la vista de Read cayó sobre una costra blanca 
en uno de los discos. La examinó con una lupa y vio que era un cristal. Lleno de júbilo lo añadió a 
una solución del producto de reacción mezclado 

y, he aquí, que fue la semilla para la cristalización de su propia forma asimétrica. 

Véase, Royston Roberts, Serendipity: Accidental Discovery in Science (Wi- 

ley, Nueva York, 1989), y John Read, Humour and Humanism in Chemistry (G. Bell, Londres, 
1947). 
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Distinguir una auténtica vocación 

Las hazañas de los alumnos en el laboratorio han sido una fuente de muchas preciadas historias 
granguiñolescas. La siguiente fue registrada por John Nelson (1876-1965), catedrático de Química 
en la Universidad de Columbia en Nueva York durante casi medio siglo. 

Como muchos de su generación, Nelson desconfiaba de la capacidad de las mujeres en el 
laboratorio de modo que, cuando una joven graduada en una facultad para mujeres solicitó una 
plaza como estudiante de investigación, la invitó a demostrar su competencia práctica realizando 
una sencilla síntesis orgánica siguiendo las instrucciones del manual de laboratorio. Tenía que 
preparar bromobenceno a partir de benceno y bromo. Al cabo de una hora Nelson entró en el 
laboratorio y preguntó cómo iba avanzando. No muy bien, parecía, porque la reacción se negaba a 
proceder como anunciaba el manual. Nelson observó el aparato, un matraz, en donde el líquido 
estaba hirviendo enérgicamente bajo un condensador de reflujo (en esencia, un tubo de agua fría 
que permite que el vapor se condense y el líquido vuelva al matraz y siga hirviendo). El matraz 
contenía benceno pero, preguntó Nelson, ¿dónde estaba el bromo (lo que habría dado un tinte 
amarillento al líquido)? En el matraz, fue la respuesta, flotando en el líquido. Nelson observó más 
de cerca y observó materia sólida blanca agitándose en el líquido en ebullición. Mirando alrededor 
descubrió una lata etiquetada como bromo y tras preguntar obtuvo la explicación: la estudiante 
había arrojado en el matraz el material blanco empaqueta- 

do, sin haber descubierto que en su interior había un vial de bromo líquido. Nelson la animó a 
buscar otra carrera. (Justo es añadir que siempre ha habido teóricos de talento y con éxito cuya 
presencia en el laboratorio presagiaba la muerte de todos los aparatos y el desastre para los 
experimentos de los colegas.) 

Véase, The Human Side of Scientists (University Publications, University of Cincinnati, Cincinnati, 

Ohio, 1975). 
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El principio de Pauli 



Wolfgang Pauli (1900-1958) fue uno de los titanes que presidieron la física teórica durante su 
edad dorada en las primeras décadas del siglo xx. Era célebre no sólo por su devastadora 
inteligencia, sino también por su grosería indiscriminada, o quizá más adecuadamente su in-
flexible franqueza. Se hizo conocido en su profesión como «el flagelo del Señor». Según Victor 
Weisskopf [95], que paso un feliz período como ayudante de Pauli, uno podía hacerle una 
pregunta sin preocuparse de que la pudiera encontrar estúpida, pues Pauli encontraba estúpidas 
todas las preguntas. En su estado de humor más complaciente, y cuando aún era un estudiante, 
Pauli empezaba sus comentarios en la discusión que seguía a una conferencia de Albert Einstein: 
«¿Sabes?, ¡lo que dice Einstein no es tan estúpido!». Weisskopf recordaba lo que sucedió cuando 
llegó a Zurich y fue a ver a Pauli a su despacho. 

Finalmente, levantó la cabeza y dijo: «¿Quién eres?». «Soy Weisskopf. Usted me invitó a que 
fuera su ayudante.» El respondió: «Oh, sí, en realidad quería a Bethe, pero él trabaja en 
teoría del estado sólido, que a mí no me gusta aunque la inicié». 

Afortunadamente, Weisskopf había sido advertido por Rudolf Peierls [42], el cual conocía 
bien a Pauli. Pauli y Weisskopf tuvieron entonces una breve discusión durante la cual, 
Weisskopf señaló que 

sería feliz de trabajar en cualquier cosa excepto en una controvertida 

aproximación, que no podía entender, a la teoría de la relatividad. Pau- 
li había estado reflexionando sobre este mismo tema pero estaba em- 
pezando a cansarse de él y por ello asintió. Entonces ofreció al recién 
llegado un problema y a la semana siguiente le preguntó qué progre- 
sos había hecho. «Le mostré mi solución», recordaba Weisskopf en 
sus memorias, y él dijo: «Debería haber cogido a Bethe después de todo». Weisskopf y Pauli se 
hicieron amigos y siguieron siéndolo. Acerca de Peierls, Pauli comentaba: «Habla tan rápido que 
cuando tú entiendes lo que está diciendo, él ya está afirmando lo contrario». 

Pauli, cuyo nombre está consagrado en el Principio de Pauli, también conocido como el 
Principio de Exclusión (dos electrones en un átomo no pueden ocupar el mismo estado cuántico) 
era también famoso por el «Segundo Principio de Pauli»: su aproximación presagiaba la 
destrucción de cualquier aparato científico o dispositivo mecánico. Lo más curioso es que se 
encontró que una devastadora explosión en el Departamento de Física de la Universidad de Berna 
había coincidido con el paso por la ciudad de un tren que llevaba a Pauli a su casa en Zurich. Su 
manera de conducir un automóvil, animada por incesantes comentarios autolaudatorios, producía 
tal alarma en sus pasajeros que muchos se negaron a viajar con él en más de una ocasión. A un 
comentario de queja de su estudiante y colaborador, el físico holandés H. G. B. Casimir [53], 
respondió: «Haré un trato contigo: no hables de mi manera de conducir y yo no hablaré de tu 
física». En sus memorias, Casimir reprodujo la siguiente descripción gráfica del «Segundo 
Principio de Pauli» en acción, recogido por el físico belga Léon Rosenfeld (a quien a Pauli le 
gustaba describir como «el monaguillo del papa», como también Niels Bohr era llamado a veces): 

Heitler, que daba una conferencia sobre la teoría del enlace homopolar, excitó 

inesperadamente su ira: el caso era que a él le disgustaba fuertemente esta teoría. Apenas 

había acabado Heitler, Pauli se dirigió a la pizarra en un estado de gran agitación y 

caminando de un lado a otro empezó irritado a expresar su disgusto mientras Heitler se 

sentaba en una silla en un extremo de la tarima. «Para grandes distancias», Pauli explicó, 

«la teoría es ciertamente falsa puesto que tenemos atracción de Van der Waals; a cortas 

distancias, obviamente, también es comple- 



tamente falsa». En este momento había llegado al extremo de la tarima opuesto a donde 

estaba sentado Heitler. Dio la vuelta y ahora se dirigía caminando hacia él, apuntando 

amenazadoramente en su dirección con el trozo de tiza que mantenía en su mano: «Und 

nun», exclamó, «gibt es eine an den goten Glauben der Physiker appellierende Aussage, die 

behauptet, dass diese Náherung, die falsch ist in grossen Abstánden und falsch ist in 

kleinen Abstánden, trotzdem sie in einem Zwischengebiet qualitativ richtig sein soll!». (Y 

ahora se afirma, apelando a la credulidad de los físicos, que esta aproximación, que es falsa 

a grandes distancias y es falsa a cortas distancias es, pese a todo, cualitativamente 

verdadera en una región intermedia.) Ahora estaba muy cerca de Heitler. Éste se recostó 

repentinamente, el respaldo de la silla se rompió con gran estrépito, y el pobre Heitler se 

cayó hacia atrás (felizmente sin lastimarse demasiado). 

Casimir, que estaba allí, señala que George Gamow fue el primero en gritar: «¡Efecto 
Pauli!». Y luego añade: «A veces me pregunto si Gamow (un famoso farceur) [811 no le había 
hecho algo a la silla antes de empezar». 

Jeremy Bernstein, un físico y el más lúcido e iluminador de los escritores sobre la física y las 
maneras de los físicos, recuerda en sus fascinantes memorias un incidente singular que tuvo 
lugar durante el último año de vida de Pauli. 

Pauli se había comprometido en una empresa peculiar con su antiguo colaborador Werner 

Heisenberg [180], otro de los grandes arquitectos de la teoría cuántica. Durante un tiempo, 

ellos afirmaron que habían resuelto todos los problemas que quedaban por resolver en la 

teoría de partículas elementales; todo lo reducían a una única ecuación. Cuando mentes 

más tranquilas examinaron la cuestión, concluyeron que todo era una quimera. El 

desenlace, para Pauli, llegó en una conferencia que pronunció en la Universidad de 

Columbia, en la gran sala de conferencias del Laboratorio Pupin. A pesar de que se había 

intentado mantener la charla en secreto, la sala estaba completamente llena. La audiencia 

estaba salpicada de pasados, presentes y futuros ganadores del premio Nobel, incluyendo a 

Niels Bohr [79]. Una vez que Pauli había pronunciado su conferencia se le pidió a Bohr que 

hiciera un comentario. Entonces ocurrió allí una de las más inusuales y, a su absurda 

manera, más emotivas manifestaciones de las que he sido testigo. El punto bá- 

sico de Bohr era que como teoría fundamental era loca, pero no suficientemente loca. Los 

grandes avances, como la relatividad y la teoría cuántica, parecen locos a primera vista —

especialmente si uno ha sido educado en la física que les precedía—; parecen violar el 

sentido común de un modo fundamental. Por el contrario, la teoría de Pauli era 

simplemente rara, una ecuación de apariencia extraña que te miraba como un jeroglífico. 

Pauli objetó el juicio de Bohr; él dijo que la teoría era suficientemente loca. 

En este momento, estas dos figuras monumentales de la física moderna empezaron a 

moverse en una órbita circular conjunta alrededor de la gran mesa de conferencias. Cuando 

Bohr daba la cara a la audiencia desde la parte delantera de la mesa, repetía que la teoría no 

era suficientemente loca y, cuando era Pauli el que daba la cara al grupo, decía a su vez que 

sí lo era. Recuerdo que me pregunté qué pensaría de esto cualquier persona del otro mundo 

—el mundo de los no-físicos—. A [Freeman|Dyson [52] se le pidió un comentario y se negó. 

Más tarde él me comentó que era como observar la «muerte de un animal noble». Fue 

profético. Pauli murió no muchos meses más tarde, en 1958, a los cincuenta y ocho años de 

edad de un cáncer no detectado previamente. Antes de ello había renunciado a la teoría de 

Heisenberg, como él la llamaba ahora, de la manera más ácida. Uno sólo podía preguntarse 

si el breve romance de Pauli con ella era una señal de que ya estaba 
 enfermo. 

Pauli murió no muchos meses después. No está claro si él fue consciente de que su potencia 



intelectual e imaginativa se desvanecía. Pero comentó a uno de sus colaboradores: «Ich weiss 
viel. Ich weiss zu viel. Ich bin ein Quantengreis». (Sé mucho. Sé demasiado. Soy una persona en 
su segunda infancia cuántica.) Pauli, como ya se ha dicho, pasó sus últimos días en una habitación 
de hospital con el número 137, un número mágico de la teoría ondulatoria, y la coincidencia le 
preocupó. 

Para la primera historia véase Victor Weisskopf, The Joy of Insight: Passions of a Physicist (Basic 

Books, Nueva York, 1991). Los recuerdos de Casimir sobre Pauli se cuentan en sus memorias, H. 

G. B. Casimir, Hazaphard Reality: Half a Century of Science (Harper y Row, Londres y Nueva York, 

1983). La última historia esta tomada de Jeremy Bernstein, The Life it Brings: One Physicist's 

Beginnings (Ticknot and Fields, Nueva York, 1987). 
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El primer eureka 

Arquímedes (287-212 a.C.) fue un extraordinario erudito: científico, inventor y matemático. Era 
un hijo de Siracusa y supuestamente estaba emparentado con el rey Herón II. Entre sus muchos 
inventos prácticos figuraba un tornillo de agua (utilizado para elevar agua para riego), la polea 
compuesta y varias máquinas de guerra que incluían los legendarios espejos ustorios con los que 
se suponía que había destruido la flota invasora romana cuando se acercaba a su ciudad. 

Una de las distracciones matemáticas de Arquímedes era el «Arenario», que facilitó la serie 
de multiplicaciones que le permitió calcular el número de granos de arena en la costa siciliana y 
también el número de ellos que llenaría el modelo del Universo entonces dominante. (1063 era la 
respuesta.) Según Plutarco, él pidió que a su muerte se grabara en su tumba una esfera 
circunscrita por un cilindro con una inscripción que daba la diferencia entre los volúmenes 
interior y exterior a la esfera. 

Plutarco, Tito Livio y Valerio Máximo coinciden, aunque los detalles difieren, en que 
Arquímedes encontró su fin a manos de un soldado romano tras la captura de Siracusa. El general 
que mandaba las tropas romanas había dado instrucciones para que Arquímedes fuese llevado 
ante él ileso, pero el erudito, se dice, estaba absorto en un cálculo y no respondió al toque en el 
hombro y así, el soldado, irritado, le mató. 

La historia por la que Arquímedes es ahora recordado es de autenticidad dudosa, pero fue 
contada por un historiador romano, Vitrubio. La historia dice que el rey Herón pidió a 
Arquímedes que determinara si el material de una corona que había sido fundida para él era real-
mente oro puro o si había sido adulterado con plata: 

Mientras Arquímedes estaba reflexionando sobre el problema llegó por azar a un lugar de 

baño, y allí, cuando se estaba sentando en la bañera, notó que la cantidad de agua que 

rebosaba de la bañera era igual 

a la cantidad en que su cuerpo estaba inmerso. Esto le indicó un método de resolver el 

problema y sin demora saltó alegre fuera de la bañera. Corriendo desnudo hacia su casa 

decía en voz alta que había encon- 
trado lo que buscaba pues repetidamente gritaba en griego, heureka, heureka. 

El Principio de Arquímedes, como aún se llama, establece, por supuesto, que el empuje hacia 
arriba sobre un objeto sumergido es igual al peso del agua desalojada. Así que, cuando la corona 



se introduciese en un recipiente lleno de agua, la cantidad de agua desalojada, o el peso aparente 
de la corona sumergida, daría una medida del volumen del metal; a partir de éste, y el peso de la 
corona en el aire, se obtendría la densidad del metal y con ello su composición. 

Los científicos de épocas posteriores trataron a menudo de reproducir los inventos de 
Arquímedes, muy en particular los espejos ustorios. El debate sobre si el artificio pudo realmente 
haber hundido la flota romana duró siglos y muchos sabios famosos expresaron sus opiniones 
(incluido Descartes, que desechaba la leyenda). Pero luego, en 1747, fue finalmente sometida a 
la prueba experimental por el gran erudito francés, el Conde de Buffon [118]. Buffon levantó su 
aparato en París, en lo que ahora es Le Jardin des Plantes (entonces Le Jardin du Roi, del que era 
director). Alrededor de 150 espejos cóncavos se montaron en cuatro marcos de madera y se 
ajustaron con tornillos para concentrar la luz reflejada sobre una plancha de madera a unos 
cincuenta metros de distancia. Una gran multitud observaba cuando el Sol salió de entre las 
nubes: en pocos minutos se vio salir humo de la plancha y se dirimió la cuestión. Más adelante, 
ese mismo año, Buffon, con gran aclamación, incendió algunas casas en presencia del propio 
monarca y recibió los cumplidos no sólo de Luis XV sino también del intelectual Federico el 
Grande de Prusia. 

La fuente de las historias sobre los descubrimientos e invenciones de Arquímedes es Vitrubio en 

De Architectura, libro IX, capítulo 3. Para los experimentos de Buffon, véase Jacques Roger, 

Buffon: A Life in Natural History (Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1997). 
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Desdén señorial 

Lord Rutherford de Nelson [16], profesor Cavendish de Física en Cambridge, era una figura 
majestuosa. He aquí cómo descartó una teoría que simplemente no le gustaba. El lugar es el 
Laboratorio Clarendon en Oxford y el escritor, R. V. Jones [106]. 

Rutherford venía ocasionalmente desde Cambridge y sus conferencias eran siempre 

memorables. En el tiempo de las preguntas y tras una de ellas, E. A. Milne [64] [un famoso 

teórico y cosmólogo] le preguntó por su opinión sobre lo que se conocía como el átomo de 

Tutin. Esta idea había sido propuesta por un tal doctor Tutin, quien argumentaba que el 

modelo de Rutherford para el átomo [el sistema planetario, con un núcleo hecho de 

protones y neutrones, a modo de Sol, y los electrones en órbitas de radios definidos en 

torno al mismo] era completamente falso pues todo el mundo sabía que si uno hace girar 

una mezcla de partículas ligeras y pesadas, las pesadas vuelan hacia el exterior mientras 

que las ligeras se quedan próximas al centro. De modo que, en un átomo, los electrones 

deberían estar en el centro con los protones en órbita en el exterior. La teoría había 

conseguido una triste fama porque F. W. Soddy [149], el catedrático de Química, 

Inorgánica, quien había dado su nombre a los isótopos, había comunicado el artículo de 

Tutin a la Sociedad Química, la cual se había negado a publicarlo en su revista, por lo que 

Soddy se había dado de baja en la Sociedad y había anunciado inmediatamente en Nature 

la venta de todos sus volúmenes del Journal of the Chemical Society. Milne preguntó a 

Rutherford cómo podía estar seguro de que Tutin no tenía razón y él sí la tenía. Aún puedo 

ver a Rutherford, que era un hombre alto, inclinarse hacia Milne, que era pequeño, y decir: 

«Cuando uno sabe qué es un elefante y qué es una pulga, supone que es la pulga la que 

salta». 



El instinto casi infalible de Rutherford acerca de las partículas elementales se ilustra de nuevo 
por el siguiente recuerdo durante una entrevista, registrada unos setenta años después del suceso, 
por M. L. Oliphant: 

Estábamos haciendo experimentos con todos los proyectiles posibles para producir 
transformaciones en los elementos. Era natural tratar de usar hidrógeno pesado [29] y, de 

hecho, los resultados eran muy interesantes. Los experimentos con agua pesada dieron dos 
descubrimien- 

tos: uno fue el helio-3 y el otro fue el tritio (isótopos de helio e hidrógeno respectivamente). 

Sobre sus interacciones con Rutherford en relación con estos descubrimientos dice: 

Rutherford tuvo la mayor influencia sobre mí y sobre muchas otras personas en esa época 

en Cambridge. Fue mi padre científico en todos los sentidos de la palabra. A Rutherford no 

le gustaba que sus colaboradores pasasen largas horas en el laboratorio. Pensaba que era 

estúpido sobrepasarse. Pero eso no significaba que Rutherford dejase de trabajar en ningún 

momento. Un día fuimos a casa sin haber entendido los resultados de un experimento y 

nuestro teléfono sonó a las tres de la madrugada. Mi mujer me dijo que el profesor quería 

hablar conmigo. Rutherford dijo: «Lo tengo. Estas partículas de corto alcance 

son helio-3». Le pregunté qué razones tenía y él respondió: «¡Razones! ¡Razones! ¡Lo siento 
dentro!». 

Oliphant (más tarde sir Mark) llegó a ser catedrático de Física en Birmingham donde creó un 
notable departamento en el que, entre 
otros logros importantes, se desarrolló la fuente del radar centimétrico, la cavidad magnetrón [12]. 
Oliphant volvió más tarde a su Australia natal y fue el principal impulsor de la Universidad 
Nacional Australiana en Camberra. Una de sus empresas menos exitosas fue la construcción de 
un acelerador de partículas que nunca funcionó y fue 
finalmente abandonado. Debido a este costoso fiasco, la máquina recibió el apodo de «el Oliphant 
blanco». 

El primer pasaje está tomado de un artículo de R. V. Jones en The Making of Physicists, R. 

Williamson, ed. (Adam Hilger, Bristol, 1987). La entrevista 
con Oliphant es de 1. y L. Hargittai, The Chemical Intelligencer, 6, 50 (2000). 
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Un mártir de la ciencia 

Plinio el Viejo, o Gaius Plinius Secundus, fue el autor de la Historia Natural, la más completa 
exposición de la erudición científica en el mundo antiguo. Encontró su final, como mártir de la 
curiosidad científica, durante la erupción del Vesubio que destruyó Pompeya y Herculano en el 79 
d.C. El desastre fue vívidamente descrito por su sobrino Plinio el Joven. La familia estaba en 
Misenum, al otro lado de la bahía de Nápoles, y el viejo Plinio estaba al mando de la flota, enton-
ces fondeada en la bahía. Él advirtió una nube grande y rápidamente creciente que ascendía en una 
columna de humo y que se estaba ramificando «como un pino mediterráneo». «Mi tío», registró el 
sobrino, «que era un gran erudito, no podía mantenerse alejado de allí». Tomó un barco y lo 
dirigió hacia la fuente del humo. Cuando el barco se acercaba a Pompeya llovían cenizas calientes 



y piedra pómez, pero Plinio no se volvió atrás y ordenó a su timonel que navegase en la creciente 
oscuridad hasta que el barco quedó atrapado en los bajíos por un viento desfavorable. Su sobrino 
continúa: 

Mi tío decidió salir a la orilla y ver por sí mismo si el mar les permitiría navegar. Pero el mar 

todavía estaba furioso y contra ellos. Sus esclavos pusieron una plancha para que él se 

acostara y él pidió y bebió una o dos copas de agua fría. Las llamas y el olor del azufre, que 

siempre te dice que se acercan las llamas, hicieron correr a los demás. Estas llamas le 

hicieron despertar. Se puso en pie, apoyado en dos jóvenes esclavos, pero se desplomó 

inmediatamente. Supongo que los espesos humos habían bloqueado su tráquea y cerrado 

su esófago, que siempre fue débil y le daba problemas. Cuando ya con luz encontraron su 

cuerpo dos días más tarde, no había ninguna marca en él. 

Fuente, Pliny: A Selection of his Letters, traducción Clarence Greig (Cambridge University Press, 

Londres, 1978). 

_____ 29_____  

El mármol y la fregona 

En 1934, los físicos de todo el mundo estaban muy excitados por la transmutación de los 
elementos. Ya se sabía que los núcleos de algunos átomos pesados podían capturar un neutrón y 
con ello formar un isótopo nuevo y más pesado [20]. La energía cedida por el neutrón al 
colisionar con el núcleo era emitida como un rayo gamma —la firma del proceso—. Enrico Fermi 
(1901-1954), el gran físico italiano, había puesto en marcha un programa para examinar 
sistemáticamente el comportamiento de una variedad de elementos bajo bombardeo por neutrones. 
La excitación por lo que había parecido un primer éxito con un elemento ligero (sodio) fue 
atenuada por un aspecto sorprendente del resultado: la emisión del rayo gamma tenía lugar con un 
retardo temporal mucho más largo de lo que la teoría permitía. Se necesitaba una prueba mejor de 
la captura del neutrón. Dos de los jóvenes y brillantes colaboradores de Fermi, Emilio Segré y 
Edoardo Amaldi, pensaban que habían zanjado la cuestión cuando encontraron que el siguiente 
elemento que estudiaron, el aluminio, no sólo capturaba un neutrón sino que, al hacerlo, daba 
lugar a un isótopo radiactivo con 

una vida media (medida por la emisión de rayos gamma) de casi tres 
minutos. Fermi, encantado, informó de los resultados durante una reu- 

nión en Londres. 

Pero entonces, Segré pilló un catarro y se quedó en casa durante algunos días dejando que 
Amaldi continuase los experimentos. Para desilusión general, éste no pudo repetir las 
observaciones originales. Fermi, muy molesto ante la perspectiva de una retractación humillante, 
cargó su disgusto sobre sus jóvenes ayudantes que ahora estaban obteniendo resultados 
continuamente erráticos y, según parecía, absurdos. Entonces, otro extraordinario físico joven se 
unió al laboratorio: Bruno Pontecorvo iba a hacerse famoso veinte años más tarde cuando se pasó 
a la Unión Soviética llevándose con él una muy valiosa información sobre el desarrollo de armas 
atómicas. Pontecorvo y Amaldi se propusieron calibrar la eficacia de las activaciones por neu- 

trones utilizando un patrón de plata del que se sabía que generaba por captura neutrónica un 
isótopo con una vida media convenientemente larga y fácilmente medible. Para su asombro y 
consternación encontraron que los resultados dependían del lugar del laboratorio en que se hacían 



las medidas. Así es como lo dice Amaldi: «En particular, había ciertas mesas de madera cerca de 
un espectroscopio en una habitación oscura que tenían propiedades milagrosas pues la plata 
irradiada sobre esas mesas ganaba mucha más actividad que cuando era irradiada sobre otra de 
mármol en la misma habitación». 

He aquí un fenómeno que requería investigación. El primer paso consistió en tratar de 
apantallar el aparato con plomo. Pero el experimento quedó aplazado cuando los colaboradores de 
Fermi tuvieron que corregir los exámenes de los estudiantes. Fermi, siempre impaciente, decidió 
continuar por su cuenta. Así es como describió lo que sucedió en una carta a su colega de Chicago 
en años posteriores, el célebre cosmólogo Subrahmanyam Chandrasekhar: 

Te diré cómo llegué a hacer el descubrimiento que supongo que es el más importante que he 

realizado. Estábamos trabajando muy duro en la radiactividad inducida por neutrones y los 

resultados que estábamos obteniendo no tenían sentido. Un día, cuando entré en el labora-

torio, se me ocurrió que debía examinar el efecto de un trozo de plomo ante los neutrones 

incidentes. En lugar de mi costumbre habitual, me tomé un gran trabajo para tener la pieza 

de plomo forjada de forma precisa. Estaba claramente insatisfecho con algo: intenté todas 

las excusas para retrasar la colocación de la pieza de plomo en su lugar. Cuando 

finalmente, con cierta renuencia, fui a colocarla en su lugar, me dije: «No, no quiero esta 

pieza de plomo aquí; lo que quiero es una pieza de parafina». Fue exactamente así, sin 

ninguna advertencia previa, ningún razonamiento consciente. Inmediatamente tomé una 

pieza de parafina y la coloqué donde tenía que haber estado la pieza de plomo. 

El resultado fue un violento aumento en la activación del blanco. Segré y los otros fueron 
convocados al laboratorio para ser testigos del sorprendente efecto. Segré escribió más tarde que él 
pensó que el contador radiactivo se había estropeado antes de convencerse de lo 

contrario. Fermi caviló durante la comida que invariablemente hacía en casa con su mujer: si la 
parafina tenía un efecto tan enorme y la activación también se veía afectada dependiendo de si el 
blanco descansaba en una mesa de madera o de mármol, entonces quizá los neutrones estaban 
siendo frenados por colisiones con núcleos de hidrógeno (protones, de la misma masa que los 
neutrones), que abundaban en la parafina y la madera; y ¿qué pasaba si, contrariamente a la 
hipótesis dominante incuestionada, eran los neutrones lentos antes que los rápidos los que eran 
más fácilmente capturados? 

Fermi volvió al laboratorio y él y su equipo llevaron su fuente de neutrones y el blanco de 
plata al estanque del jardín. El hidrógeno, en el agua y en los peces dorados residentes, actuaba 
igual que en la cera de parafina. Se ensayaron otros elementos ligeros y también funcionaban, 
aunque ninguno tan bien como el hidrógeno, que tenía el núcleo más ligero de todos y mejor 
absorbía el momento del neutrón que colisionaba. Inmediatamente se escribió un artículo que fue 
enviado a la mejor revista de física italiana y abrió un nuevo capítulo en la historia de la física 
atómica (y del pensamiento que llevó a la bomba atómica). Hans Bethe [62], el famoso teórico, 
conjeturó que quizás el fenómeno del neutrón lento no se hubiera descubierto nunca si Italia no 
fuera tan rica en mármol, el cual se utilizaba, incluso, para equipo de 
laboratorio. 

Pero recientemente se ha arrojado nueva luz sobre la historia. Dos físicos italianos 
descubrieron que el cuidador que había mantenido el laboratorio de física en 1934, y había sido 
testigo del experimento crítico en octubre de dicho año, estaba aún vivo en 2001, el año del cen-
tenario de Fermi. Él recordaba que una limpiadora llamada Cesarina Marani, tras haber fregado el 
mármol del vestíbulo exterior, había dejado tres cubos de agua debajo de la mesa del laboratorio. 
Éstos fueron detectados por los jóvenes colaboradores de Fermi y el vapor de agua fue 



rápidamente identificado como una fuente del decisivo hi- 
drógeno. 

La historia está narrada con todo detalle en el extraordinario libro de Richard 

Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster, Nueva York, 1988). 
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El tema de Pitágoras 

Pitágoras de Samos (m. 510 a.C.), conocido por todos los escolares por el cuadrado de la 
hipotenusa, fundó una gran escuela de matemáticas dedicada a fines prácticos tanto como a 
filosóficos. La fraternidad pitagórica constaba de unos seiscientos devotos, los cuales renunciaban 
a las ambiciones terrenales y se dedicaban al avance del conocimiento. Pitágoras es visto ahora 
por los historiadores como una figura en sombras y de identidad dudosa (lo que parece implicar 
que el teorema de Pitágoras quizá no haya sido descubierto por él, sino por otro erudito del mismo 
nombre). Pese a todo, Porfirio, el filósofo, escribió una biografía de Pitágoras, supuestamente 
unos ochocientos años más tarde, llena de detalles circunstanciales. La fama de Pitágoras 
descansa no sólo sobre sus matemáticas sino también en su descubrimiento de las leyes de la 
música; es decir, la relación numérica entre los intervalos de la escala armónica. Según la leyenda 
y la exposición de uno de los seguidores de Porfirio, Jámblico: 

Pasó por casualidad por el taller de un braserero donde oyó los martillos que golpeaban 

una pieza de hierro en un yunque, produciendo sonidos que armonizaban excepto uno de 

ellos. Pero él reconoció en dichos sonidos el acorde de la Octava, la Quinta y la Cuarta. Vio 

que el sonido entre la Cuarta y la Quinta [la Cuarta aumentada, como hoy la llamaríamos] 

era una disonancia y, pese a todo, completaba el sonido mayor entre ellas. 

Investigando más, continúa la historia, él estableció que los intervalos entre las notas 
golpeadas por los diferentes martillos eran proporcionales a sus pesos. Entonces pasó a colgar 
pesos en una cuerda de tripa y encontró que la misma relación se obtenía entre el peso (o tensión 
de la cuerda) y la nota que sonaba cuando la cuerda era pulsada. También se dice que había 
utilizado un monocordio (un instrumento primitivo de una sola cuerda) para demostrar la relación 
entre 

el intervalo musical y la longitud de la cuerda y así ligar la música al mundo abstracto de los 
números. Esto se habría visto como un fuerte apoyo para la doctrina pitagórica de que todos los 
fenómenos observables están gobernados por las leyes de las matemáticas. 

Uno de los principios guía del sistema de Pitágoras era la racionalidad de todas las 
constantes numéricas de la naturaleza (por ejemplo, n, la razón entre la circunferencia y el 
diámetro de un círculo); es decir, debían ser expresables como una razón de dos números enteros 
y, por ello, el mundo natural podría describirse en todos sus aspectos mediante enteros y razones 
entre enteros. 

Pero Pitágoras estaba equivocado. La historia dice que Hipaso, un joven estudiante de 
Pitágoras, estaba buscando una expresión racional para la raíz cuadrada de 2 cuando se le ocurrió la 
demostración de que no podía haber ninguna: que la raíz cuadrada de 2 era, de hecho, irracional. 
Hipaso debió haber quedado encantado por un descubrimiento tan fundamental, pero Pitágoras se 



negó a admitir esta subversión de su Weltanschauung e, incapaz de refutar el argumento de Hipaso, 
eliminó el problema ordenando que éste muriera por ahogamiento. «El padre de la lógica y del 
método matemático», dice Simon Singh, «había recurrido a la fuerza antes que admitir que estaba 
equivocado. La negación de Pitágoras de los números irracionales es su acto más desgraciado y 
quizá la mayor tragedia de la matemática 
griega. Sólo tras su muerte, los números irracionales pudieron ser resucitados sin peligro». 

Es justo decir que los números irracionales aún irritan a algunos matemáticos en la 
actualidad. Dos rusos de Nueva York, los hermanos Chudnovsky, han calculado pi con ocho mil 
millones de cifras deci- 

males y se dirigen hacia un billón con la esperanza de detectar un patrón recurrente. 

Véase el fácilmente legible y entretenido libro de Simon Sing, Fermat's Last Theoreme (Fourth 
Estate, Londres, 1997). 
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Nuevos usos para los barómetros 

Lo que sigue es una pregunta de un examen de física en la Universidad de Copenhague: 

«Describa cómo se puede determinar la altura de un rascacielos con un barómetro.» 

Un alumno respondió: «Se ata un largo cabo de cuerda al cuello del barómetro y 

entonces se descuelga el barómetro desde el tejado del rascacielos hasta el suelo. La 

longitud de la cuerda más la longitud del barómetro será igual a la altura del edificio». 

Esta original respuesta irritó tanto al examinador que el estudiante fue suspendido. El 

estudiante recurrió basándose en que su respuesta era indiscutiblemente correcta y la 

universidad nombró un árbitro independiente para decidir el caso. 

El árbitro juzgó que la respuesta era realmente correcta pero no mostraba ningún 

conocimiento apreciable de la física. 

Para resolver el problema se decidió llamar al estudiante y concederle seis minutos para 

que pudiera dar una respuesta oral que mostrase al menos una mínima familiaridad con 

los principios básicos de la física. Durante cinco minutos, el estudiante se sentó en 

silencio, centrado en sus pensamientos. El árbitro le recordó que el tiempo estaba 
corriendo, a lo que el estudiante respondió que tenía varias respuestas pero que no sabía 
cuál utilizar. 

Al ser advertido de que debía apresurarse, el estudiante respondió como sigue: 

«En primer lugar, se puede llevar el barómetro hasta el tejado del rascacielos, dejarlo 

caer desde el borde y medir el tiempo que tarda en llegar al suelo. La altura del edificio 

puede calcularse entonces a partir de la fórmula H = 0.5gt2. Pero ¡adiós barómetro! 

»O si hay sol, se podría medir la altura del barómetro, ponerlo lue- 

go vertical y medir la longitud de la sombra. Luego se podría medir la 

longitud de la sombra del rascacielos y, a partir de ahí, es una simple 

cuestión de aritmética proporcional calcular la altura del rascacielos. 

»Pero si uno quiere ser muy científico, se podría atar un corto cabo 

de cuerda al barómetro y hacerlo oscilar como un péndulo, primero al nivel del suelo y luego 

en el tejado del rascacielos. La altura se calcula por la diferencia en la fuerza gravitatoria 

restauradora T 2pi(l/g)1/2 

»O si el rascacielos tiene una escalera de emergencia exterior, sería más fácil subirla y 
marcar la altura del rascacielos en longitudes del barómetro, y luego sumarlas. 



»Por supuesto, si simplemente se quiere ser aburrido y ortodoxo, se podría utilizar el 

barómetro para medir la presión del aire en el tejado del rascacielos y en el suelo, y 

convertir la diferencia de milibares en metros para saber la altura del edificio. 

»Pero puesto que continuamente se nos exhorta a ejercer la independencia mental y 

aplicar métodos científicos, indudablemente la mejor manera sería llamar a la puerta del 

conserje y decirle "Si usted quiere un bonito barómetro nuevo, le daré éste si me dice la 

altura de este rascacielos".» 

El estudiante era Niels Bohr [79J, el único danés que ganó el premio Nobel de Física. 

La historia procede de una fuente anónima en Internet y es errónea en su último punto pues el 
hijo de Niels Bohr, Aage, ganó el premio en 1975. Lo que precede quizá sea cierto, aunque no se 
menciona en la biografía definitiva escrita por Abraham Pais. Bohr tenía ciertamente el hábito de 
pensar con una concentración irrompible antes de dar una respuesta a una pregunta. Así es como 
el físico James Franck (citado por Pais) recuerda a Bohr en acción: 

A veces permanecía sentado ahí casi como un idiota. Su rostro era inexpresivo, sus brazos 

quedaban colgando y tú no sabías si este hombre podía ver siquiera. Cualquiera pensaría 

que era un idiota. No denotaba el menor asomo de vida. Entonces, repentinamente, veías 

un brillo en él, saltaba una chispa y decía: «Ahora lo sé». Es sorprendente, esta 

concentración ... Tú no has visto a Bohr en sus primeros años. Realmente podía tener un 

rostro inexpresivo; todos y cada uno de los movimientos se detenían. Ése era el punto 

importante de concentración. Estoy seguro de que pasaba lo mismo con Newton [15]. 

Bohr fue, en opinión de muchos, el pensador más profundo de todos en el rarificado mundo 
de la física teórica. Al hablar, raramente co- 

municaba sus pensamientos con claridad a los oyentes. Su singular estilo de discurso en las 

conferencias públicas ha sido vívidamente descrito por su protegido y amigo, Abraham Pais, 

quien lo explica así: 

La razón principal era que estaba sumido en un pensamiento profundo mientras hablaba. 

Recuerdo un día que, tras haber concluido parte de un razonamiento, dijo «Y... y...», quedó 

en silencio durante un segundo, luego dijo, «pero...», y continuó. El paso entre los «y» y el 

«pero» había transcurrido en su mente. Sin embargo, él simplemente se olvidó de decirlo en 

voz alta y siguió en otra parte más avanzada del camino. 

Aquí hay otra descripción de Bohr como conferenciante: 

Fue en Edimburgo donde oí por primera vez al más grande, Niels Bohr. Al final de la sesión 

dedicada a los fundamentos de la mecánica cuántica hizo una contribución breve pero 

llamativa. 

Yo me había abierto paso descaradamente hasta la primera fila porque no quería 

perderme una sola palabra de lo que el gran hombre iba a decir; me habían advertido de 

que no era fácil de entender. (Más tarde aprendí que en una gran conferencia internacional 

con traducción simultánea, cuando Bohr hablaba en «inglés», había otro canal con la 

traducción simultánea de su charla al ... inglés.) Habló durante algunos minutos con una 

voz gutural y baja, que era lo más parecido a un profundo susurro, enunciando cada 

palabra con un énfasis tremendo y puntuando su charla de vez en cuando con un gesto de 

la mano. Ni siquiera un profano podría haber dejado de advertir la importancia de las 

conclusiones trascendentales que estaba extrayendo de la sesión del día. Yo no dejé de 

advertir la importancia pero me perdí el significado; de hecho, no entendí una sola frase. 



Cuando se calmaron los aplausos, pregunté a mi vecino, Léon Rosenfeld, un físico de 

origen belga que hablaba francés, inglés, alemán, danés y «bohr» (pues había trabajado con 

Bohr en Copenhague como su principal ayudante): «¿Qué ha dicho en su conclusión?». «Ha 

dicho que hemos tenido una sesión larga e interesante, que todos debemos estar muy 

cansados, y que es el momento para un refrigerio.» 

Bohr, por supuesto, era completamente inconsciente de sus deficiencias para la 
comunicación. Pais recuerda que Bohr quedó comple- 

tamente desconcertado cuando un colega soltó una indirecta: «Fíjate», dijo incrédulamente a Pais, 
«él piensa que soy un mal conferenciante». 

Bohr era universalmente amado y reverenciado. Era un hombre de 
valor moral y honestidad intelectual inflexibles y totalmente privado de vanidad: 

Cuando Niels Bohr visitó el Instituto de Física de la URSS, a la pregunta de cómo había 

conseguido crear una escuela de físicos de primera línea respondió: «Presumiblemente 

porque nunca me avergonzó confesar a mis estudiantes que soy idiota...». 

En una ocasión posterior, cuando su colega E. M. Lifshitz leyó en voz alta una 
traducción de la charla, la frase tomó la siguiente forma: «Presumiblemente porque nunca 

me avergonzó declarar a mis estudiantes que son idiotas...». 

Esta frase provocó una animada reacción en el auditorio y entonces, Lifshitz, mirando el 

texto de nuevo, rectificó y pidió disculpas por este lapsus accidental. Sin embargo, P. L. 

Kapitsa [170] que había estado sentado en la sala muy atentamente señaló que esto no fue 

un lapsus accidental. Expresaba precisamente la diferencia principal entre la escuela de 

Bohr y la de Landau a la que pertenecía Lifshitz. 

Lev Davidovich Landau [137] fue un gran físico, famoso por su arrogancia y su temeridad 
política. El curso de física en varios volúmenes escrito por Landau y Lifshitz sigue siendo una 
biblia para los físicos. Landau fue detenido por sus indiscreciones políticas y probablemente 
hubiese perdido la vida de no ser por la intercesión de Kapitsa ante Stalin. El Landau cáustico 
encontró su par en Wolfgang Pauli [25]: tras exponer su trabajo a un escéptico Pauli, preguntó en-
fadado si Pauli pensaba que sus ideas eran absurdas. «En absoluto, en absoluto», fue la respuesta. 
Y añadió: «Tus ideas son tan confusas que no puedo decir si son absurdas o no». 

Para la biografía de Bohr, véase Abraham Pais, Niels Bohr'a Times (Oxford University Press, 

Oxford, 1991). El impotente oyente de la conferencia de Bohr era el físico franco-ruso Anatole 

Abragam que la escribió en Time Re-versal: An Autobiography (Clarendon Press, Oxford, 1989). 

La historia sobre Bohr y Lifshitz se cita en una publicación rusa, Physicists Continue to 

zaugh (MIR Publishing House, Moscú, 1968), y en A Random Walk in Science, R. L. Weber, ed. 

(The Institute of Physics, Londres, 1973). 
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El profesor recuerda 

El matemático norteamericano Norbert Wiener (1894-1964) era famoso por su deslumbrante 
intelecto, su vanidad infantil, su legendario desconocimiento del mundo y su distracción. Wiener 



pasó la mayor parte de su vida en el Instituto Tecnológico de Massachusetts donde aún circulan 
historias sobre su extraño comportamiento. Entre las historias que se cuentan con frecuencia 
acerca de su abstracción está la de su confusión una tarde cuando trataba de encontrar el camino a 
su casa al poco tiempo de que él y su familia se hubieran mudado de domicilio. Abordando a una 
niña que se acercaba en dirección contraria, le preguntó si podría dirigirle hacia Brattle Street. La 
niña se rió: «Sí, papá», dijo, «te llevaré a casa». 

Otro ejemplo contado frecuentemente era un encuentro con un estudiante que le buscaba con 
un problema. Al encontrar al profesor en un ensueño profundo, esperó, pero al cabo de un rato 
decidió molestarle: «Hola, profesor Wiener», empezó. Wiener saltó: «¡Eso es!», gritó, 
«¡Wiener!». Más convincente quizá es la imagen de Wiener derecho en el pasillo, con su nariz en 
un libro. Tenía la costumbre de seguir su camino deslizando un dedo por la pared. En una 
ocasión, el dedo le llevó por una puerta abierta, recorrió las paredes de un aula donde se estaba 
impartiendo una lección hasta llegar de nuevo a la puerta, y salió otra vez al pasillo. 

Wiener no mencionaba estas proclividades en sus memorias. Abundan las historias, pero un buen 

retrato del hombre puede encontrarse en un artículo de Steven G. Krantz publicado en The 

Mathematical Intelligencer, 12, 32, (1990). 
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El daltonismo de Dalton 

John Dalton (1766-1844), nacido en Manchester, fue un químico que en los últimos años del 
siglo xviii dio una formulación ............................................. racional de la teoría atómica de la 
materia. Sus conclusiones se basaban en cuidado-. sos experimentos combinando pesos de 
elementos, de k que dedujo que los átomos de cualquier elemento eran idénticos y se combinaban 
en proporciones fijas con los de otros elementos. 

Dalton era cuáquero y, por lo tanto, posiblemente debió escandalizar a sus correligionarios 
sobriamente vestidos al aparecer en las calles de Manchester con su toga doctoral de color 
escarlata. Pues el caso es que Dalton era ciego para los colores y, deshecho, dio su nombre a 
esta condición —el daltonismo— y a quien sufre ..............de ello —un daltónico—. Así es 
como finalmente descubrió su discapacidad y su naturaleza hereditaria: 

Siempre fui de la opinión, aunque no soliera mencionarla, de que los nombres de algunos 

colores eran muy poco razonables. El término rosa, en referencia a la flor de dicho nombre, 

parecía bastante adecuado; pero cuando se utilizaba el término rojo en lugar de rosa lo 
consideraba muy inadecuado; para mí debería haber sido azul, pues rosa y azul me parecían 

muy estrechamente relacionados [el rosa en cuestión debía haber sido más próximo al 

malva, pues Dalton habría sido insensible al componente rojo]; mientras que rosa y rojo 
apenas tienen Cual- 
quier relación. 

En el curso de mi dedicación a las ciencias,la.de la óptica reclama- 

ba necesariamente atención y me familiaricé muy bien con la teoría 
la luz y los colores antes de que apreciara ninguna peculiaridad en visión. Sin embargo, yo 
no había prestado mucho interés ............................... a la discrimi- 
nación práctica de los colores debido, en cierto modo, a lo que yo ima- 
ginaba que era una extrañeza de su nomenclatura. A partir del año 1790, el estudio 
ocasional de la botánica me obligó a prestar más atención que antes a los colores. Con 



respecto a los colores llamados blanco, amarillo o verde, admitía sin problemas que se 
usaba el término 

apropiado. Azul, púrpura, rosa v carmesí parecian bastante menos dis- 

tinguibles siendo, .según mi opinión, todos ellos remitibles a azul. Mu- 
chas veces...........he preguntado seriamente a alguien si una flor era azul o 
rosa, pero, en general, aquellos a quienes preguntaba consideraban que 
estaba de broma. Pese a. todo, nunca medí cuenta de que había una pe- 
culiaridad en mi visión.. hasta que accidentalmente observé el color de 
la flor del Geranium zonale a la luz de una vela en el otoño de 1792. La 
flor era rosa, pero de día se me aparecía casi azul... celeste. A la luz de 
la vela, sin embargo, cambiaba de forma .sorprendente: ya no tenía nin 
gún tono.azul sino que era lo que yo llamo rojo, un color que forma un 
chocante contraste con el azul. [Hubiera parecido esencialmente ...gris o 
negro]. Sin dudar de que el cambio de color sería igualpara todos, pedí 
a algunos de mis ..amigosque observasen.el fenómeno; entoncesquedé 
sorprendido. al encontrar que.todos .ellos coincidían en que el color no 
era sustancialmente diferente del que tenía a la luz del día, excepto mi hermano, que la 
veía de la misma forma que yo. Esta observación de- 
mostraba claramente que mi visión no era como  la ..de otras personas. 

La historia de la ceguera de Dalton para el color tuvo que esperar 
un siglo.........y medio para su desenlace. La teoría de Dalton era que él veía 
el mundo a través de un filtro .....azul; que su humor vítreo t la sustancia 
gelatinosa que hay dentro del globo ocular) sería realmente azul. Por lo tanto, dio 
instrucciones para que, tras su muerte, su ayudante, Jo- seph Ransome, extirpara sus ojos 
y comprobara la conjetura. Ranso- 
me hizo lo que se le encargó: abrió un globo ocular y ..derramó...su con- 
tenido sobre una lupa, pero el humor vítreo era «perfectamente 
pelucido». Entonces hizo un ..........agujero en el otro ojo y miró a través de 
el para ser ...si rojo y verde parecían idénticos y grises.El...resultado fue 
negativo y Ransome dedujo que el defecto ....debía estar en el nervio, óp- 
tico que conecta la retina con el cerebro. 

Los.. globos...oculares mutilados............................................. fueron depositados 
entonces en un 

recipiente con conservante y dejados al cuidado .....de laSociedad ...Lite- 
raria y Filosófica de Manchester. Allí reposaron sin que nadie los to- 
cara hasta que, en...1995, un grupo...................................de fisiólogos de Cambridge 
pidió 
Permiso a la Sociedad para tomar una pequeña.......muestra de la...retina 
con el fin de extraer y amplificar el ADN mediante reacción en cade- 
na de la . polimerasa, o PCR (108], y examinar los........genes (para enton 

ces ya completamente caracterizados) de los tres tipos de conos retinianos implicados en la 
visión de los colores. (Los conos contienen pigmentos con diferentes sensibilidades a la 
longitud de onda, una reivindicación de la teoría tricrómica de la percepción del color 
avanzada a finales del siglo xviii por Thomas Young.) Resultó que Dalton era en realidad un 
«deutérope», con un defecto en el pigmento óptico sensible a longitudes de onda intermedias 
(y no, como pensaba Thomas Young, un «protánope» con un defecto en el pigmento sensible 
a longitudes de 1 onda cortas). Sin duda, Dalton hubiera quedado muy complacido por 'un 



resultado obtenido tanto tiempo después de su muerte. 

Las elucubraciones de Dalton pueden encontrarse en Memoirs of the Manchester Literary and 
Philosophical Society, 5, 28 (1798); el informe sobre los defectos genéticos de Dalton es de D. M. 
Hunt et al., Science 267, 984 
(1995). 
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El truco de la garrapata* 

David Keilin (1887-1963) fue un biólogo muy respetado que, aunque nacido en Rusia, pasó 
la mayor parte de su vida activa en Cambridge. Su fama descansaba en sus tempranos 
estudios de los insectos parásitos y, más específicamente, en sus investigaciones sobre las 
hemoproteínas que contienen hierro. La siguiente reminiscencia procede de un afectuoso 
recuerdo de Keilin por parte de Max Perutz [881. 

En 1931, cuando Keilin había sucedido a Nuttall como Quick Profes sor de Biología, un 

anciano profesor llamado Warburton se quejó de que él había sido nombrado antes de que 

se hubiese instituido el piar de jubilación de la Universidad, por lo que no tenía derecho a 

pensión y tendría que morir en la pobreza. Cuando Keilin dijo al tesorero de h Universidad 

que Warburton estaba cerca de los ochenta años y no tenía 

* En el inglés original «The trick of the tick». (N. del t.) 

pensión, aquél estuvo de acuerdo en que a la vista de la avanzada edad de Warburton la Universidad 
podía permitirse el ser generosa. ¡No acertó a prever que veinticuatro años más tarde celebraríamos el 
centésimo cumpleaños de Warburton! En dicha ocasión, él nos contó una historia maravillosa. En sus 
buenos tiempos, Warburton había sido una autoridad mundial en garrapatas. Un día, cuando todavía 
no había cumplido treinta años, algunos de sus estudiantes estaban tomando su almuerzo de pan y 
queso cuando encontraron una garrapata en la mantequilla. Se la llevaron a Warburton que la 
identificó como una garrapata siberiana. Este descubrimiento iba a provocar una crisis diplomática. 
Los estudiantes habían comprado su mantequilla en Sainsbury's, sin saber de dónde procedía. 
Impresionados por las capacidades detectivescas de la entomología que permitía rastrear el origen de 
la mantequilla hasta Rusia, contaron su historia a un profesor que se la mencionó a un diputado 
visitante y éste, a su vez, se la contó a un periodista. El resultado fue un titular en uno de los 
periódicos vespertinos de Londres: «Garrapata Portadora de Enfermedades Importada con 
Mantequilla Rusa». Se plantearon preguntas en el Parlamento, los carros de caballos de los lecheros 
que en esa época distribuían también mantequilla en Londres llevaban carteles garantizando a las 
amas de casa que no llevaban mantequilla rusa, el embajador soviético llamó al ministro de Asuntos 
Exteriores para protestar por la campaña de difamaciones contra las exportaciones agrícolas de su 
país y Pravda condenó las deliberadas mentiras de Warburton. Años más tarde, parasitólogos rusos 
que visitaban el Instituto Molteno reprocharon a Keilin el que hubiese consentido convertirse en una 
herramienta de la propaganda antisoviética y se negaron a creer que Warburton era simplemente un 
erudito apartado del mundo que casualmente se había encontrado con una curiosidad. Seguro con su 
generosa pensión, Warburton siguió viviendo con buena salud en Grantchester hasta la avanzada 
edad de ciento tres años. 

M. F. Perutz, «Keilin and the Molteno», en Selected Topics in the History of Biochemistry: Personal 



Recollections, V (Comprehensive Biochemistry, vol. 40), G. Semenza y R. Jaenicke, eds. (Elsevier 
Science, Amsterdam, 1997). 
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Consuelo en la adversidad 

Es sabido que la minusvalía física es un acicate, antes que un obstáculo, para la ambición de 
saber y descubrir. Stephen Hawking, cosmólogo y actual ocupante de la Cátedra Lucasiana de 
Matemáticas en Cambridge que en su día ocupó Newton, personifica esta verdad. Consideremos 
también a Solomon Lefschetz (1884-1972), el admiradísimo topólogo norteamericano que, 
destinado a ser ingeniero hasta que sus dos manos quedaron seccionadas en un accidente de 
laboratorio, se orientó en su lugar hacia las matemáticas. A modo de manos, se vio obligado a 
usar unas pinzas ortopédicas que siempre llevaba enfundadas en guantes negros. Un estudiante 
era el encargado de incrustarle en la prótesis una barra de tiza al comienzo del día de trabajo y 
quitar el trozo restante cuando terminaba. 

Difícilmente hay ambientes menos propicios para el avance del conocimiento que la prisión 
y el manicomio. Pese a todo, la ciencia ha florecido a su manera en centros de internamiento y 
campos de prisioneros, e incluso reclusos en confinamiento solitario han añadido nuevos 
capítulos al conocimiento humano. Jean Victor Poncelet (17881867), un matemático francés, fue 
quizá el más célebre de estos espíritus indomables. Oficial del Cuerpo de Ingenieros Militares du-
rante las campañas napoleónicas, fue capturado por los rusos en una escaramuza durante la 
retirada de Moscú en 1812 y encarcelado en un campo en Saratov, junto al río Volga. Allí 
permaneció aproximadamente durante dos años. Para distraerse orientó su mente hacia su interés 
de juventud, las matemáticas y, especialmente, la geometría. Tras haber reconstruido, sin libros, 
los elementos de la disciplina desde el principio, emprendió un programa de investigación sobre 
proyecciones de formas cónicas. Esto fijó el curso de su más importante trabajo posterior, que 
continuó tras su liberación, mientras seguía sirviendo como ingeniero militar especialista en 
fortificaciones. Al final de su vida publicó su obra definitiva, Aplicaciones del Análisis y de la 
Geometría, cuyo primer volumen llevaba el título Cuadernos de Saratov. 

Otro prisionero notable fue uno de los fundadores de la ciencia geológica. Déodat de Gratet 
de Dolomieu, el cual dio su nombre a los Dolomitas. Dolomieu nació en 1754 en el seno de una 
familia de militares franceses y estaba destinado al ejército, pero en su lugar ingresó en la Orden 
Militar y Soberana de los Caballeros de Malta. Evidentemente tenía un temperamento 
impetuoso pues, en 1768, había matado a un hermano oficial en un duelo. Condenado a cadena 
perpetua, fue indultado gracias a la intervención del papa, quien consiguió su liberación. Pero el 
Gran Maestro de la Orden no acogió bien a su turbulento seguidor y Dolomieu fue destinado a 
la guarnición militar en Metz. Allí tenía tiempo libre para estudiar y, bajo la tutela de un 
boticario, se dedicó a las ciencias y en particular a la geología con tal provecho que pronto fue 
elegido miembro de la Académie des Sciences. 

Mientras estaba en Metz, Dolomieu tuvo la buena fortuna de relacionarse con dos poderosos 
patrones, el duque de La Rochefoucauld y el príncipe de Rohan. El duque alentó el interés de su 
joven protegido por la geología y Dolomieu pronto empezó su estudios de las formaciones 
rocosas, especialmente las de rocas basálticas. Cuando De Ro-han fue nombrado embajador en 
Portugal llevó consigo a Dolomieu como secretario personal. Sus deberes no eran 



evidentemente muy arduos, pues fue durante este período cuando Dolomieu llevó a cabo al-
gunos de sus trabajos más importantes. Recibió con agrado la Revolución, pero su ardor se 
extinguió abruptamente por el brutal asesinato de La Rochefoucauld. De todas formas, la 
República le ofreció un puesto en la Escuela de Minas donde (salvo un período, en compañía de 
otros muchos destacados hombres de ciencia, en la expedición a Egipto de Napoleón) 
permaneció durante quince años inspeccionando minas y haciendo estudios geológicos. Pero 
luego fue convocado para asistir a Napoleón en la toma de Malta frente a la Orden de Caballeros 
y, en el viaje de regreso, su barco fue conducido a Taranto donde fue capturado por los 
revolucionarios calabreses y entregado a manos de sus enemigos, los Caballeros de Malta. 

Durante 21 meses, Dolomieu fue mantenido en confinamiento solitario en Messina y en esas 
duras circunstancias reflexionó y escribió. Fue finalmente liberado en 1801 y a su regreso a 
París fue recibido 

con demostraciones públicas como lo había sido Arago tras su encarcelamiento por otra 
potencia hostil [166]. Mientras estaba en prisión, Dolomieu había sido elegido para una 
Cátedra en el Museo Nacional de Historia Natural en París, pero su salud había sufrido y murió 
ese mismo año, célibe, de acuerdo con sus votos como miembro de la Orden y a los que nunca 
renunció. 

Quizás el caso más trágico y más extraño de vida de trabajo pasada en confinamiento es el 
del matemático André Bloch. Nació en BesanÇon en 1893, siendo uno de tres hermanos de 
padres judíos. Huérfano a edad temprana, André y el más joven de sus hermanos, Georges, 
mostraron talentos sobresalientes y ambos obtuvieron plazas por oposición en la Escuela 
Politécnica de París. Sus estudios fueron in-  terrumpidos por la primera guerra mundial, en la 
que Georges fue gravemente herido y perdió un ojo mientras que André, que servía como 
oficial de artillería, cayó herido en un puesto de observación bajo el fuego de los cañones 
enemigos. Tras varias estancias en el hospital, se  

le dio una licencia indefinida en 1917 y retomó sus estudios en la Escuela. 

Más tarde, en noviembre de ese mismo año, mientras cenaba en famille en París, se 
abalanzó con un cuchillo sobre su hermano Georges y sus tíos y los apuñaló hasta la muerte. 
Luego salió a la calle, gritando, y fue detenido sin oponer resistencia. Con el país inmerso en 
una guerra desesperada, el asunto, que después de todo implicaba a dos oficiales del ejército, 
fue silenciado y el perpetrador fue ingresado en un hospital psiquiátrico, la Maison de 
Charenton, en las afueras de París. Allí permaneció hasta su muerte por leucemia en 1948. 

André Bloch explicó tranquilamente a un doctor del Charenton que no le había quedado 
otra opción que eliminar a la rama de su fa- 
milia que se había visto afectada por una enfermedad mental. Las leyes 

 de la eugenesia, insistió, eran ineluctables y su deber era actuar 

como lo hizo. Reprendió al doctor por su reacción emocional: «Usted sabe muy bien», declaró, 
«que mi filosofía está inspirada por el pragmatismo y la racionalidad absoluta. Yo he aplicado 
el ejemplo y los principios de una célebre matemática de Alejandría, Hipatia». No hay 
evidencia, por supuesto, de que Hipatia [168] sostuviese nociones tan radicales, ni se 
estableció si el trastorno de Bloch derivaba de su ex- 

periencia en la guerra. Pero en todos los demás aspectos parecía completamente sano y de su 
celda en el Charenton proceden una serie de importantes comunicaciones matemáticas, 
principalmente en análisis algebraico, teoría de números y geometría, aunque también escribió 
un ensayo sobre las matemáticas de las mareas. Un artículo estaba preparado con otro 
matemático recluido durante algún tiempo en la Maison de Charenton. 



Los logros de Bloch son más extraordinarios si se tiene en cuenta que era completamente 
autodidacta y sólo más tarde estableció contactos, a través de cartas y escasas visitas, con 
algunos de los matemáticos destacados de la época, los cuales, inicialmente, desconocían que 
estaban en correspondencia con el interno de un manicomio. También desarrolló un interés 
especial por la teoría económica y escribió varias cartas al presidente Poincaré (pariente del 
célebre matemático y físico Jules Henri Poincaré) con sugerencias para la gestión de la eco-
nomía nacional. Durante la ocupación alemana en la segunda guerra mundial, Bloch tuvo la 
habilidad suficiente para ocultar su nombre judío y publicar bajo dos seudónimos. En el año de 
su muerte recibió el premio Becquerel de la Academia de Ciencias. La historia del «matemático 
de Charenton», como le llamó un prominente psiquiatra francés, recuerda irresistiblemente al 
cirujano de Crowthorne (sujeto de un libro de dicho título escrito por Simon Winchester y 
publicado por Penguin Books en 1999), el doctor paranoide que, tras haber asesinado a un 
inocente transeúnte en una calle de Londres, contribuyó con un saber y dedicación profundos al 
primer Oxford English Dictionary desde su celda en un manicomio durante la última parte del 
siglo xix. 

Una referencia de Solomon Lefschetz está incluida en un entretenido artículo de Steven G. Krantz en The 
Mathematical Intelligencer, 12, 32 (1990). Para la vida y obra de Jean Poncelet, véase René Taton en 
Dictionary of Scientific Biography, C. C. Gillespie, ed. (Scribner, Nueva York, 1975), y para la biografía 
de Déodat Dolomieu, véase Kenneth L. Taylor, también en el DSB (1971). Los hechos de la trágica vida de 
André Bloch están registrados en un absorbente artículo de dos matemáticos franceses, Henri Cartan (cuyo 
padre, el famoso Élie, mantuvo correspondencia con Bloch) y Jacqueline Ferrand en The Mathematical 

Intelligencer, 10, 23 (1988). 
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Invierno en París: Becquerel 
y el descubrimiento de la radiactividad 

Henri Becquerel (1852-1908) era miembro de una augusta dinastía científica y fue el tercero de 
la línea que ocupó la Cátedra de Física en el Museo Nacional de Historia Natural en París (en 
donde más tarde le sucedió su hijo Jean). 

En 1896, Becquerel estaba ocupado persiguiendo un espejismo. Como todos los físicos, 
estaba muy impresionado por el descubrimiento de los rayos X por Röntgen [4]. Si los rayos 
catódicos al chocar contra un vidrio podían provocar una radiación secundaria, ¿no podría la luz 
visible hacer lo mismo cuando incidía sobre un material fosforescente? Para poner a prueba esta 
conjetura totalmente incorrecta, Becquerel escogió como material fosforescente un cristal de un 
compuesto de uranio. Colocó una cruz hecha de cobre en una placa fotográfica, lo envolvió todo 
en papel negro, puso el cristal encima y dejó que la luz solar incidiese sobre él. Y, de hecho, 
cuando se reveló, la placa mostró un área expuesta en la que podía distinguirse claramente el 
perfil blanco de la cruz. 

Becquerel debió quedar encantado con el resultado que parecía confirmar su teoría. Luego, 
como cualquier experimentador concienzudo, se propuso repetir su observación triunfal. Pero era 
febrero y el sol no brillaba en París, de modo que Becquerel puso el conjunto —placa fotográfica 
y cruz de cobre envueltas en papel negro, con el cristal de sal de uranio encima— en un cajón, 
donde permaneció varios días. Ahora bien, la fosforescencia persiste en general algún tiempo —la 
esfera de un reloj luminoso sigue brillando en la oscuridad horas después de haber sido expuesta a 
la luz solar—, así que Becquerel reveló la placa para ver si se había producido un 



ennegrecimiento dé- 
bil, o ésta se supone que era su intención. Sir William Crookes, un físico 

 inglés que casualmente estaba visitando el laboratorio cuando se 
desarrollaron estos acontecimientos escribió que, tras algunos días de tiempo nublado, su 
anfitrión reveló la placa porque «estaba cansado 

de esperar (o con la previsión inconsciente del genio)». Sea como fue- ra' lo que vio Becquerel era 
una imagen no menos intensa que la que habría sido generada, según su deducción, por el efecto 
de la luz solar. 

Becquerel se dio cuenta de que, fuera lo que fuera lo que estaba ennegreciendo sus placas, no 
tenía nada que ver con la luz solar y pasó a demostrar que otros compuestos de uranio ejercían 
un efecto similar. Todos salvo uno, y éste era un mineral, la petchblenda, que manifestó un 
efecto muchísimo más potente. La conclusión era que este mineral contenía otra sustancia con 
una radiactividad, como Pierre y Marie Curie [9] la denominaron posteriormente, mucho más 
alta. Más tarde, Becquerel encontró que podía observar la radiación colocando la fuente cerca de 
un electroscopio, un sencillo instrumento que responde a una carga electrostática inducida. La 
radiación de Becquerel cargaba el metal conductor en el electroscopio, lo que significaba que 
estaba generando iones (partículas cargadas) en el aire que atravesaba. Pese a todo nunca 
reconoció la trascendencia de su descubrimiento y siguió apegado a la convicción de que lo que 
había observado era una nueva e inusual forma de fosforescencia que surgía, por así decir, de la 
emisión (tras ser almacenada en la molécula) de energía en forma de luz visible. Quedó para los 
Curie el rastrear el origen de las emisiones y para Ernest Rutherford [16], en Cambridge, el 
identificar su naturaleza. 

Una curiosa nota a pie de página sobre el descubrimiento de Becquerel es el hecho largo 
tiempo olvidado de una observación similar realizada en París cuarenta años antes. Abel Niepce 
de Saint-Victor consiguió fama por innovaciones en la fotografía, especialmente su invención de 
la impresión en papel tratado con albúmina. Sus intereses en las propiedades de la luz y en la 
química del color le llevaron al laboratorio del veterano químico orgánico Michel Eugéne 
Chevreul. Chevreul, director del Museo de Historia Natural, era consejero científico de los 
talleres de tapicería gobelina e influyó en las teorías de Seurat y la escuela de pintura puntillista. 
(Chevreul tuvo quizá la carrera más larga en la historia de la ciencia, pues estuvo activo hasta su 
muerte a los 103 años de edad.) Con el aliento de Chevreul, Niepce emprendió un estudio de las 
sustancias fluorescentes y fosforescentes Y, en 1857, informó de que un dibujo en una cartulina 
con una solu- 

ción de nitrato de uranio produciría su propia imagen en papel sensibilizado 
(impregnado en cloruro de plata): una especie de película fotográfica primitiva. El truco 
funcionaba con el dibujo en la oscuridad tanto como a la luz del sol; más aún, lo hacía a 
una distancia de hasta tres centímetros del papel. Se publicaron varios informes del 
fenómeno, desde 1857 en adelante, que despertaron considerable interés, y no menos por 
parte del padre de Henri Becquerel, Edmond. ¿Se había olvidado Henri de Niepce de 
Saint-Victor en 1896 cuando llevó a cabo su experimento fortuito? ¿Estaba quizá 
influido por algún recuerdo difuso cuando reveló su placa fotográfica? 

El descubrimiento de la radiactividad, como el de los rayos X, suscitó cierto 
escepticismo. El fisiólogo inglés, sir Henry Dale (18731968) recordaba una reunión del 
Club de Ciencias Naturales de Cambridge en la que el honorable R. J. Strutt, hijo del gran 
lord Rayleigh, y él mismo un notable físico más tarde, hablaba sobre las observaciones de 
Becquerel; sus explicaciones provocaron el siguiente comentario de un estudiante, un 



futuro teórico de fama: «¡Strutt, si esta teoría de Becquerel fuera cierta violaría la ley de la 
conservación de la energía!». Este comentario iba al corazón de una cuestión clave [16]. La 
paradoja sólo se resolvió cuando fue entendida la naturaleza de la radiactividad: la 
transmutación de un elemento radiactivo en un , elemento inerte (a menudo pasando por 
otros intermedios radiacti- 
vos) hasta que no queda radiactividad (incluso si esto lleva años o mi- lenios). j 

Se han dado muchas descripciones del descubrimiento de Becquerel, como, más recientemente, 

del trabajo anterior de Niepce de Saint-Victor. Véase, por ejemplo, un artículo, «Hasard ou 

mémoire dans la découverte de la radioactivité», por P. y J. Fournier en Revue de l'Histoire des 

Sciences, 52, 

51 (1999). Para la discusión con R. J. Strutt, véase H. H. Dale, British Medi- cal Journal 451 
(1948). 
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La clave indescifrable 

Otto Frisch [20], el físico alemán, estaba en Birmingham, Inglaterra, al comienzo de la segunda 
guerra mundial preocupado por las posibilidades de conseguir una bomba de fisión nuclear y por 
la forma de impedir al bando alemán el acceso a las reservas de agua pesada (óxido de deuterio) 
que podía ser necesaria para construir un arma semejante. Se estableció un comité para estudiar 
las perspectivas y esta anécdota de Frisch ilustra el nerviosismo de la época. 

El informe que Peierls [otro físico emigrado a Birmingham] [42] y yo habíamos enviado a 

(sir) Henry Tizard por consejo de Oliphant desencadenó la formación de un comité, con (sir) 

George Thomson [hijo de J. J., el descubridor del electrón] como presidente, al que se le dio 

el nombre en clave de «Comité Maud». La razón de ese nombre era un telegrama que había 

llegado de Niels Bohr [79], que terminaba con las misteriosas palabras: «Y recuerdos Maud 

Ray Kent». Todos estábamos convencidos de que esto era una clave, posiblemente un 

anagrama, que nos advertía de algo. Tratamos de reordenar las letras de formas diferentes 

y dimos con soluciones erróneas como «Radio tomado», presumiblemente por los nazis, y «U 

y D pueden reaccionar», lo que querría señalar que se podía obtener una reacción en 
cadena utilizando uranio en combinación con agua pesada, un compuesto de oxígeno y el 

isótopo pesado del hidrógeno llamado deuterio, abreviado D. [Frisch no menciona que se 

reclutó a un criptógrafo para estudiar el problema y llegó a «Hacer Ur día nt».] El misterio 

no se aclaró hasta después de la guerra, cuando supimos que Maud Ray había sido 

institutriz en casa de Bohr y vivía en Kent. 

Un malentendido similar llevó a la detención, y casi la muerte, de André Weil, el matemático 
francés, en Finlandia en 1939. Él y su mujer habían entrado en el país en junio de ese año para 
visitar a dos amigos matemáticos fineses. El 30 de noviembre, Weil, ahora solo, pues su esposa 
había partido en un viaje de turismo hacia el norte, fue cap- 

turado por la policía. Ese día había estallado la guerra ruso-finesa, habían caído las primeras 
bombas sobre Helsinki y Weil había buscado un lugar seguro fuera de la ciudad mientras duraba 
el bombardeo. Terminado éste, fue a su hotel pero se detuvo para volver su mirada miope a lo 
que resultó ser un grupo de soldados manejando ametralladoras antiaéreas. La ropa de Weil 
proclamaba que era extranjero y fue detenido inmediatamente bajo la sospecha de espiar para la 



Unión Soviética. 

En su celda, Weil se consoló con el recuerdo de que Sophus Lie, el gran matemático 
noruego, había sido también encarcelado como espía mientras visitaba París durante la guerra 
franco-prusiana en 1870. Una búsqueda de los efectos personales de Weil sacó a la luz una carta 
en ruso de un matemático, y una segunda que terminaba: «Espero que su ilustre colega míster 
Bourbaki continuará enviándome las pruebas de su magistral trabajo». Weil era de hecho un 
miembro del famoso grupo de matemáticos franceses que se reunían en un café de París y 
publicaban colectivamente bajo el nombre de N. Bourbaki, con la «Academia Poldeviana de 
Ciencias» como dirección. (Poldevia era un país inventado antes por un grupo de estudiantes 
bromistas de la Escuela Normal de París.) 

Para la policía, semejante galimatías implicaba un mensaje cifrado. Weil era incapaz de 
acceder a sus anfitriones, pero uno de ellos, el matemático Rolf Nevanlinna, era coronel en la 
reserva y había sido llamado a filas. Por suerte se encontró cenando una noche con el jefe de la 
policía de Helsinki que alegremente le reveló que estaban planeando ejecutar a un espía a la 
mañana siguiente; un espía, de hecho, que decía conocer a Nevanlinna. Con alguna dificultad, el 
coronel Nevanlinna convenció al policía para que llevara a Weil a la frontera y le expulsara del país 
en lugar de fusilarle. Era una opción que no se le había ocurrido al guardián de la ley. Weil fue 
deportado en un vagón de ferrocarril sellado y liberado en un puesto fronterizo sueco. Desde  allí se 
las arregló para llegar finalmente a Inglaterra, donde de nuevo fue detenido por no haberse 
presentado para cumplir sus deberes militares en Francia. Devuelto para enfrentarse a la policía 
francesa,  pasó algún tiempo en la cárcel (durante el cual tuvo una inspiración matemática y pudo 
escribir un artículo para ser publicado) y fue luego 

juzgado por un tribunal militar que se contentó con vestirle de uniforme durante ese período. 

El asunto del Comité Maud está narrado por Otto Frisch en What Little 1 Remember (Cambridge 

University Press, Cambridge, 1979) [Hay traducción española, véase 161]; las tribulaciones en 

tiempo de guerra de André Weil se describen en sus memorias, The Apprenticeship of a 
Mathematician (Birkháuser, Basilea, 1992) [En castellano puede leerse: Memorias de Aprendizaje, 
Nivola, Madrid, 2002, que es una traducción del francés Souvenirs d'apprentisage]; véase también 

O. Pekonen en The Mathematical Intelligencer, 21. 16 (1999). 
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Doscientos monjes brincando 
y el diablo en la botella 

El descubrimiento de la electricidad en el siglo XVIII causó gran revuelo y atrajo no sólo a 
estudiosos, sino también al público y a un enjambre de charlatanes. Apareció una gran afición 
por las diversiones científicas espectaculares. Así, Stephen Gray, por ejemplo, que expuso su 
trabajo sobre conductores y aislantes ante la Royal Society de Londres en 1720, empezó a hacer 
demostraciones con sujetos humanos, especialmente con los niños de una fundación benéfica. 
En una ocasión, Gray «cogió a un pilluelo, le colgó con cuerdas aislantes, le electrificó por 
contacto con vidrio frotado y sacó chispas de su nariz». 

Tales diversiones públicas se pusieron de moda, y con el tiempo llevaron a la creencia de que 



las descargas eléctricas podrían tener propiedades terapéuticas e incluso podrían resucitar a 
muertos recientes (como en Frankenstein, la novela de Mary Shelley). Se generaban voltajes 
considerables girando rápidamente cilindros de vidrio, y luego Peter van Musschenbroek (1692-
1761), en Holanda, inventó la famosa botella de Leyden. Ésta era un recipiente lleno de agua, 
revestido de material conductor tanto por dentro como por fuera. En la parte 

superior tenía un tapón atravesado por un alambre y, cuando se ponía en contacto con un objeto 
cargado (una varilla de vidrio frotada, por ejemplo), por el alambre pasaba la carga que se 
acumulaba en la botella. Las descargas de semejantes botellas podían alcanzar una potencia 
considerable. De hecho, Van Musschenbroek advirtió del peligro después de que él mismo 
experimentara un shock traumático. 

Un dispositivo de este tipo fue utilizado por el abate Nollet, electricista de la corte de Luis 
XV, para llevar a cabo una serie de experimentos reveladores. Nollet era un hombre vano y 
agresivo que más tarde se enfrascaría en una prolongada polémica con Benjamin Franklin [47], 
el atractivo norteamericano que se hizo un favorito de la corte real y con ello inflamó los celos de 
Nollet. 

Encargado por Luis XV de demostrar las maravillas de la electricidad, Nollet montó su 
aparato en el Palacio de Versalles. Allí, un día de 1746, 148 guardias franceses fueron formados en 
la Grand Galerie, y se les ordenó cogerse de la mano con los hombres que tenían a ambos lados. 
El primero y el último de la fila cogieron luego un cable metálico que estaba conectado al aparato 
de Nollet. Cuando todo estuvo listo se hizo pasar la carga acumulada por el cable: los 148 guardias 
saltaron simultáneamente cuando les alcanzó el shock. Esta demostración fue superada cuando un 
grupo de monjes cartujos de París fueron alineados por Nollet en una hilera de trescientos metros 
de largo, cada hombre conectado al siguiente por un cable de hierro. Como había sucedido con los 
guardias, todos saltaron al unísono como un cuerpo de ballet al aplicar la corriente. «Las 
exclamaciones de sorpresa fueron simultáneas», informó Nollet, «incluso procediendo de dos- 
cientas bocas». 

El éxito de este rudimentario mecanismo de sincronización llevó a una conclusión importante 
pues demostraba que la electricidad se transmitía instantáneamente a una distancia de trescientos 
metros. Se necesitaron otros cien años para que James Clerk Maxwell [44] determinara que la 
electricidad viaja a la velocidad de la luz. 

Seis años después de la exhibición de Nollet, Benjamin Franklin «sacó un rayo del cielo» 
con una llave unida a un cable que colgaba de una corneta. Al parecer, Franklin se sintió atraído 
por el estudio de la electricidad a causa de un artículo en el Gentleman's Magazine de 

Londres que le llegó a Filadelfia; estaba escrito por Albrecht von Hallen un biólogo sueco, y 
describía una variante del experimento de Stephen Gray utilizando un muchacho como 
condensador. En este caso, el muchacho estaba de pie sobre un lecho aislante de médula y era 
cargado mediante una máquina eléctrica. Cuando se le acercaba otra persona se producía una 
descarga chisporroteante entre ellos y ambos experimentaban un doloroso espasmo agudo. 
Franklin reflexionó sobre las implicaciones de este fenómeno, imaginó otros experimentos 
similares y pronto empezó a preguntarse si tales descargas se parecían al relámpago natural. 

Los experimentos de Franklin con relámpagos eran terriblemente peligrosos. El más famoso, 
cuyo objetivo era demostrar el principio del pararrayos, fue realizado en Marly-le-Ville cerca de 
París. Allí levantó una larga vara de metal y cuando se formaron nubes de tormenta ordenó al 
conserje local, un soldado retirado, que tocase el metal con un cable cuyo extremo descansaba 
en una botella de vidrio. Hubo una intensa chispa, un chisporroteo y un zumbido salvajes, y 
surgió un olor a azufre. El veterano, aterrorizado, dejó caer la botella y corrió a buscar al cura de 



la ciudad pues había sacado la conclusión de que había aparecido el diablo en persona. Al año 
siguiente, un profesor de la Universidad de San Petersburgo, G. W. Richmann, intentó el mismo 
experimento impulsado por la convicción de que «en estos tiempos incluso el físico tiene una 
oportunidad de exhibir su fortaleza» y, como era de esperar, murió. El valor práctico del 
descubrimiento de Franklin fue rápidamente reconocido y le aseguró la devoción de Luis XV y 
el odio del abate Nollet pues había estado convencido, hasta la llegada de Franklin a París, de 
que el norteamericano era una figura ficticia, inventada por los muchos enemigos de Nollet —
tales como Buffon [118]— sólo para molestarle. 

El pasaje sobre los experimentos de Nollet está tomado del libro de Ronald W. Clark, Benjamin Franklin: A 
Biography (Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1983). Véase también el excelente artículo de J. L. 
Heilbron, «Franklin's physics», en History of Physics, Spencer W. Weart y Melba Phillips, eds. (American 
Institute of Physics, Nueva York, 1985). 
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El éxito de la operación y la muerte del paciente 

Fue a Francis Bacon (1561-1616) a quien comúnmente se le reconoció el primer intento por 
formular un «método científico». Para entender la Naturaleza era necesario en primer lugar 
purgar la mente de preconcepciones. La verdad debía buscarse mediante razonamiento 
inductivo, manteniendo un escepticismo riguroso e ideando experimentos para poner a prueba 
todas las inferencias. Fue la dedicación de Bacon al enfoque experimental la que le llevó a su 
fin. 

Francis Bacon era un político astuto que fue ennoblecido por sus servicios a la Corona, pero 
que se atrajo enemigos, en parte al menos, por sus investigaciones demasiado entusiastas sobre 
el funcionamiento de la Naturaleza; es decir, por «entrometerse demasiado en la filosofía 
entonces recibida», como más tarde escribió Robert Hooke [63]. Y así cayó en desgracia; 
acusado de corrupción, fue privado de sus cargos públicos y desterrado de Londres. Tras la 
muerte del rey James, Carlos I relajó las restricciones y permitió que Bacon visitara Londres. En 
una de tales ocasiones, un día nevado de marzo de 1626, Bacon viajaba en una diligencia con el 
médico del rey; la conversación giró hacia los efectos del frío en la conservación de los 
alimentos. ¿Podía conservarse la carne en hielo de forma tan efectiva como en sal? Bacon y su 
compañero decidieron ensayar un experimento: en Highgate, entonces una villa al norte de 
Londres, detuvieron la diligencia y compraron un pollo a una mujer que lo mató y lo destripó. 
Los dos hombres rellenaron la carcasa con nieve y la envolvieron en más nieve. 

Con el ejercicio, Bacon se enfrió y cayó enfermo. Fue llevado al hogar cercano del conde de 
Arundel, que estaba ausente sirviendo en la Torre de Londres. Bacon fue acostado, pero la cama, 
pese a la aplicación de un calientacamas, estaba húmeda. Probablemente Bacon había atrapado 
una neumonía y escribió una última carta al conde diciendo que, aunque ahora estaba 
mortalmente enfermo, el experimento con el pollo había «tenido un éxito excelente». Unas horas 
más tarde moría como un verdadero mártir de la ciencia. 

Para una exposición de la vida, obra y muerte de Bacon por Mary Hesse, véase el Dictionary of 

Scientific Biography, vol. I, C. C. Gillespie, ed. (Scribner, Nueva York, 1970). 
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El profesor colgante 

En la expedición de Ernest Shackleton a la Antártida en 1908 participaron dos intrépidos 
geólogos que se proponían determinar la posición del polo sur magnético. Ellos eran Edgeworth 
David, profesor en la Universidad de Sidney, y Douglas Mawson, más tarde catedrático de 
Geología en Adelaida. En pos de su presa atravesaron glaciares e hicieron observaciones de las 
formaciones locales. He aquí como describió Mawson lo que sucedió un día, una vez que habían 
montado la tienda. David tomó su cuaderno de dibujo y fue a registrar el perfil de una hilera de 
colinas mientras Mawson se quedaba en la tienda para cambiar las placas fotográficas en el 
cargador de su cámara. Para hacerlo se acurrucó en su saco de dormir con toda la parafernalia 
fotográfica y estaba trabajando con dificultad cuando 

Oí una voz del exterior —una voz suave— que llamaba: 

«Mawson, Mawson.» 

«¿Qué hay?», dije. 

«Oh, estás en el saco cambiando las placas, ¿es así?» 

«Sí, profesor.» 

Hubo silencio durante un rato. Luego oí al profesor llamando en tono más alto: 

«¡Mawson!» 

Respondí otra vez. Bien, el profesor oyó por el iono que yo estaba aún en el saco, así que 

dijo: 

«Oh, ¿aún estás cambiando las placas?» 

«Sí.» 
Más silencio durante un rato. Al cabo de un minuto, en un tono bastante alto y ansioso: 

«¡Mawson!» 

Pensé que pasaba algo, pero no podía adivinar lo que él quería. Me estaba cansando de ello y 
grité: 

«¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué puedo hacer?» 
«Bueno, Mawson, estoy en una posición más bien peligrosa. En realidad estoy colgando de mis 

dedos en el borde de una grieta y no creo que pueda aguantar mucho más tiempo. Tendré que 
molestarte para que salgas y me ayudes.» 

Salí lo más rápidamente que pude. Allí estaba el profesor, asomando sólo su cabeza y colgando 
del borde de una grieta peligrosa. 

El profesor fue izado y la expedición continuó al día siguiente escalando dos glaciares y 
haciendo quince kilómetros al día con su trineo. Mawson dedujo de la variabilidad de la brújula 
que ahora estaban prácticamente encima del polo magnético, pero David decidió que deberían 
continuar hasta la posición estimada, es decir, a otros 25 kilómetros de distancia. Tras un día de 
marcha forzada plantaron su tienda. Entonces, a la mañana siguiente: 

Nos levantamos a las seis a. m. y después de desayunar empujamos nuestro trineo durante tres 
kilómetros. Luego dejamos nuestro equipo pesado, empujamos durante otros tres kilómetros y 
plantamos las patas de la brújula vertical para que nos guiara en nuestro regreso, pues la brújula que 
se movía en un plano horizontal era ahora inútil para señalarnos el camino. Tres kilómetros más allá 
plantamos las patas del teodolito y tres kilómetros después montamos nuestra tienda e hicimos una 
comida ligera. Luego caminamos ocho kilómetros en la dirección del polo magnético para situarnos 
en la posición media calculada para el mismo por Mawson, 72° 25' latitud sur, 155° 16' longitud 
este. Mawson colocó su cámara para coger a todo el grupo y preparó un disparador que podía 



activarse mediante una cuerda que sosteníamos con nuestras manos para hacer la exposición por 
medio de un obturador de plano focal. Mientras, Mackay [botánico y tercer miembro de la partida] y 
yo plantamos el mástil de la bandera. Entonces nos descubrimos e izamos la Union Jack a las 8.30 p. 
m. con las palabras que yo mismo pronuncié, de conformidad con las instrucciones del teniente 
Shackleton. «Por la presente tomo posesión para el Imperio Británico del área que ahora contiene el 
polo magnético.» Al mismo tiempo activé el dis- 

parador de la cámara tirando de la cuerda. Luego dimos tres vivas por Su Majestad el rey. 

Probablemente hoy día no se vería nada igual a la conclusión de una búsqueda científica 
semejante. 

Véase A Geological Miscellany, G. Y. Craig y E. J. Jones, eds. (Orbital Press, Oxford, 1982; 

Princeton University Press, Princeton, 1985). 
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Disputa 

Las broncas públicas entre científicos son raras hoy día; las animadversiones se expresan por 
vía de pequeños y discretos menosprecios en las reuniones donde se va a discutir la subvención 
del rival. En épocas más desinhibidas, las disputas cultas podían constituir los titulares de los 
periódicos. Así sucedió con los dos paleontólogos norteamericanos más destacados de su 
tiempo, Edward Drinker Cope (18401897) y Othniel Charles Marsh (1831-1899). 

El final del siglo xix fue la época culminante de los cazadores de fósiles; Cope, profesor en 
la Universidad de Pennsylvania, y Marsh, profesor en Yale y presidente de la Academia 
Nacional de Ciencias, se contaban entre ellos. El entusiasmo de debía, en parte, al debate en-
cendido algunos años antes por la publicación de El origen de las especies de Charles Darwin 
que provocó una búsqueda de pruebas de la evolución a partir de los fósiles y, en parte también, 
al descubrimiento de restos cada vez más abundantes de dinosaurios. Marsh y Cope habían 
empezado siendo aliados profesionales, pero luego surgió una violenta desavenencia entre ellos. 
Los orígenes no están claros, pero lo que no admite dudas es la sinceridad de las opiniones que 
cada uno de ellos mantenía sobre el carácter y las capacidades del otro. Uno de sus 
colaboradores contaba la siguiente cavilación de Cope: «Un día... él abrió astutamente el cajón 
inferior izquierdo de su mesa de estudio 

y me dijo: "Osborn, aquí está mi colección de Marshiana. En estos papeles tengo un registro 
completo de los errores de Marsh desde el principio que quizá me sienta tentado de publicar en el 
futuro"». La disputa se hizo pública; surgieron acusaciones de caza furtiva e irresponsable robo de 
especímenes, de plagio y de otras formas de conducta sin escrúpulos y salieron publicadas en la 
prensa en 1890. La siguiente exposición detalla algunos ejemplos de hasta dónde llegaron los dos 
profesores: 

Cope tenía una extraordinaria memoria visual [que, sin embargo, no siempre le llevó a la 
conclusión correcta, pues en un dibujo reconstructivo de un plesiosaurio había colocado la cabeza en 
el extremo equivocado y había sido humillantemente corregido en prensa por Marsh]. Recuerdo que 
Leonard Stejneger, último conservador jefe de Biología en el Museo Nacional de Estados Unidos, me 
contaba que Cope estuvo de pie mirando por encima de su hombro a un curioso lagarto pequeño que 



el viejo coleccionista, John Xanthus, había enviado desde la Baja California. Stejneger estaba 
estudiando este lagarto cuando Cope entró en la habitación; de hecho, Stejneger se disponía a 
plasmar su descripción pues hasta entonces no se conocía nada igual. Cope echó una mirada al 
espécimen durante unos instantes, se puso su abrigo, caminó hasta la oficina de telégrafos y 
transmitió una descripción muy precisa de la bestia al American Naturalist, atribuyéndose 
triunfalmente el mérito del descubrimiento. 

Además de sus propios esfuerzos, Marsh y Cope empleaban a otros coleccionistas que viajaban 
por todos los lugares reuniendo fósiles y destruyendo implacablemente el material que no tenían 
tiempo de recoger antes de la llegada del invierno para que ningún rival tuviera la oportunidad de 
encontrarlo posteriormente. 

Samuel Garman era un protegido de Alexander Asassiz que también se introdujo en el campo. 
En un viaje llegó a Fort Laramie precisamente cuando el profesor Marsh traía una colección que iba 
a ser en- 
viada 

 al Este. Tal como lo recuerdo, ni Marsh ni Garman sabían que 
Cope estaba en la ciudad. Puesto que había pocas pensiones, Garman se instaló en una litera de la 
vacía estación. 

Una noche a última hora, después de acostarse, oyó que alguien entraba sigilosamente en la 
habitación. El intruso hizo un examen cuidadoso de las cajas que contenían el material de Marsh. 
Esto continuó du- 

rante algún tiempo y luego la sombra se fue con las manos vacías. Por la mañana llegó 

Marsh. Garman describió lo que había sucedido y Marsh dijo: «Oh, he previsto esta 

posibilidad. Ése era Cope. A él le gusta describir cráneos y todos los buenos cráneos que he 

obtenido esta temporada están en la estufa». Marsh fue entonces a la estufa, abrió la 

puerta, extrajo un montón de tesoros, los enrolló, subió al tren y se fue al Este con la 

crema de su captura. Marsh no se atrevía a guardarlos en su pensión, pero los puso a 

salvo en un lugar donde estaba seguro de que nadie los tocaría... como así fue. 

De Thomas Barbour, Naturalist at Large (Little, Brown, Nueva York, 1943); véase también, D. R. 

Wallace, The Bone Hunters' Revenge (Houghton Mifflin, Boston y Nueva York, 1999), y Hal 

Hellman Great Feuds in Science, (Wiley, Nueva York, 1998). 
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Un hombre de pocas palabras 

Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) fue uno de los gigantes de la física del siglo xx. «No hay 
Dios y Dirac es su profeta», solía decir Wolfgang Pauli. Fue venerado como teórico de intuición 
incomparable. Se decía que la elegancia moraba en sus ecuaciones. En una ocasión en que 
Emilio Segré y Enrico Fermi [29] estaban bromeando sobre sus logros respectivos, Segré desafió 
a su ilustre colega de esta manera: «Apuesto a que cambiarías el trabajo de toda tu vida por un 
artículo de Dirac». Fermi reflexionó durante un momento, y luego respondió: «Sí». 

Dirac ocupó la Cátedra Lucasiana de Matemáticas en Cambridge, en otro tiempo ocupada 
por Isaac Newton, y muchas leyendas surgieron a su alrededor. Era un hombre amable, famoso 
por su extrema economía de palabras. Su vocabulario en la conversación se limitaba en general a 
«sí», «no», y «no lo sé». En una famosa ocasión, en la discusión tras uno de los seminarios de 
Dirac, un asistente empezó: «Profesor Dirac, no he entendido muy bien su derivación de... ». 
Acabada su pregunta siguió un largo silencio. ¿Iba el conferenciante a responder a la pregunta?, 
preguntó finalmente el presidente de la sesión. «No 



Entonces nos sentamos y empezó la entrevista. 

«Profesor», digo, «he notado que hay varias letras delante de su apellido. ¿Representan algo en 
particular?». 

«No», dice. 

«¿Quiere usted decir que puedo escribirlo como yo quiera?» «Sí», dice. 

«¿Estaría bien si yo digo que P.A.M. significa Poincaré Aloysius Mussolini?» 

«Sí.» 

«Bien», digo yo. «¡Esto va muy bien! Ahora doctor, ¿me diría en pocas palabras en qué 
consisten sus investigaciones?» 

«No.» 

«Bueno», digo. «¿Estaría bien si lo pongo de esta forma: "El profesor Dirac resuelve todos los 

problemas de la física matemática, pero es incapaz de encontrar una forma mejor de calcular el 
promedio de bateo de Babe Ruth?".» 

«Sí», dice. 

«¿Qué es lo que más le gusta de América?» «Las patatas.» 

¡Eso me chocó! Era nuevo para mí. Entonces seguí: «¿Va al 
cine?». «Sí.» 
«¿Cuándo?» 

«En 1920... quizá también en 1930.» 

«¿Le gusta leer los cómics del domingo?» 

«Sí», dice con un entusiasmo algo más alto de lo normal. 

«Esto es lo más importante, doctor», digo yo. «Me demuestra que usted y yo somos más 

parecidos de lo que yo pensaba. Y ahora quiero preguntarle algo más: me dicen que usted y 

Einstein son las dos únicas personas realmente cultas y las dos únicas que pueden realmente en-

tenderse el uno al otro. No voy a preguntarle por esto pues sé que usted es demasiado modesto 

para admitirlo. Pero quiero saber esto: ¿se ha tropezado alguna vez con un tipo al que ni siquiera 

usted pueda enten- 

der?» «Sí.» 

«Esto será una gran lectura para los muchachos de la oficina», digo yo. «¿Piensa decirme quién 
es?» 

«Weyl», dice. 

Entonces la entrevista llegó a un repentino final pues el doctor sacó 

su reloj y yo salté hacia la pueria. Pero él dejó escapar una sonrisa cuando nos 

despedíamos y sé que todo el tiempo que había estado hablando conmigo estaba 

resolviendo algún problema que ningún otro podía tocar. ¡Si ese tipo, el profesor Weyl, da 

alguna vez conferencias en esta ciudad, desde luego que voy a tratar de entenderle! Un tipo 

debería poner a prueba su inteligencia de vez en cuando. 

El Weyl al que aludía Dirac era el matemático alemán Hermann Weyl (1885-1955) que dejó 
Alemania tras la subida de Hitler al poder en 1933 para ir a Princeton donde se convirtió en un 
íntimo colega de Einstein. «Roundy» omitió preguntar a Dirac cómo llegó a esas ideas que 
cambiaron el curso de la física. Si lo hubiera hecho, probablemente habría sido recompensado 
con la respuesta estándar del maestro: él se tendía en el suelo de su estudio con los pies en alto 
para que la sangre fluyese a su cabeza. 

Inmediatamente después de la elección de Dirac para su cátedra en Cambridge, Niels Bohr 
[79] preguntó al decano de los físicos británicos, J. J. Thomson [73], si estaba contento con el 
nombramiento. Thomson respondió con la siguiente parábola. Un hombre entra en una tienda de 
mascotas para comprar un loro. El precio no importa, pero el pájaro debe hablar. Algunos días 
más tarde, sin que el loro haya pronunciado una palabra, el hombre vuelve a la tienda para que-



jarse. «Ah», dice el tendero, «debo haber cometido un error. Pensaba que era un hablador, pero 
ahora veo que era un pensador». 

Un episodio bien conocido, que caracteriza a Dirac, se refiere a su encuentro con E. M. 
Forster. Forster era entonces un viejo solterón que aún vivía en el King's College de Cambridge. 
Un amigo de Dirac se había sorprendido al encontrar a Dirac leyendo Pasaje a la India y 
pensó que sería interesante juntar a los dos viejos taciturnos. Se concertó un té y se hicieron las 
presentaciones. Hubo un largo silencio y luego habló Dirac: «¿Qué pasó en la cueva?». Forster 
respondió: «No lo sé». Tras lo cual ambos quedaron en silencio y a su debido tiempo se 
despidieron. Es una historia simpática, pero según el físico Rudolf Peierls, que conocía bien a 
Dirac y le preguntó sobre la ocasión, es inexacta. Tal como la recordaba Dirac, él había 
preguntado a Forster si había una tercera persona en la cueva. «No», fue la respuesta, y a la 

pregunta, «¿Qué pasó?», Forster había respondido, «Nada». Pero las memorias, por supuesto, son 
falibles. 

Peierls también recuerda en sus memorias una ocasión en sociedad en casa de los Dirac. 
Margit Dirac (hermana del físico húngaro Eugene Wigner y a quien Dirac presentó una vez a un 
visitante con las palabras «¿Conoce usted a la hermana de Wigner?») intentó que un estudiante 
se sintiese cómodo ante la desalentadora presencia de su silencioso marido. «Paul, ¿tienes 
estudiantes?», preguntó ella. «Tuve uno una vez», fue la lúgubre respuesta, «pero murió». 

El primer pasaje procede de las maravillosas memorias de Leopold Infeld: Quest: The Evolution 

of a Scientist (Gollanzc, Londres, 1941). La entrevista de «Roundy» está sacada del Wisconsin 

State Journal, fechado el 31 de abril [sic] de 1931, y está reproducida en (entre otros lugares) S. 

S. Schweber, QED and the Men Who Made It (Princeton University Press, Princeton, 1994). Los 

recuerdos de Rudolf Peierls son de su Bird of Passage (Princeton University Press, Princeton, 

1985). 
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Atacado por el Bulldog 

El más famoso espectáculo científico de la era victoriana fue la confrontación pública entre las 
fuerzas del liberalismo, conducidas por «el Bulldog de Darwin», Thomas Henry Huxley, y las de 
la reacción, en forma del alto obispo tory de Oxford, Samuel Wilberforce, más familiarmente 
conocido como «Sam el Jabonoso». El origen de las especies había aparecido siete meses antes, 
pero Charles Darwin era ahora un enfermo recluido y no hacía apariciones públicas. Seguía an-
siosamente el curso del debate sobre su obra y se mantenía informado por las cartas de sus 
amigos, especialmente Huxley, Joseph Hooker y sir John Lubbock. Huxley (1825-1895) era el 
más pugnaz de los discípulos de Darwin; de hecho, él declaró que la controversia era para él lo 
que la ginebra para un borracho reformado. Su adversario, el obis- 

po, no era un necio: era instruido en matemáticas y un ornitólogo aficionado, pero sus ideas sobre 
cuestiones religiosas y políticas eran inflexibles y estaban en poca sintonía con el espíritu 
liberalizador que entonces se introducía en la Iglesia de Inglaterra. 

El choque tuvo lugar en 1860 en la reunión anual de la Asociación Británica para el Avance 
de la Ciencia, celebrada ese año en Oxford. El miércoles 27 de junio había hablado Richard 
Owen, el más formidable adversario de Darwin y considerado como el más destacado es-



pecialista en anatomía comparada de la época. Owen había denunciado las pruebas a favor de la 
evolución del hombre a partir del mono citando sus propios datos anatómicos nuevos sobre el 
cerebro de los simios. Huxley había replicado brevemente desde la sala. El debate en el que 
intervenía Wilberforce estaba programado para la tarde del sábado y, ante las expectativas de un 
gran espectáculo, se habían reunido tantos estudiantes y profanos en el nuevo Museo de Historia 
Natural que hubo que cambiar la sala de conferencias por la gran galería oeste. Unas setecientas 
personas (algunos decían que un millar) abarrotaban la sala, llenando los pasillos y los huecos de 
las ventanas. En un lado del estrado estaban Hooker, Lubbock y sir Benjamin Brodie, el médico 
de la reina y presidente de la Royal Society; en el centro se sentaba el austero presidente de la 
reunión, el botánico J. S. Henslow (suegro de Hooker) y a su lado estaban el obispo de Oxford y 
el primer orador, el profesor J. W. Draper de Nueva York. 

La conferencia de Draper fue larga y tediosa, y luego Henslow abrió la discusión. No hay 
registro escrito de lo que siguió, excepto en cartas de algunos de los protagonistas y no todos 
ellos coinciden ni mucho menos. Huxley se había quejado de cansancio y podría haberse 
mantenido en silencio si no hubiera sido provocado por la ridícula arrogancia de Wilberforce. La 
discusión empezó con algunos comentarios sin trascendencia procedentes de la sala. El 
reverendo Richard Cresswell del Worcester College afirmó que todas las teorías de la evolución 
humana estaban socavadas por el hecho, advertido por Alexander Pope, de que «el gran Homero 
murió hace tres mil años». El almirante Fitzroy, que había mandado el HMS Beagle cuando 
Darwin hizo su viaje muchos años antes y ahora estaba casi completamente loco, denunció los 
trabajos de Darwin. Después de otras intervencio- 

nes semejantes surgió un clamor para que hablara Wilberforce. El obispo se levantó y lanzó una 
diatriba fluida pero intrascendente. En palabras de Hooker: «Sam Oxon se levantó y habló 
durante media hora con espíritu, fealdad, vaciedad e injusticia inimitables». La audiencia parecía 
encantada. Luego llegó su frívola perorata cuando preguntó: «Si alguien que estuviera dispuesto 
a rastrear su ascendencia hasta llegar a un mono como abuelo, ¿estaría dispuesto a rastrear su 
ascendencia hasta una mona por la parte de su abuela?». Se dijo que ante esto, Huxley había 
dado una palmada en su rodilla y murmurado: «El Señor lo ha puesto en mis manos». 

Huxley se puso en pie y empezó su réplica. Así es como él mismo recordaba su actuación en 
una carta a un amigo escrita algunos meses más tarde: 

[É]l [Wilberforce] actuó con mal gusto y yo decidí castigarle en parte por eso y en parte 

porque él decía absurdos pretenciosos, y cuando me levanté fui al grano, ya que yo había 

escuchado con gran atención la charla del señor obispo pero había sido incapaz de 

descubrir cualquier hecho o cualquier argumento nuevo en ella excepto, en realidad, la 

cuestión planteada respecto a mi predilección personal en cuestión de antepasados; que no 

se me hubiera ocurrido presentar a discusión por mí mismo, pero que estaba 

completamente dispuesto a enfrentarme al reverendo prelado incluso sobre esa base. 

Entonces, dije yo, si se me pregunta, «si preferiría a un pobre mono como abuelo, o a un 

hombre altamente dotado por la naturaleza y poseedor de grandes medios e influencia y 

que, sin embargo, utiliza dichas facultades y dicha influencia con el mero propósito de 

introducir el ridículo en una seria discusión científica», afirmo sin dudar mi preferencia por 

el mono. 

Éste era un lenguaje fuerte para dirigirse a un príncipe de la Iglesia y, si éstas fueron 
realmente las palabras de Huxley, no sorprende que causaran sensación y que la pía lady 
Brewster (esposa del físico escocés sir David Brewster) sufriera un desvanecimiento. Huxley 
estaba ciertamente complacido con el efecto que pensaba que había creado: 



Tras ello hubo carcajadas interminables entre la gente y escucharon el resto de mi argumento con 
la máxima atención. Lubbock y Hooker ha- 

blaron después de mí con gran ímpetu y entre nosotros callamos la boca al obispo y su bando. 
Casualmente yo me enconiraba muy bien y dije mis palabras con perfecto buen humor y educación. 
Te lo aseguro porque se han difundido todo tipo de informes sobre ello, v.g., que yo había dicho que 
preferiría ser un mono antes que un obispo. 

Todos los profesores de Oxford estaban allí y también varios cientos de personas; así que pienso 
que Samuel se lo pensará dos veces antes de intentar meterse otra vez con hombres de ciencia. 

Otras personas que estaban presentes recordaban la escena de forma algo diferente. Huxley 
no había aparecido de tan buen talante como él decía, sino que estaba «blanco de ira» y 
demasiado agitado para pronunciar con eficacia. Según Hooker, en la carta que escribió 
inmediatamente después a Darwin, Huxley decía: 

...volvió las tornas, pero no pudo dejar oír su voz sobre una reunión tan grande, ni imponerse a la 
audiencia; y no aludió a los puntos débiles de Sam ni planteó la cuestión de una forma que arrastrara 
a la audiencia. La batalla se puso caliente. Lady Brewster se desvaneció, y la excitación aumentó 
cuando otros hablaron. 

Claramente, Hooker se veía a sí mismo, antes que Huxley, como el héroe del día: 

Mi sangre hervía, me sentía despreciable; ahora veía mi ventaja, me juré a mí mismo que le 
rompería la cadera y el muslo a ese Sam Amalakita si mi corazón saltaba de mi boca y pasé mi 
nombre al presidente dispuesto a recoger el guante ... Ahí estaba yo fastidiado con Sam a mi 
derecha, y ahí y entonces le di entre salvas de aplausos ... le levanté al primer golpe con diez 
palabras salidas de su fea boca ... Sam se calló ... no tenía una sola palabra que decir en respuesta y 
la reunión se disolvió inmediatamente dejándote señor del campo tras cuatro horas de batalla. 
Huxley, que había llevado todo el peso previo de la batalla y que nunca antes (gracias a Dios) me 
había elogiado, me dijo que estuve espléndido y que antes no sabía de qué material estaba hecho yo. 
He sido felicitado y he recibido agradecimientos de los abrigos más negros y los linajes más blancos 
de Oxford. 

En cualquier caso, hay acuerdo en que el «Enjabonado Samuel», como a Hooker le gustaba 
llamarle, había sido vencido y Darwin, aunque presente sólo en espíritu, había prevalecido. Pero 
mientras la audiencia dejaba la sala, se oyó a la mujer del obispo de Worcester expresar a su 
compañero su opinión sobre la teoría de la evolución: «Confiemos en que no sea cierta. Pero si 
lo es, confiemos en que no llegue a ser de conocimiento general». 

Para excelentes exposiciones del debate, su escenario histórico y sus secuelas, 
 véase, por ejemplo, Darwin por Adrian Desmond y James Moore (Michael Joseph, Londres, 1991), 

Huxley: The Devil's Disciple por Adrian Desmond (Michael Joseph, Londres, 1994), y The Huxleys de 
Ronald W. Clark (McGraw-Hill, Nueva York, 1968). 
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Amortiguando el rotor canino 

James Clerk Maxwell fue el mayor genio de la física del siglo xix. Hizo contribuciones 
revolucionarias en muchas áreas de la disciplina de las que la más célebre es la clarificación de 



la naturaleza de la radiación electromagnética. Maxwell, que murió en 1879 a los cuarenta y 
ocho años, era también un hombre de gran humanidad e ingenio. Su nombre aún tiene un lugar 
seguro en las antologías del verso cómico. De su obituario en Nature procede este ejemplo de 
su sentido del humor: a Maxwell le gustaba construir ingeniosos modelos, teóricos y prácticos, 
para ilustrar principios físicos y uno de éstos era una peonza regulable; ésta tenía tuercas para 
modificar su momento de inercia respecto a sus ejes geométricos de modo que el ángulo de su 
rotación podía variarse y poner así de manifiesto las matemáticas que gobiernan su estabilidad 
e inestabilidad 

Cuando el profesor Maxwell vino a Cambridge en 1857 para recibir su grado de Master of Arts 
trajo con él esta peonza desde Aberdeen. Por la tarde, la mostró en una fiesta de amigos en la 
facultad que dejaron la 

peonza girando en su habitación. A la mañana siguiente él estuvo espiando hasta que vio 

a uno de estos amigos que cruzaba el patio. De inmediato saltó de la cama, puso la peonza 

de nuevo en marcha y se volvió a meter entre las sábanas. El lector puede aportar el resto 

de la historia. Sólo hay que añadir que el plan tuvo un éxito completo. 

He aquí ahora un ejemplo de cómo Maxwell ponía las leyes de la física en uso compasivo: 

Durante la visita del corneta en 1874, cuando lamentablemente la cola del corneta era 

tema general de conversación, el terrier de Maxwell desarrolló una gran afición a perseguir 

su propia cola; y aunque cualquiera podía ponerlo en marcha, nadie sino Maxwell podía 

detenerlo antes de que se cansara. El método de Maxwell para tratar el caso consistía en 

inducir, con un movimiento de la mano, que el perro diera vueltas en dirección contraria y, 

tras unas pocas vueltas, volver a invertir el giro, y continuar estas inversiones, reduciendo 

el número de revoluciones en cada una de ellas hasta que, como un volante con un resorte 

al que ya no le queda cuerda, llegaba al reposo pasando por oscilaciones que decaen 

lentamente. 

La primera historia de Maxwell es de W. Garnett, Nature, 21, 45 (1879); la segunda fue contada 

en Nature, 128, 605, (1931). 
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Némesis en Nancy 

R. W. Wood (1868-1955), catedrático de Física en la Johns Hopkins University, fue un líder en 
el campo de la espectroscopia y también un famoso bromista y farceur. Sus aventuras se 
hicieron legendarias. Alarmaba a los ciudadanos de Baltimore escupiendo en charcos en días 
húmedos al tiempo que, inadvertidamente, dejaba caer un trozo de sodio metálico lo que 
provocaba una explosión con una llama amarilla. Escribió versos ingeniosos, una colección de 
los cuales fue pu- 

blicada en un delgado volumen con el título, Cómo distinguir los pá- jaros de las flores, que 
todavía se imprime de vez en cuando. 

Se contaba que cuando, en su juventud, Wood se alojaba en una pensión en París, sorprendió 
a sus compañeros huéspedes esparciendo copiosas cantidades de un polvo blanco sobre los 
huesos de pollo que quedaban en los platos tras una cena. A la noche siguiente, cuando se servía 



la sopa, Wood sacó un pequeño mechero de alcohol y dejó caer una gota del líquido en la llama. 
Un destello rojo le provocó una son.. risa de satisfacción: el polvo blanco, explicó a los otros 
comensales, era cloruro de litio y el destello rojo indicaba que ahora estaba en la sopa. Su 
sospecha de que la patrona reciclaba los huesos quedó así confirmada. Hay que decir, sin 
embargo, que lo que era en esencia la misma historia ha sido también atribuida a George von 
Hevesy [112], el pionero de los marcadores radiactivos: se suponía que él había añadido a los 
residuos una sal radiactiva y había detectado la radiactividad en la sopa con un contador Geiger. 
Éste es un test mucho más sensible que la llama de litio ya que, probablemente, hubiese 
requerido una inaceptable cantidad del cloruro de litio de sabor salado; pero cada uno tiene su 
especialidad. (Victor Moritz Goldschmidt, un distinguido geoquímico, era famoso por llevar una 
cápsula de cianuro potásico cuando estaba planeando su huida de la Alemania nazi. Se dice que 
cuando un amigo del departamento de ingeniería de la universidad mostró curiosidad, 
Goldschmidt había contestado que el cianuro era para los profesores de química; su amigo, un 
profesor de mecánica, tendría que llevar una soga.) 

Otra de las bromas prácticas de Wood también se llevó a cabo en París cuando descubrió que 
la patrona, o la portera, que vivía en el piso debajo de su habitación, mantenía una tortuga en un 
corral en la terraza. Wood se procuró una colección de tortugas de varios tamaños, cogió la 
mascota de la patrona con un gancho unido al mango de una escoba y la sustituyó por otra de un 
tamaño ligeramente mayor. Cada pocos días cambiaba la tortuga por otra del tamaño siguiente. 
La sorprendida patrona contó a Wood este prodigio de la naturaleza y él la animó a consultar a 
un célebre profesor de la universidad y también a informar a la prensa. Ésta se presentó para 
inspeccionar a la tortuga que se expandía, y entonces Wood procedió a invertir el proceso y el 

animal se contrajo tan misteriosamente como había crecido. No se dice si alguien en París llegó 
alguna vez al fondo del asunto. 

Wood hizo muchas contribuciones importantes a la espectrocospia (incluyendo la 
construcción de un espectrógrafo con un gran camino óptico adiestrando a su gato para que lo 
recorriese con el fin de limpiarlo de polvo y telarañas). Pese a todo, hoy es recordado en 
especial por su participación en uno de los más extraños episodios en la historia de la física. Un 
físico francés de gran reputación, René Prosper Blondlot, descubrió lo que él creía que era una 
nueva forma de radiación electromagnética. La llamó rayos N por su ciudad natal, Nancy. Los 
efectos visibles de los rayos N eran evidentes para Blondlot, para sus colegas en Nancy y para 
otros científicos franceses, pero apenas lo eran en otros lugares. Los rayos N resultaron ser un 
artificio y sólo perceptibles para quienes estaban predispuestos a creer en ellos. El engaño fue fi-
nalmente desenmascarado por Wood en una visita al laboratorio de Blondlot en la Universidad 
de Nancy en 1903. Ésta es la propia descripción de Wood de cómo desenmascaró al 
desafortunado Blondlot. 

Al leer sus [de Blondlot] extraordinarios experimentos intenté repetir sus observaciones, pero no 
pude confirmarlas después de dedicarles toda una mañana. Según Blondlot, los rayos eran emitidos 
espontáneamente por muchos metales. Una hoja de papel, débilmente iluminada, podía utilizarse 
como detector pues, maravilla de maravillas, cuando los rayos N incidían sobre el ojo aumentaban 
su capacidad para ver objetos en una habitación prácticamente oscura. 

Otros investigadores añadieron leña al fuego. Antes de acabar el año, doce artículos habían 
aparecido en los Comptes Rendues [las actas publicadas de las sesiones de la Academia de Ciencias 
Francesa]. A. Charpentier, famoso por sus fantásticos experimentos sobre hipnotismo, afirmaba que 
los rayos N eran emitidos por los músculos, los nervios y el cerebro, y sus increíbles afirmaciones 
fueron publicadas en los Comptes patrocinados por el gran d'Arsonval, la mayor autoridad de 



Francia en electricidad y magnetismo. 

Blondlot anunció a continuación que había construido un espectroscopio con lentes de aluminio 
y un prisma del mismo material, y había encontrado un espectro de líneas separadas por intervalos 
oscuros, demostrando que había rayos N de diferente refrangibilidad [es decir, 

que eran dispersados en diferentes grados por un prisma, como el rojo lo es respecto del 

amarillo, verde, azul y violeta cuando la luz blanca atraviesa un prisma de vidrio] y longitud de 

onda [de nuevo, por ana- logía con otras formas de radiación electromagnética, tal como la luz 

visible, con el violeta en su límite de cortas longitudes de onda, y el rojo en su límite de largas 

longitudes de onda]. Midió las longitudes de onda. Jean Becquerel [hijo de Henri, el descubridor 

de la radiactividad] [36] afirmó que los rayos N podían transmitirse por cable. Para comienzos 

del verano, Blondlot había publicado veinte artículos, Char- pentier veinte y J. Becquerel diez, 

todos ellos describiendo nuevas propiedades y fuentes de los rayos. 

Los científicos en todos los demás países eran francamente escépticos, pero la Academia 

Francesa certificó el trabajo de Blondlot con su aprobación concediéndole el premio Lalande de 

veinte mil francos y su medalla de oro «por el descubrimiento de los rayos N». 

En septiembre (1904) fui a Cambridge para la reunión de la Asociación Británica para el 

Avance de la Ciencia. Tras la reunión, algunos de nosotros nos juntamos para discutir sobre qué 

había que hacer respecto a los rayos N. El profesor Rubens, de Berlín, fue el más franco en su 

denuncia. Se sentía particularmente disgustado porque el káiser le había ordenado ir a Postdam y 

mostrar los rayos. Tras perder dos semanas en vanos intentos de reproducir los experimentos del 

francés, estaba muy molesto por tener que confesar su fracaso al káiser. Dirigiéndose a mí dijo: 

«Profesor Wood, ¿no iría usted a Nancy inmediata- , mente para comprobar los experimentos que 

se están haciendo allí?». «Sí, sí», decían todos los ingleses, «ésa es una buena idea, vaya». Yo sugerí 

que fuera Rubens el que viajara ya que era la víctima principal, pero él dijo que Blondlot había 

sido muy cortés al responder a sus muchas cartas pidiéndole información más detallada y no le 

parecía bien que él tuviera que acometer la tarea de desenmascararle. «Además», añadió, «usted es 

americano, y ustedes los americanos pueden hacer cualquier cosa...». 

De modo que visité Nancy y concerté una cita con Blondlot en su laboratorio a primera hora 

de la tarde. Él no hablaba inglés, y yo elegí el alemán como medio de comunicación pues quería 

que se sintiese libre para hablar en confianza a su ayudante. 

En primer lugar me mostró una tarjeta en la que se habían pintado algunos círculos con 

pintura luminosa. Él atenuó la luz de gas y llamó mi atención sobre el aumento de su 

luminosidad cuando se conectaban 

los rayos N. Dije que no veía ningún cambio. Él contestó que eso era porque mis ojos no eran 
suficientemente sensibles y, por tanto, no podía probar nada. Le pregunté si era posible iniercalar 
intermitentemente una pantalla de plomo opaca en el camino de los rayos para que él fuera señalando las 
fluctuaciones de la pantalla. Él se equivocó casi en un 100 por 100 y advertía fluctuaciones cuando yo no 
hacía ningún movimiento; eso demostraba mucho, pero no dije nada. Entonces me mostró el reloj 
tenuemente iluminado y trató de convencerme de que él podía ver las manecillas cuando mantenía una 
gran lima plana justo por encima de sus ojos. Le pregunté si yo podía sostener la lima, pues había visto una 
regla de madera plana en su mesa y recordaba que la madera era una de las pocas sustancias que nunca 

emitían rayos N. Él aceptó y yo tanteé en la oscuridad para coger la regla y mantenerla en frente de su 
rostro. Oh, sí, él podía ver las manecillas perfectamente. Esto también probaba algo. 

Pero el test crucial y más excitante estaba por venir. Acompañado por el ayudante, que ahora me 
estaba lanzando miradas más bien hostiles, entramos en la habitación donde estaba instalado el 
espectroscopio con las lentes y el prisma de aluminio. En lugar de un ocular, este instrumento tenía un hilo 
vertical, pintado con pintura luminosa, que podía moverse por la región donde supuestamente estaba el 
espectro girando una rueda que tenía graduaciones y números en su borde. Blondlot se sentó frente al 
instrumento y giró la rueda lentamente. Se suponía que el hilo brillaba cuando cruzaba las líneas invisibles 
del espectro de rayos N. A la luz de una pequeña linterna roja en la habitación oscura, él leyó en la escala 



graduada los números correspondientes a varias líneas. Este experimento había convencido a varios 
visitantes escépticos pues podía repetir sus medidas en su presencia obteniendo siempre los mismos 
números. Le pedí que repitiera sus medidas, me moví en la oscuridad y retiré el prisma de aluminio del es-
pectroscopio. Él giró la rueda de nuevo y leyó los mismos números que antes. Volví a colocar el prisma 
antes de que se encendieran las luces y Blondlot dijo a su ayudante que sus ojos estaban cansados. El 
ayudante había empezado a sospechar y pidió a Blondlot que le dejara repetir la lectura para mí. Antes de 
que él apagase la luz advertí que colocaba el prisma con mucha precisión en su pequeño soporte redondo, 
con dos de sus ángulos exactamente en el borde del disco de metal. Tan pronto como la luz se atenuó, me 
moví hacia el prisma con pasos audibles, pero no toqué el prisma. El ayudante comenzó a girar la rueda y 
de re- 

pente dijo precipitadamente en francés: «Yo no veo nada; no hay espectro. Creo que el 

americano ha hecho algún dérangement». Inmediatamente después encendió el gas y fue a 

examinar el prisma con mucho cuidado. Me miró, pero no manifesté ninguna reacción. Con 

esto terminó la sesión. 

A la mañana siguiente envié una carta a Nature dando una exposición detallada de mis 

descubrimientos sin mencionar, sin embargo, el enojoso incidente al final de la tarde y 

citando simplemente el laboratorio como «uno en el que se habían llevado a cabo la mayoría 

de los experimentos de rayos N». La Revue scientifique, un semanario de investigación y 

divulgación científica francés, inició una encuesta pidiendo a los científicos franceses que 
expresasen sus opiniones sobre la realidad de los rayos N. Se publicaron unas cuarenta 

cartas de las que sólo media docena apoyaban a Blondlot. La más cáustica, escrita por Le 

Bel [químico y uno de los fundadores de la estereoquímica] decía: «¡Qué ridículo para la 

ciencia francesa cuando uno de sus sabios distinguidos mide la posición de las líneas del 

espectro mientras el prisma reposa en el bolsillo de su colega americano!». 

La Academia, en su reunión anual de diciembre y cuando se presentaron el premio y la 

medalla, anunció que la recompensa se otorgaba a Blondlot «por el trabajo de su vida, 

tomado en su conjunto». 

La intervención de Wood en el asunto de los rayos N fue devastadora, por supuesto, y su carta 
a Nature bastante brutal, pero su exposición, contada a su biógrafo muchos años después del caso, 
está indudablemente adornada. La historia sobre la demostración fallida de Rubens ante el káiser 
era una broma, aparentemente iniciada por un profesor en París y negada por el propio Rubens, de 
modo que la memoria de Wood debió haberle fallado cuando afirmó que se lo había dicho Rubens 
en Cambridge. No volvió a hablarse de los rayos N, pero Blondlot nunca admitió que eran una 
ilusión. Se retiró tempranamente de su puesto en la universidad y aparentemente continuó bus-
cando la evasiva radiación en la soledad de su laboratorio privado. 

De la biografía de R. W. Wood por William Seabrook, Dr. Wood, Modern Wizard of the Laboratorv 

(Harcourt Brace, Nueva York, 1941). Para más información sobre los rayos N, véase, por ejemplo, 

living Klotz, Diamond Dealers and Feather Merchants: Tales from the Sciences (Birkháuser, 

Basilea, 1986). 
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Melodrama de un matemático 

Evariste Galois, uno de los grandes genios matemáticos de su tiempo, tuvo una vida breve y 
trágica ya que murió en un duelo en 1832, a los veinte años de edad. Apasionado e irascible, su 
genio brusco y su carácter inflexible le mantuvo fuera de las academias francesas y le llevó al 
borde de la desesperación. Su paranoia había sido alimentada por un episodio desafortunado, 



cuando a la edad de diecisiete años envió su trabajo sobre la solución de las ecuaciones quínticas 
[ecuaciones en las que la incógnita aparece elevada a su quinta potencia y para las que entonces 
no se conocía solución] a la Académie de Sciences. El recensor era el barón Cauchy, uno de los 
mandarines de la comunidad matemática francesa, que adivinó en el trabajo de Galois un talento 
excepcional y sugirió que debería ser presentado al premio de matemáticas de la Academia. 
Galois rehizo su artículo y lo remitió al secretario de la academia, Joseph Fourier. Pero Galois no 
recibió el premio, ni siquiera una mención pues Fourier murió antes de que pudiera presentar el 
manuscrito que, además, nunca fue encontrado. Un artículo posterior, enviado a la Academia fue 
rechazado por uno de los pioneros del análisis estadístico, Siméon-Denis Poisson, sobre la base de 
que no era suficientemente claro ni estaba completamente desarrollado aunque «hemos hecho 
todos los esfuerzos por entender [su] demostración». 

Las fervientes convicciones republicanas de Galois, que culminaron en una amenaza contra la 
vida de Luis Felipe, dieron con él en prisión. Y luego, una relación romántica, o así al menos 
decían los rumores, le llevó a su muerte prematura. Se supone que la mujer en cuestión fue 
Stéphanie-Félicie Poterine du Motel, y según la evidencia de nada menos que Alexandre Dumas 
pire, testigo de una disputa en un restaurante, la némesis de Galois fue el prometido de ella, Pé-
cheux d'Herbinville. 

El amante ofendido retó a su rival a un duelo, y durante toda la noche anterior el infeliz Galois 
trató de poner por escrito los resultados de sus investigaciones a fin de que éstas no se perdieran si 
su presen- 

timiento resultase cierto y muriese. Así es como expresaba sus sentimientos en una carta a un 

amigo: 

Pido a mis amigos patriotas que no me reprendan por morir por otra cosa que no es mi país. 

Muero víctima de una infame coqueta y sus dos engañados. Mi vida se extingue entre 

chismorreos triviales. ¡Oh!, ¿por qué morir por tan poco, por algo tan despreciable? Pongo al 

cielo por testigo de que sólo bajo la coacción y la fuerza he cedido a una provocación que he 

tratado de evitar por todos los medios posibles. Lamento haber contado una verdad tan 

peligrosa a aquellos incapaces de oírla con calma. Me llevaré conmigo a la tumba una 

conciencia sin mancha, inaccesible a las mentiras, incontaminada con sangre patriota. 

Pero luego añade: «¡Adieu! Yo amaba la vida para el bien común. Perdono a los que me 
han matado, son de buena fe». Son muchos los que han considerado que esto implicaba que 
la disputa fue en realidad con un colega republicano (a favor de lo cual hay, de hecho, alguna 
prueba escrita). 

Esa noche, Galois garabateó frenéticamente sus ecuaciones, con muchas tachaduras, 
garabatos neuróticos y apartes —«une femme» y «Stéphanie», y luego las desesperadas 
palabras, «je n'ai pas le 

I 
temps»—. A primeras horas de la mañana siguiente, Galois y su contrincante, sin la asistencia 
de testigos ni de un doctor, se enfrentaron a pistola y a 25 pasos. Galois recibió un tiro en el 
vientre y murió en el hospital de peritonitis al día siguiente. Sus últimas palabras a su hermano 
en el lecho de muerte fueron: «No llores; necesito todo mi valor  para morir a los veinte 
años». 

Su entierro, en la fosa común del cementerio de Montparnasse, al que asistieron tres mil 
republicanos, fue ocasión para un motín pues la policía estaba presente y se enfrentó a los 
acompañantes del cortejo fúnebre, muchos de los cuales creían evidentemente que Galois 
había sido víctima de una conspiración; es decir, que d'Herbinville y Stéphanie habían 



recibido el encargo del gobierno de derribar a su turbulento oponente. 
Galois había confiado sus papeles a un amigo, Auguste Chevalier, con el siguiente 

requerimiento: 
Mi querido amigo: 
He hecho algunos nuevos descubrimientos en análisis. El primero con- 

cierne a la teoría de las ecuaciones quínticas y otras funciones enteras. 
En la teoría de las ecuaciones he investigado las condiciones para la 

solubilidad de ecuaciones por radicales; esto me ha dado la ocasión de 
profundizar en esta teoría y describir todas las transformaciones posi- 

bles de una ecuación incluso si no es resoluble por radicales. Todo esto 

se encuentra aquí en tres memorias... 
En mi vida me he atrevido a menudo a avanzar proposiciones de las 

que no estaba seguro. Pero todo lo que he desarrollado aquí ha estado claro en mi cabeza durante un 
año, y no sería de mi interés dejar abierta la sospecha de que anuncio teoremas de los que no tengo 
una prue- 
ba completa. 

Haz una petición pública a Jacobi y Gauss [los principales matemá- 
ticos alemanes] para que den sus opiniones, no sobre la verdad, sino sobre la importancia de estos 
teoremas. Después de eso, espero que algunos puedan encontrar provechoso ordenar esta mezcolanza. 

Te abrazo con efusión. 
E. GALOIS 

La mezcolanza, por supuesto, era el testamento de las notas apresuradamente garabateadas de 
Galois. Chevalier, junto con el hermano de Galois, pusieron todo su empeño en editar sus caóticos 
escritos y presentarlos como se les había requerido. Tuvo que pasar una década, sin embargo, antes 
de que hubiese cualquier respuesta y ésta no llegó de Jacobi o Gauss, sino de un ilustre 
compatriota de Galois, Joseph Liouville (1809-1882). Cuando las notas llegaron a manos de 
Liouville, éste reconoció la marca del genio y tras muchas laboriosas interpretaciones envió una 
versión editada a la principal revista matemática francesa. Hizo que los artículos fueran precedidos 
por una introducción en la que explicaba que lo que Galois quería decir quedaba a menudo os-
curecido por un afán exagerado e imprudente de concisión. Concluye: 

Mi celo fue bien recompensado y experimenté un intenso placer en el momento en que, tras haber 
llenado algunas pequeñas lagunas, vi la perfecta corrección del método por el que Galois demuestra, 
en particular, este bello teorema. 

Los logros de Galois fueron reconocidos inmediatamente y para 

siempre. 

Hay muchas exposiciones de la breve y turbulenta vida de Galois y de su obra. Una de las más accesibles 
para quienes tienen pocos conocimientos de matemáticas está en el excelente libro de Simon Singh, 
Fermat' s Last Theo- reme (Fourth Estate, Londres, 1997); y véase también, Theory of Galois, de 

Ian Stewart (Chapman and Hall, Londres, 1972). 
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Ben Franklin calma las olas 



La voraz curiosidad de Benjamin Franklin (1706-1790) abarcaba todas las ramas de la ciencia y 
muchas más cosas. Tenía especial interés en las que llegaron a conocerse como fuerzas 
superficiales e ideó un truco favorito consistente en mover su bastón de paseo sobre una co-
rriente turbulenta. La superficie se quedaba suave de golpe, pues el bastón estaba hueco y 
cuando lo agitaba soltaba algunas gotas de aceite. He aquí como el fenómeno atrapó su interés 
mientras estaba en camino hacia Inglaterra como representante diplomático de la Asamblea 

del Estado de Pennsylvania. 

En 1757, estando en el mar en una flota de 96 veleros formada contra Louisbourg [en Nueva 
Escocia], observé que la estela de dos de los barcos era extraordinariamente lisa, mientras que todas 
las demás eran erizadas por el viento, que soplaba fresco. Intrigado por esta diferencia, al final se 
la señalé al capitán y le pregunté qué sentido tenía. «Supongo —dijo—, que las cocinas acaban de 
vaciar sus aguas grasientas por las sentinas, lo cual ha engrasado un poco los costados de esos bar-
cos», y me dio esta respuesta con un aire de desprecio, como se hace con una persona ignorante de 
lo que saben todos los demás. Al principio deseché su solución, aunque no podía pensar en otra. 
Pero repasando lo que había leído antes en Plinio [28], decidí hacer algunos experimentos sobre el 
efecto del aceite en el agua cuando tuviera la oportunidad. 

Algún tiempo más tarde, Franklin observó también un sorprendente efecto del aceite sobre la 

superficie del agua en el fondo de una lámpara que colgaba en su camarote en el mar. El 
experimento prometido fue realizado en el Estanque Redondo de Clapham Common 

de Londres. 

Después de mucho tiempo, estando en Clapham donde hay, en el terreno comunal, un gran 
estanque que un día observé que estaba muy rizado por el viento, fui a buscar aceite y derramé un 
poco en el agua. Vi que se dispersaba con sorprendente rapidez por la superficie, pero no se 
producía el efecto de suavizar las olas pues lo había aplicado primero al lado de sotavento del 
estanque, donde las olas eran más grandes, y el viento devolvió el aceite a la orilla. Entonces fui al 
lado de barlovento, donde (las olas) empezaban a formarse; y el aceite, aunque no más que una 
cucharilla de té, produjo una calma instantánea sobre una extensión de varias yardas cuadradas, que 
se dispersó sorprendentemente y se extendió poco a poco hasta que alcanzó el lado de sotavento, 
dejando toda esa parte del estanque, quizá de medio acre, tan lisa 

como un espejo. 
Después de esto, me las ingenié para llevar conmigo, siempre que iba al campo, un poco de 

aceite en la empuñadura superior hueca de mi bastón de bambú y de esta manera podría repetir el 
experimento cuando se presentase la oportunidad; y encontré que constantemente tenía 

éxito. 

Franklin hizo muchas otras observaciones de este y otros fenómenos relacionados y dedujo 
algo que está cerca de lo que muchos años más tarde se demostró que era cierto: que el aceite 
formaba una película sobre el agua de solamente una molécula de espesor. 

Para una exposición de la vida, la ciencia y la personalidad de Franklin, que pone sus observaciones en un 
contexto moderno, véase el fascinante libro de Charles Tanford, Ben Franklin Stilled the Waves (Duke 
University Press, 
Durham, NC, y Londres, 1989). 
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Fuego fraternal 



He aquí un recuerdo del bioquímico Martin Kamen de sus años de estudiante en la Universidad 
de Chicago. Jean Picard, el explorador suizo de las profundidades marinas e inventor del 
batiscafo, estaba visitando aquella Universidad en 1933: 

Como antiguo profesor de química orgánica en la Universidad, Picard fue invitado a dar una 
conferencia una tarde ante sus viejos colegas y los estudiantes en el auditorio del Kent Chemical 
Laboratory. Llegó con su hermano, el doctor August Picard, un físico que realizaba estudios sobre 
rayos cósmicos en la estratosfera. Se podría llamar a Jean el «Picard descendente» y a August el 
«Picard ascendente». El profesor Arthur Compton [quien compartió el premio Nobel de 1927 por 
sus estudios sobre rayos cósmicos] se sentó junto a August en el fondo de la sala mientras Jean 
daba una charla sobre uno de sus temas favoritos: explosiones y explosivos. Para asegurarse de que 
la audiencia conocía lo que se entendía por «ondas de explosión», empezó con gran energía 
imitando la operación de cavar un agujero en el que plantar un cartucho de dinamita. Al cabo de un 
rato se detuvo, respirando intensamente por el esfuerzo, y pareció satisfecho con los resultados. 
Luego siguió cavando más pozos imaginarios a intervalos apropiados hasta que hubo atravesado 
toda la anchura de la tarima. Finalmente, dijo: «Colocamos cartuchos de dinamita en cada agujero, 
encendemos el primero y entonces ¡va-boom! ¡Onda de explosión!». Acompañó su frase con un 
rápido barrido por el escenario, batiendo sus brazos para simular el efecto de una serie de 
detonaciones rápidas. Recobrándose, volvió a la pizarra y comenzó un discurso erudito sobre el 
mecanismo de la onda de explosión basado, por desgracia, en una irrelevante teoría clásica de la 
propagación de las ondas sonoras. Casi inmediatamente, desde el fondo de la sala llegó un grito de 
August: «¡No!». Al instante, Jean se volvió, apuntó con el dedo en la dirección de August y gritó: 
«¡Sí!». Siguió una violenta e incomprensible discusión en un alborotado francés entre los dos 
hermanos por encima de las cabezas de la audiencia estupefacta y embarazada. El profesor 
Compton trató de mediar y ate- 

nuar el acaloramiento, pero fue en vano. La discusión continuó durante unos minutos y 

luego fue cortada súbitamente por Jean, que dio su espalda al auditorio y con los brazos 

cruzados clavó la mirada en tono sombrío en sus garabatos en la pizarra. Luego, dejando 

caer lentamente sus brazos a los costados volvió el rostro a la audiencia y, con un gesto 

que indicaba el esfuerzo de soportar a todo tipo de idiotas, dijo: «Sigamos». 

Habló de una manera fascinante sobre la fabricación de explosivos y, en particular, 

sobre cómo se usaba el fulminato de mercurio para llenar cápsulas detonantes. Dijo que 

antiguamente este material altamente peligroso se almacenaba en pilas en una mesa 

frente a la que se sentaba un operario y seleccionaba una cápsula vacía, la cual llenaba 

presionando un poco de fulminato con vigoroso esfuerzo. «Así», comentó Jean con pena 

infinita, «murieron muchos, ¡pero no todos!». Acabó asegurándonos que ahora se tomaban 

más precauciones en estos procedimientos, con operarios que se movían lentamente y con 

gran cuidado. Ilustró sus palabras andando de puntillas por la tarima con un dedo en sus 

labios, murmurando «Shhh». 

M. Kamen, Radiant Science, Dark Politics (University of California Press, Berkeley, 1985). 
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El precio del pecado 

Dejar botellas de preparados de laboratorio sin etiquetar es una ofensa contra los dioses de la 
investigación. El fisiólogo inglés, A. S. Parkes, famoso por su trabajo sobre fertilidad animal y 



humana, relataba cómo una transgresión semejante llevó a un avance que cambió el rostro de 
este campo de estudio. 

En el otoño de 1948, mis colegas, el doctor Audrey Smith y míster C. Polge [en el Instituto 

Nacional para Investigación Médica en Londres], intentaban repetir los resultados que 

[otros] habían obtenido sobre el uso de la levulosa [azúcar de fruta, ahora llamada fructosa] 

para prote- 

ger los espermatozoos de las aves de corral conira los efectos de la congelación y la 

descongelación. Los esfuerzos tuvieron poco éxito y va_ rias soluciones quedaron 

guardadas en la nevera en espera de inspiración. Algunos meses más tarde se reanudó el 

trabajo con el mismo material y se obtuvieron de nuevo resultados negativos con todas las 

soluciones excepto una que conservaba la motilidad pa agitación de los espermatozoides] 

casi por completo en espermatozoos de aves de corral congelados a –79 °C. Este 

curiosísimo resultado sugería que cambios químicos en la levulosa, posiblemente 

causados o ayudados por el crecimiento de moho que había ocurrido durante el almacena-

miento, habían producido una sustancia con sorprendentes poderes para proteger células 

vivas contra los efectos de la congelación. Sin embargo, los tests mostraban que la 

misteriosa solución no sólo no contenía ningún azúcar anormal, sino que de hecho no 

contenía ningún azúcar en absoluto. Mientras tanto, otros tests biológicos habían mos-

trado que no sólo se conservaba la motilidad después de la congelación, sino que, en 

alguna medida, también se conservaba el poder fertilizante. En este punto, con cierto 

nerviosismo, se pasó una pequeña cantidad (10-15 ml) de la solución milagrosa qúe 

quedaba a nuestro colega el doctor D. Elliot para que hiciera un análisis químico. Él in-

formó que la solución contenía glicerol, agua ¡y una buena cantidad de proteína! Entonces 

se comprendió que, al mismo tiempo que se estaban poniendo a prueba las soluciones de 

levulosa, se había utilizado la albúmina de Mayer —el glicerol y la albúmina del 

histólogo— en el curso del trabajo morfológico sobre los espermatozoos, y que se había 

guardado en la misma nevera. Obviamente existió cierta confusión con las diversas 

botellas, aunque nunca descubrimos exactamente lo que había sucedido. Los tests con 

nuevo material mostraron muy pronto que la albúmina no jugaba ningún papel en el 

efecto protector, y nuestro trabajo a baja temperatura se concentró en los efectos del 

glicerol para proteger células vivas contra los efectos de las bajas temperaturas. 

Visto en retrospectiva, el descuido de la técnica de laboratorio es bastante sorprendente: si 
este trabajo hubiera sido realizado por bioquímicos, no sólo las soluciones habrían sido 
adecuadamente etiquetadas sino que nadie habría soñado en experimentar con soluciones de 
azúcar almacenadas que contenían un visible crecimiento de moho. El glicerol (nada más que 
glicerina), como los bioquímicos también hu- 

bieran sabido, no se congela a –79 °C, y por eso las células no son dañadas por cristales de hielo 
cuando se devuelven a temperatura ambiente. Gracias a este sublime caso de descuido, el uso de 
glicerol, al igual que lo que ahora se denomina un crioprotector, inició una nueva era en la 
inseminación artificial y el estudio de la fertilidad. 

Por supuesto, esto no debería verse como justificación de semejantes actos de delincuencia 
profesional; los cuales rara vez tienen un resultado tan feliz. Un ejemplo embarazoso salió a la 
luz en 2001. Tras el desastre de «las vacas locas» en Gran Bretaña, surgieron temores a nuevas 
enfermedades humanas. Las ovejas son propensas al scrapie o prurito ovino —inocuo para los 
seres humanos pero causa supuesta de la EEB (encefalopatía espongiforme bovina)— a través 
de la alimentación del ganado derivada de restos de ovejas. ¿No podría haber aparecido un 
prurito mutante, infeccioso para los humanos como la EEB? Un laboratorio público fue 



encargado de determinar si las ovejas ya portaban un agente similar al de la EEB. Las pruebas 
en serie de pasta de cerebro de ovejas comenzaron en 1987, utilizando como control pasta de 
cerebro de vaca que contenía el agente de la EEB. Al cabo de tres años resultó que el material 
del cerebro de las ovejas estaba abundantemente contaminado con cerebros de vaca. ¿Fue un 
simple caso de mal etiquetado de las muestras? Las acusaciones, desmentidos y 
contraacusaciones no han establecido la verdad. 

La exposición de A. S. Parkes se encuentra en Proceedings of the 3rd International Conference on 

Animal Reproduction, Cambridge, 25-30 de junio de 1956. 
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Amar un enzima 

Arthur Kornberg es uno de los grandes bioquímicos de nuestro tiempo. Su premio Nobel en 
1959 llegó por su trabajo sobre la síntesis del ADN. El sello distintivo de su aproximación a la 
ciencia ha sido siempre el aislamiento de materiales altamente puros a partir de tejidos 

biológicos y el meticuloso análisis de sus funciones en los detalles más mínimos. Tituló sus 
memorias For the Love of Enzymes. He aquí un episodio que él ha narrado de su aprendizaje en 
el laboratorio en Nueva York de su mentor, el bioquímico español Severo Ochoa. 

La purificación de un enzima era (y a menudo lo sigue siendo) una ardua empresa que 
implicaba generalmente una larga sucesión de tratamientos que, por ejemplo, daban algunos 
componentes insolubles (generalmente las proteínas indeseadas extraídas del tejido), mientras que 
otros materiales permanecían en solución. La presencia del enzima se reconocía por su actividad 
en la reacción que catalizaba en la célula, de modo que, cuantos más componentes contaminantes 
se eliminaban, más aumentaba la actividad con relación a la proteína total en la preparación. 1 

Ahora [en diciembre de 19461 estábamos completando una preparación a muy gran escala 
partiendo de varios cientos de hígados de paloma. Cuatro de nosotros ... habíamos 
trabajado durante varias semanas para llegar al último paso en el que sucesivas adiciones 
de alcohol daban finalmente el precipitado que, por los ensayos a pequeña escala, 
creíamos que contendría al enzima en el estado de pureza adecuado. Solo teníamos que 
completar algunos detalles para cerrar un artículo que habíamos preparado para su 
publicación. 

Una noche a última hora, Ochoa y yo estábamos disolviendo la fracción enzimática 
final que había sido recogida en muchas botellas de cristal en centrifugadoras. Yo acababa 
de verter los contenidos de la última botella en un cilindro de medida que contenía toda la 
fracción de enzima. Entonces rocé y volqué una de las botellas vacías y tambaleantes en la 
mesa abarrotada. Esa botella golpeó a otra y el efecto dominó alcanzó al cilindro con el 
enzima. Cayó y todo el precioso material se derramó por el suelo. Se había perdido para 
siempre. Ochoa trató de tranquilizarse, pero yo me quedé terriblemente afectado. Cuando 
llegué en metro a casa una hora después, Ochoa había llamado varias veces de lo 
preocupado que estaba por mi seguridad. 

A la mañana siguiente, de vuelta al laboratorio eché un vistazo al fluido residual de la 
última fracción. Podría haberlo descartado porque en nuestros ensayos había sido inactivo. 
Sin embargo, lo había salvado y almacenado en el congelador a –15 °C y ahora advertí que 
el fluido previamente claro se había vuelto turbio. Recogí el material sólido, lo disolví y 



examiné su actividad. «¡Santo Toledo!», grité. Esta fracción 

tenía el grueso de la actividad enzimática y era varias veces más pura que la mejor de nuestras 
preparaciones previas. Severo vino corriendo a compartir mi alivio y placer, muy divertido por el 
«Santo Toledo». 

¿Por qué salve y examiné la fracción que suponíamos que era inactiva? Porque el entusiasmo y 
el optimismo de Ochoa eran contagiosos. Más que envolverme con una inteligencia cegadora, 
Ochoa me enseñó que, con una ética de incesante trabajo experimental, las cosas buenas suceden 
finalmente. Creí que lo serían para mí como lo habían sido para él. 

Él podría haber añadido que fue también una cuestión de prudencia y precaución. 

A. Kornberg, Journal of Biological Chemistry, 276, 10 (2001). 
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El duende de la puerta de al lado 

El Instituto para Estudio Avanzado en Princeton ha albergado en diferentes ocasiones a eruditos 
muy famosos —Albert Einstein, por supuesto, incluido—. Tiene reputación de ser lejano y 
enrarecido, sin estudiantes y con poca comunicación con el mundo académico exterior. Ésta es 
una estampa de la vida en el Instituto; los protagonistas son un joven físico, Andrew Lenard, y 
C. N. (Frank) Yang, un famoso teórico que había compartido el premio Nobel de Física en 1957 
con su compatriota Tsung-Dao Lee, profesor de la Universidad de Columbia en Nueva York. 
(Cuando se anunció el premio, en el pequeño restaurante chino cercano, donde ellos 
acostumbraban a comer juntos todas las semanas, colocaron un anuncio en el escaparate que 
decía: «Coma aquí, gane el premio Nobel».) Parece que en general había poco contacto entre los 
miembros junior del Instituto y los mayores que deberían haberles servido de inspiración. 

Suerte para Andrew Lenard, entonces, que un día [en 1966], Yang llamara por casualidad a su puerta para 
entrar a charlar. Yang quería sa- 

ber en qué estaba trabajando Lenard y por eso le habla sobre el problema de la estabilidad 

de la materia [la profunda cuestión de por qué la materia, que está compuesta de átomos 

que son espacios casi enteramente vacíos entre partículas fundamentales muy separadas, 

es sólida y estable]. Yang piensa que esto es curioso. «Muy interesante», dice. «O es un 

problema trivial o es un problema muy difícil.» 

Así que Yang vuelve a su despacho —que es precisamente la puerta de al lado— y 

Lenard empieza a oír unos golpecitos en la pared. Se da cuenta de que es Frank 

escribiendo en su pizarra. Sigue así durante un rato —tap, tap, tap—, tiza dando contra 

pizarra, y Lenard ya no piensa más en ello. 

Luego de repente, se detienen los golpes como si el pobre hubiera sufrido un ataque 

cardiaco. Silencio mortal. 

Pocos minutos más tarde, Yang asoma su cabeza de nuevo por el despacho de Lenard: 
«Es difícil», dice, y desaparece. 

La reacción de Yang recuerda a la del matemático aplicado sir Harold Jeffreys cuando era 
consultor de las ICI (Imperial Chemical Industries). En una de sus visitas, los físicos de la 
compañía expusieron con exhaustivo detalle un problema en el que esperaban que podría ayudar-



les. Jeffreys escuchó pacientemente en silencio total. Cuando la presentación terminó había más 
silencio y entonces él habló: «Bueno, me alegro de que sea su problema y no el mío», y 
rápidamente se despidió. 

La conversación Yang/Lenard está tomada de Ed Regis, Who Got Einstein's Office (Simon and 

Schuster, Londres, 1988) [Hay traducción española: ¿Quién ocupó el despacho de Einstein?, 

Anagrama, Barcelona, 1992.] 
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El solucionador de problemas 

Freeman Dyson, uno de los más admirados físicos teóricos y matemáticos aplicados de nuestro 
tiempo, se ha descrito a sí mismo como un «solucionador de problemas» queriendo decir 
probablemente, con 
mucha modestia, que su punto fuerte es resolver, más que concebir, owit 

las cuestiones profundas de la física. (También ha escrito amplia y lúcidamente sobre el 

progreso de la ciencia y el futuro de nuestra especie. Pinta con trazo grueso creyendo, por 
ejemplo, que, enfrentados a una extinción final por «muerte térmica», deberíamos pensar en 
desplazar nuestro planeta a una órbita más hospitalaria, y quizás incluso llevarlo a un «universo 
paralelo» —suponiendo que éstos existan—; pues el confinamiento dentro del universo que 
conocemos, dice Dyson, le produce claustrofobia.) 

En sus memorias, Dyson revive el idilio de sus primeros años entre los patricios de la 
comunidad de la física teórica en Estados Unidos en el período inmediatamente posterior a la 
segunda guerra mundial. En 1948, al final de su período de trabajo con Hans Bethe [62] en la 
Universidad de Cornell, el joven Dyson entró en el Instituto para Estudio Avanzado en 
Princeton. Mientras tanto, Bethe había conseguido que asistiera a la escuela de verano de física 
que se celebraba anualmente en la Universidad de Michigan en Ann Arbor, un acontecimiento 
de cinco semanas de duración en el que los jóvenes físicos podían escuchar lecciones de las 
luminarias de su campo y también interrogarles y discutir con ellos. Dos semanas antes del 
inicio de la escuela, Dyson conoció a Richard Feynman [89] que le hizo saber que él se dirigía 
en coche a Albuquerque en Nuevo México y le invitó a acompañarle. 

Durante cuatro días, Dyson y Feynman hablaron y discutieron. Sus filosofías de la física eran 
antagónicas: Dyson creía en las ecuaciones, Feynman buscaba una imagen que la mente pudiera 
captar; tenía una visión casi mística de la unidad de la naturaleza y la ley física —el tipo de 
unidad que Einstein persiguió infructuosamente durante las últimas cuatro décadas de su vida—, 
mientras que Dyson meramente quería una teoría que funcionase dentro de sus límites 
establecidos. Feynman desconfiaba de las matemáticas de Dyson, y Dyson recelaba de la in-
tuición de Feynman. Feynman había formulado una imagen intuitiva de lo que llegó a conocerse 
como electrodinámica cuántica: las reglas que gobiernan la interacción de partículas, para la que 
desarrolló los famosos diagramas de Feynman y que ahora son una herramienta habitual de 
todos los físicos de partículas. Julian Schwinger [12], por otra parte, era conocido por haber 
construido una elaborada y, para la mayoría de las partes interesadas, impenetrable teoría 
matemática de 

tales procesos e iba a exponer sus resultados en la escuela de verano de Ann Arbor. Dyson 



completó su viaje en un autobús de Greyhound dispuesto a oír a Schwinger. Entonces le abordó 
en privado. Schwinger fue complaciente: 

Pude hablar con él extensamente y de estas conversaciones, más que de las conferencias, 

aprendí cómo se había forjado su teoría. En las conferencias, su teoría era un diamante 

tallado, brillante y resplandeciente. Cuando hablé con él en privado, lo vi en bruto, es 

decir, del modo como él mismo lo vio antes de que empezara a tallarlo y pulirlo. De esta 

forma fui capaz de captar mucho mejor su forma de pensar. 

Llené centenares de páginas con cálculos, trabajando en varios problemas sencillos con 

los métodos de Schwinger. Al final de la escuela de verano sentí que entendía la teoría tan 

bien como cualquier otro podía entenderla, con la posible excepción de Schwinger. Eso era 

lo que yo había venido a hacer a Ann Arbor. 

Al despedirse, Dyson siguió su viaje hacia el oeste en un autobús de Greyhound, con 
estancias en Utah y California, y luego, en su camino de vuelta al este, llegó el coup de foudre: 

Subí a un autobús de Greyhound y viajé sin parar durante tres días y tres noches hasta 

Chicago. Esta vez no tenía a nadie con quien hablar. Las carreteras tenían demasiados 

baches para poder leer de modo que me sentaba y miraba por la ventanilla y, poco a poco, 

me sumí en una tranquila placidez. Al tercer día, mientras atravesábamos Nebraska, algo 

sucedió repentinamente. Durante dos semanas yo no había pensado en física, y ahora 

llegaba súbitamente a mi consciencia como una explosión. Las imágenes de Feynman y las 

ecuaciones de Schwinger empezaban a ordenarse en mi cabeza con una claridad que 

nunca antes habían tenido. Por primera vez era capaz de reunirlas. Durante una hora o 

dos ordené y reordené las piezas. Luego supe cómo encajaban todas. No tenía lápiz ni 

papel, pero todo estaba tan claro que no necesitaba escribirlo. Feynman y Schwinger 

estaban simplemente considerando el mismo conjunto de ideas desde dos lados diferentes. 

Reuniendo sus métodos, uno tendría una teoría de la electrodinámica cuántica que 

combinaba la precisión matemática de Schwinger con la flexibilidad práctica de Feynman. 

Finalmente habría una teoría directa de la 

zona media [así es como Dyson llamaba al estado de la materia entre la gran escala, la de objetos 
como los cuerpos celestes cuyo comportamiento está gobernado por la gravitación, y la más 
pequeña, la de las evasivas partículas subatómicas de corta vida que se dan en colisiones de alta 
energía y en los núcleos atómicos dominada por la llamada fuerza nuclear fuerte]. Representó una 
tremenda suerte para mí que yo fuera la única persona que había tenido oportunidad de hablar 
extensamente con ambos, Schwinger y Feynman, y comprender realmente lo que estaban 
haciendo. En la hora de la iluminación di gracias a mi maestro Hans Bethe que lo había hecho 
posible. Durante el resto del día, mientras observábamos cómo el Sol descendía sobre la pradera, 
yo estaba esbozando en mi cabeza la forma del artículo que iba a escribir cuando llegara a 
Princeton. 

El siguiente informe de Dyson, el virtuoso matemático, en realidad procede de las memorias 
de Jeremy Bernstein. Bernstein llegó como joven físico teórico al Instituto para Estudio 
Avanzado en Princeton en 1957 y estuvo trabajando con Marvin Goldberger (conocido como 
Murph), más tarde presidente del Instituto de Tecnología de California pero que entonces aún 
hacía ciencia a pie de obra. Estaban tratando con un problema sobre interacciones 
electromagnéticas entre partículas fundamentales. 

Era a primera hora de la mañana para lo habitual en el Instituto, ya que la mayoría de la gente 
trabajaba de noche y no se les veía hasta después del mediodía. Murph había llegado a una 



ecuación integral de aspecto desagradable. No importa mucho cuál era, excepto que era muy desa-
gradable. Había dividido los términos en dos grupos; uno estaba etiquetado B(x), por «x buenos», y 
el otro estaba etiquetado H(x), por «x horribles». Estábamos ante la pizarra, observando los x 
horribles, cuando Dyson entró con su taza de café matutina. Estudió nuestra ecuación. Murph 
pregunto: «Freeman, ¿has visto alguna vez algo parecido a esto?». Dyson dijo que no, pero que se 
sentía particularmente fuerte esa mañana. Copió nuestra ecuación y desapareció. En aproxi-
madamente veinte minutos estaba de vuelta con la solución. Fue redescubierta más tarde por otras 
personas y lleva sus nombres pero yo vi lo que me parecía, y me sigue pareciendo, un 
incomprensible truco de prestidigitación. Durante años he observado a Dyson resolver mu- 

chos tipos diferentes de problemas matemáticos y no puedo imaginar lo que se debe sentir 

siendo capaz de pensar con esa rapidez y claridad en matemáticas. ¿Le parecerá que todos 

los demás se mueven a cámara lenta? Es algo que por supuesto no puede enseñarse, al 

menos en mi caso. Pero he aprendido bastantes matemáticas para obtener placer y deleite 

cada vez que lo veo. 

De The Life fi Brings, de Jeremy Bernstein (Ticknor and Fields, Nueva York, 1987). Las 

memorias de Freeman Dyson tienen el título, Disturbing the Universe (Harper and Row, Nueva 

York, 1987) [Hay traducción española: Trastornando el Universo, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1984.1 
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El Puente de la resonancia 

Hendrik Casimir, un distinguido físico holandés y durante muchos años director de 
investigación en la compañía Philips en Eindhoven, recorrió durante sus años de formación los 
grandes centros europeos de la física teórica. Como todos los que trabajaban con él, Casimir se 
hizo devoto de Niels Bohr [79]. Aquí recuerda un ejemplo del pícaro sentido del humor del gran 
hombre. 

Cerca del Instituto de Bohr hay una extensión de agua —dudo en llamarlo lago o 

estanque— de unos tres kilómetros de largo y entre ciento cincuenta y doscientos metros 

de ancho, el Sortedamso. Está cruzada por varios puentes. Un día, Bohr me llevó a dar un 

paseo a lo largo del lago y al cruzar uno de los puentes dijo: «Mira, te voy a mostrar un 

curioso fenómeno de resonancia». El parapeto del puente estaba construido de la siguiente 

manera: unos pilares de piedra, de aproximadamente un metro veinte de altura y 

separados tres metros, estaban unidos por su parte superior por firmes barras de hierro (o 

más probablemente, tubos) introducidas en la piedra; a mitad de camino entre cada dos 
pilares había un anillo de hierro anclado en la mampostería del puente, y había dos 
pesadas cadenas, una a cada lado, suspendi- 

das entre grilletes soldados a la barra superior próximos a los pilares de piedra y a dicho anillo. 
Bohr agarró una cadena cercana a la barra superior y la hizo oscilar y, para mi sorpresa, la cadena al 
otro extremo de la barra superior también empezó a oscilar. «Un notable ejemplo de resonancia», 
dijo Bohr. Yo estaba muy impresionado, pero de repente Bohr se echó a reír. Por supuesto, la 
resonancia no tenía nada que ver con eso; las fuerzas de acoplamiento eran extraordinariamente 
pequeñas y las oscilaciones estaban fuertemente amortiguadas. Lo que sucedía era que Bohr, 



cuando movía la cadena estaba rotando la barra superior, que atravesaba los pilares de piedra pero 
no estaba fija, y de ese modo había movido las dos cadenas simultáneamente. Yo estaba alicaído 
por haber mostrado tan poco sentido práctico, pero Bohr me consoló diciendo que Heisenberg 
también había caído; incluso había dado toda una conferencia sobre resonancia. 

El puente llegó a ser conocido en el Instituto de Bohr como el «Puente de la resonancia». 
Casimir utiliza la historia como una ilustración no sólo del sentido del humor de Bohr sino 
también de su fuerte sentido práctico. «Cuando era joven —dice Casimir—, había realizado 
bellos experimentos sobre tensión superficial y había construido la mayoría de los aparatos con 
sus propias manos, y su comprensión de los órdenes de magnitud iba desde el núcleo atómico 
hasta problemas de ingeniería de la vida diaria.» 

De Haphazard Reality: Half a Century of Science, de H. G. B. Casimir (Harper and Row, Londres y 
Nueva York, 1983). 
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Una libación de laboratorio 

A. R. Todd, más tarde sir Alexander, y aún más tarde lord Todd de Trumpington, solía ser 
conocido en Cambridge, donde ocupaba la Cátedra de Química Orgánica, como lord «Todd 
Todopoderoso». Era famoso por muchos tours de force de determinación de estructuras, muy 

en especial la de los nucleótidos —los ladrillos que se empalman para formar las largas cadenas 
de ADN (y de ARN) [88]—. Todd era un escocés desenfadado (nacido en 1907 en Glasgow) y 
considerado un hombre algo autoritario. Un chascarrillo de uno de sus colegas decía: 

¿,No crees que es singular 
que un tipo corriente como Todd deletree, por favor, 
su nombre con dos d, 

cuando basta con una para Dios?* 

Y una coplilla (aproximada) de Cambridge decía: 

Alexander Todd cree que él es Dios; 
pero Nevill Mott sabe que él no.** 

Como cualquier joven y ambicioso químico orgánico de su gene:" ración hizo una estancia en 
Alemania. En 1945 fue enviado allí de nuevo, esta vez en uniforme, para hacer un informe sobre 
el estado de la química en aquel país desmoralizado y postrado. Encontrándose en Frankfurt, 
donde había trabajado veinte años antes, fue a curiosear en el Instituto de Química. Inspeccionó 
su viejo laboratorio y luego dio un paseo por el edificio. 

Durante este recorrido bajé al sótano donde solía estar el almacén que distribuía los 

productos químicos y los equipos. Seguía estando allí y seguía funcionando como en los 

viejos días, con un montón de estudiantes haciendo cola para comprar o tomar cosas 

prestadas. Lo que 
realmente me sorprendió fue ver que la figura con bata blanca tras el mostrador era el 



mismo herr Müller que había sido el dependiente durante mi primera estancia. Así que me 
puse en la cola de los clientes y, a su debido tiempo, llegué al mostrador. Müller levantó la 
vista, me 

* Do you not think it is odd / That a commonplace fellow like Todd / Should spell, if you please, / His 

narre with two d's, / When one is sufficiente for God? ** Alexander Todd / Thinks he's God; / But Nevill 

Mott / Knows he's not. 

miró en silencio durante aproximadamente un minuto y luego, en su típico dialecto de 

Frankfurt, dijo: «Buen Dios, quien lo hubiera creído: es herr Todd». Y con eso bajó el 

postigo que había sobre el mostrador, salió por la puerta lateral, me cogió de ambas manos 

y dijo: «¡Venga, venga! ¡Esto pide un trago!». Así que entré y me senté en uno de los dos 

taburetes del almacén. Müller, mientras, tomó dos vasos de precipitados de un aparador, 

puso una generosa cantidad de alcohol de laboratorio en cada uno de ellos, lo diluyó con 

una cantidad aproximadamente igual de agua destilada [un líquido que tenía un sabor 

metálico curiosamente amargo], me pasó uno y luego se sentó en el otro taburete. 

Brindamos varias veces por nosotros y los viejos días con esta espantosa poción y luego, 

Müller empezó a hablar del laboratorio y sus habitantes. «Herr Todd», dijo, «en nuestros 

días teníamos químicos como Dios manda, ¿eh? Recuerde: von Braun, Borsche y los 

demás! ¡Ah, las cosas han cambiado! Sabe usted, algunas de las personas que los nazis 

enviaron aquí eran tan pequeñas que apenas podías verlas». 

De las memorias de Alexander Todd, A Time to Remember: The Autobiography of a Chemist 
(Cambridge University Press, Cambridge, 1983). 

55 

La máquina tragaperras da un premio gordo 

Un ejemplo extraordinario de cómo la inspiración puede venir inesperadamente de una fuente 
extraña lo cuenta el genetista Salvador Luria (1912-1991). Italiano, expulsado de su país por las 
leyes antisemitas de Mussolini, encontró refugio en la Universidad de Indiana donde inició el 
estudio de la genética de bacteriófagos. Ésta resultó ser una decisión muy fructífera, y Luria, 
junto con un pequeño grupo de otros pioneros, incluyendo a Jim Watson [88], su estudiante, y al 
líder espiritual del movimiento, Max Delbrück de California, establecieron los fundamentos de 
la genética molecular tal como hoy día se ha desarrollado. 

Luria había estado estudiando el destino de las bacterias infectadas por un 

bacteriófago (un virus que ataca a una bacteria y se multiplica en su interior, hasta 

que su numerosa progenie revienta la célula y se dispersa, lista para atacar más 

bacterias); había notado que en sus discos de gel de agar-agar nutriente unas pocas 

colonias de bacterias sobrevivían al ataque. Evidentemente eran mutantes y la 

pregunta ahora era si estas bacterias habían sido transformadas por la acción del bac-

teriófago o si aparecían por mutaciones espontáneas ocasionales que las volvían 

resistentes al ataque. 

Luché con el problema durante varios meses, principalmente en mi cabeza, y también ensayé varios 
experimentos, ninguno de los cuales funcionaba. La respuesta me vino finalmente en febrero de 



1943 en el impropio escenario de un baile de la facultad en la Universidad de Indiana algunas 
semanas después de que me hubiese trasladado allí como profesor. 

Durante una pausa en la música me encontré cerca de una máquina tragaperras observando a un 
colega que introducía monedas. Aunque perdía la mayor parte de las veces, de vez en cuando 
obtenía un premio. No siendo yo un jugador, estaba bromeando con él sobre sus inevitables 
pérdidas cuando, repentinamente, obtuvo un pleno, unos tres dólares en monedas, me echó una 
mirada asesina y se fue. Inmediatamente empecé a pensar sobre la numerología real de las 
máquinas tragaperras; al hacerlo se me ocurrió que las máquinas tragaperras y las mutaciones 
bacterianas tenían algo que enseñarse unas a otras. 

Lo que Luria había captado repentinamente es que el premio gordo no podía 

predecirse, ni siquiera si uno sabía que en promedio ocurriría, digamos, una vez cada 

cincuenta tiradas. De manera análoga, si las mutaciones bacterianas fueran sucesos 

aleatorios, una colonia resistente a los fagos surgiría a intervalos impredecibles. La 

progenie de los supervivientes, siendo todos resistentes, daría lugar a racimos de 

colonias florecientes en el disco de cultivo. Si, por el contrario, era la acción del 

bacteriófago la que generaba algunas bacterias resistentes, mientras mataba al resto, 

entonces sus colonias estarían dispuestas sobre los discos de cultivo de una manera 

aleatoria, de acuerdo con las leyes de las distribuciones estadísticas aleatorias. Luria 

resume: 

Darme cuenta de la analogía entre los premios de la máquina tragaperras y los racimos de 

mutantes fue un momento excitante. Dejé el baile en cuanto pude (no tenía automóvil 

propio). A la mañana siguiente fui temprano a mi laboratorio, una habitación que 

compartía con dos estudiantes y dieciocho conejos. Monté la prueba experimental de mi 

idea: varias series de cultivos idénticos de bacterias, cada uno iniciado con muy poca 

cantidad de ellas. Fue un duro domingo que pasé esperando a que crecieran mis cultivos. 

Todavía no conocía a casi nadie en Bloomington, de modo que pasé la mayor parte del día 

en la biblioteca, incapaz de centrarme en cualquier libro. Al día siguiente, lunes por la 

mañana, cada cultivo contenía exactamente mil millones de bacterias. El paso siguiente 

consistía en contar las bacterias resistentes a los fagos en cada cultivo. Procedí a mezclar 

todos los cultivos con fagos en una única placa de prueba. Luego tenía de nuevo un día de 

espera pero al menos estaba ocupado dando clase. El martes fue el día del triunfo. 

Encontré una media de diez colonias resistentes por cultivo, con montones de ceros y, 

como esperaba encontrar, varios plenos. También había diseñado mi control. Había tomado 

muchos cultivos individuales y los había reunido, luego había dividido de nuevo la mezcla 

en pequeñas proporciones y había contado las colonias resistentes en cada porción. Éxito 

total: esta vez, el número de colonias resistentes era de nuevo aproximadamente el mismo, 

pero los números individuales estaban distribuidos al azar y no había plenos. 

Así quedó establecido el principio de la mutación espontánea. La técnica se hizo 

famosa como el «test de fluctuación». Permitía determinar la frecuencia de mutaciones 

espontáneas y proporcionó una explicación de cómo podía surgir una propiedad como 

la resistencia a los antibióticos. 

De la autobiografía científica de Salvador Luria, A Slot Machine, a Broken Test Tube (Harper and 

Row, Nueva York, 1985). 
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Derribando a Venus 

El siguiente pasaje pertenece a una carta de J. Robert Oppenheimer, 

director del proyecto de la bomba atómica en Los Álamos, a Eleanor Roosevelt: 

Muy poco antes del ensayo de la primera bomba atómica, la gente en Los Álamos estaba 
naturalmente en un estado de tensión. Recuerdo una mañana en que casi todos los miembros del 
proyecto estaban al aire libre observando un objeto brillante en el cielo a través de vidrios, 
binoculares y cualquier otra cosa que pudieran encontrar, y el cercano Kirtland Field nos informó 
que ellos no tenían interceptadores que les hubieran permitido entrar en el radio de acción del 
objeto. Nuestro director de personal era un astrónomo y un hombre de cierta sabiduría humana y, 
finalmente, vino a mi despacho y preguntó si no deberíamos dejar de intentar derribar a Venus. 
Cuento esta historia sólo para poner de manifiesto que ni siquiera un grupo de científicos está a 
salvo de los errores de la sugestión y la histeria. 

Oppenheimer (1904-1967) fue un notable físico teórico, poseedor de un intelecto científico 
de formidable amplitud. La mayoría de las historias que se cuentan de él lo pintan como un 
personaje intimidador. Evidentemente también tenía un lado atractivo. He aquí una estampa de 
Martin Kamen, quien, cuando era un joven científico pos-doctoral en la Universidad de 
California en Berkeley, entabló amistad 
con él. 

 

«Oppie», como se le conocía afectuosamente, me llevó una vez a una fiesta de Año Nuevo que daba 
en la ciudad Estelle Caen, pianista y hermana del popular columnista de prensa Herb Caen. De 
camino hacia allí, Oppie comentó que no estaba seguro de la dirección pero sabía que su 
apartamento estaba en Clay Street y que el número estaba formado por dos cifras de dos dígitos 
divisibles por siete: 1428, 2128, 2821, o algo así. De modo que recorrimos Clay Street mirando 
todas 

las casas del trayecto hasta que encontramos el apartamento de Estelle en el 3528. 

El primer pasaje se cita en The Making of the Atomic Bomb, de Richard Rho-des (Simon 

Schuster, Nueva York, 1986); el segundo es de Radiant Science, Dark Politics (University of 

California Press, Berkeley, 1985). 
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Ninguno tan ciego 

F. A. Lindemann, nacido en Alemania en una familia de origen alsaciano pero educado en 
Inglaterra, fue un protegido de Walther Nernst [14], el gran químico-físico alemán. En 1919, 
cuando tenía treinta y tres años, fue nombrado para la Cátedra de Filosofía Experimental 
(también conocida como Física) en Oxford. Se había ganado un gran reconocimiento por su 
trabajo sobre aviones militares durante la primera guerra mundial; lo más espectacular es que 
concibió una teoría sobre cómo recuperar el control tras entrar en barrena —un riesgo letal para 
los primeros aviadores—. Para poner a prueba su razonamiento, él mismo aprendió a volar y 



deliberadamente puso su avión en barrena. Quizá por desgracia para Oxford, él sobrevivió. 
Lindemann tenía una personalidad austera y taciturna. Independiente gracias a su fortuna 
personal, se sentía más a gusto en los escaños de la aristocracia y los salones de reuniones del 
gobierno que en el laboratorio. Era soltero y vivía en una suite en su college, el Christ Church. 

Su colega y biógrafo, el economista Roy Harrod, recordaba haber ido a ver a Lindemann una 
mañana y encontrarle en una pose característica: estaba sentado en una silla alta, anudándose su 
pajarita, con un criado arrodillado ante él limpiando sus zapatos mientras otro tomaba un 
dictado. 

Aunque hombre de inteligencia penetrante, Lindemann tuvo poco impacto en la física 
universitaria. Se conjeturaba que esencialmente abandonó la investigación activa porque temía 
competir con el triun- 

fante Rutherford, el cual estaba cambiando el rostro de la ciencia en Cambridge. Su principal 

logro consistió en reclutar a un extraordinario grupo de físicos especialistas en bajas 

temperaturas, expulsados de Alemania por los nazis. Cuando la guerra llegó de nuevo, 

Lindemann se convirtió en consejero científico de Churchill, un cargo en el que cometió 

grandes errores, especialmente al promover la política de bombardear los centros de 

población alemanes. Fue ennoblecido como lord Cherwell por sus servicios. Sus colegas 

en el Christ Church y otros lugares de Oxford expresaron sus reacciones en versos 

maliciosos. Así, el punzante historiador Hugh Trevor-Roper (también elevado más 

adelante al armiño como lord Dacre): 

Lord Cherwell, cuando empezó la guerra, era simplemente el 

profesor Lindemann, pero ahora, entre vítores ministeriales, 

toma un lugar entre los pares. 

La Casa de Cristo con un acorde 

recibe ahora a su recién ascendido lord.* 

Y cuando el «Prof» (como generalmente se le conocía) fue elevado de barón a vizconde, y 

honrado por el Vaticano por un trabajo que había hecho sobre meteoros unos treinta 

años antes, un profesor de química de Oxford, D. Ll. Hammick, añadió lo siguiente: 

Pero ahora otro gran honor: 

obtiene un apoyo en Debrett, 

y se convierte en un lord más noble ; que Ernest, barón 

Rutherford. 

Al final su copa de nobleza está llena, 

embutida hasta el borde con una bula papal.** 

* Lord Cherwell, when the war began, / Was plain Professor Lindemann, / But 

now, midst ministerial cheers, / He takes his place among the peers. / The House of Christ with one accord 

/ Now greets its newly-risen Lord. 

** But now a greater honour yet: / He gets a leg-up in Debrett, / And so becomes a nobler Lord / Than 

Ernest, Baron Rutherford. / At last his lordship's cup is full, 
Crammed to the fill with papal bull. [Debrett era el editor del catálogo de la nobleza británica. N. del t.] 

Cuando el joven Lindemann llegó a Oxford, Einstein y su Teoría de la Relatividad 
dominaban la física y calaban, aunque de forma diluida, en la filosofía y, de hecho, en la 
conciencia del público. Lindemann fue un gran defensor de Einstein [161] y era feliz 
difundiendo la buena nueva cuando fue invitado a enfrentarse a los filósofos de Oxford en una 
conferencia y debate ante la Jowett Society (llamada así por Benjamin Jowett [71] y dedicada a 



la discusión de cuestiones filosóficas). Roy Harrod, entonces estudiante, estaba presente y uno 
de los filósofos era su tutor, H. W. B. Joseph, un bien conocido personaje de Oxford. La 
exposición de Harrow es una perfecta ilustración del abismo que separaba a las dos culturas de 
C. P. Snow, y que se manifestaba más ampliamente en Oxford; no sin razón celebrada como «el 
Hogar de las Causas Perdidas» (para lo cual véase también [71]). 

Según Harrod, Lindemann hizo una exposición modélica, clara y fluida, adoptando «la 
actitud de que nosotros éramos presumiblemente personas de gran intelecto, de modo que si nos 
daba lúcidamente el punto esencial, nosotros lo captaríamos y apreciaríamos su contenido». 
Entonces, J. A. Smith, catedrático de Filosofía Metafísica, tomó la palabra. Con sus blancos 
mechones sueltos y su bigote caído componía una figura majestuosa, de pie y relajado ante la 
chimenea. Smith, para asombro de Harrod, se proponía demostrar que la Teoría de la 
Relatividad era falsa. Afirmó que incorporaba una hipótesis demostrablemente incorrecta (no 
identificada por Harrod). Pero los científicos de la audiencia sabían que, cualquiera que fuese 
esta hipótesis, no formaba parte de la teoría y contradijeron en voz alta a Smith, quien «pareció 
extraordinariamente irritado. Golpeó su pipa contra la chimenea y se sentó». 

Harrod estaba consternado. Sabía que Lindemann había discutido la relatividad con el propio 
Einstein y con una galaxia de físicos famosos. «Si hubiera habido un error técnico, ¿lo habrían 
pasado por alto todos estos genios? ¿Le correspondía a un profesor no matemático y no 
científico del Magdalen College ... detectar un error técnico? Esta idea parecía reflejar una 
actitud mental totalmente alejada de la realidad, completamente provinciana e increíblemente 
complaciente.» Parecía que Smith estaba como enclaustrado «en un remoto refugio de los 
Grandes». ¿Era entonces el hombre que iba a dirigir el fu- 

turo de los jóvenes destinados a heredar la dirección del país y del im- perio? Pero lo peor 
estaba por llegar, pues ahora Joseph se preparaba para retar a Lindemann: 

Él [Joseph] había entrado en la habitación con una cartera de colegial colgada de los hombros; a 
juzgar por su destartalada apariencia, podría haber sido su propia cartera de la escuela ... Para 
consternación de su audiencia procedió a extraer de la cartera un grueso fajo de papeles ma-
nuscritos. Manteniendo en equilibrio un par de pince-nez en el extremo de su nariz, se disponía a 
leer sus papeles. Nos preparamos para una larga sesión. 

En un aspecto, Joseph coincidía con J. A. Smith; parecía que, como en la situación anterior, se 
proponía demostrar que la Teoría de la Relatividad era «errónea». Pero no procedió, como Smith, 
a un nivel técnico... 

Joseph tenía la idea de que ciertas palabras que son de uso común expresan una genuina 
aprehensión de la mente. Esa tarde en particular estaba muy interesado en palabras tales como 
«mayor que», «menor que», «antes», «después», «simultáneamente», «movimiento relativo a». Lo 
que se quería decir con estas palabras se basaba en una aprehensión intelectual definida. No habría 
que importar en ellas significados diferentes que violaban estas aprehensiones originales. Éstas 
estaban allí, como señales del poder de la mente de captar ciertas cosas. Y así continuó, en una 
argumentación larga y elaborada, para mostrar que entre las potencias originales de la mente para 
captar ciertas cosas, potencias señaladas por el uso de palabras, potencias que uno sólo podría 
desafiar usando las palabras en sentidos que eran manifiestamente impropios, estaba el 
conocimiento de la mente de que el espacio era euclídeo. Por consiguiente, la Teoría de la 
Relatividad tenía que ser errónea. 

Los estudiantes, por seleccionados que sean para los grandes escaños del saber, no siempre 
captan bien las cosas. Por el New College circulaba una coplilla sobre Joseph: 

Había un viejo llamado Joseph 



de quien nadie sabe si él sabe 
si sabe lo que sabe, lo que supongo que explica el estado mental de 
Joseph.* 

* There was an old person called Joseph / Whom nobody knows if he knows if / He knows what he 
knows, which accounts I suppose / For the mental condition of Joseph. 

Tenían razón al pensar que la cuestión de lo que él sabía o no sabía era esencial para la 

personalidad interna de Joseph. Pero el punto importante sobre él era todo lo contrario a lo que 

sugería la coplilla. Lo que era peculiar era el altísimo grado de seguridad con que él sabía algunas 
cosas. Por ejemplo, él sabía absoluta e inquebrantablemente que el espacio en el que vivimos es de 

hecho euclídeo. 

Su discurso duró mucho tiempo. Mientras continuaba, uno sentía que la superficie suavemente 

pulida de sus frases debía realmente ser interminable y, pese a todo, terminaron de hecho y nadie 

sabía muy bien por qué. Todas las miradas se volvieron al profesor Lindemann. ¿Qué demonios iba 

a decir? Él había tenido largas discusiones con Einstein, Max Planck, Broglie y otros grandes 

hombres de pensamiento. Pero supongo que nunca antes había oído algo parecido a esto. Era un 

producto de invernadero de Oxford. Había sido directamente desafiado. Le habían dicho que la 

Teoría de la Relatividad era completamente errónea, y que esta gran cadena de razonamientos 

había sido amañada. 

Hay otro comentario que hacer sobre Joseph. Su artículo contra la relatividad le debía haber 

costado un arduo trabajo y llevado mucho tiempo. Pero no mostraba el más mínimo signo de haber 

intentado alguna vez comprender cuáles eran las consideraciones teóricas, o cuáles habían sido los 

resultados experimentales que habían llevado a estos distinguidos físicos a sentir la necesidad de 

exponer estas pesadas teorías de la relatividad del espacio y del tiempo. Era evidente que, en el 

sentido ordinario del lenguaje, él no sabía nada sobre la Teoría de la Relatividad. Puesto que era 

tan evidente para él que la conclusión alcanzada era falsa, sobre bases filosóficas totalmente 

diferentes y suficientes, no tenía necesidad de molestarse con las razones por las que ciertas 

personas habían sido inducidas a elaborar tal teoría. En realidad, yo iría más lejos. Tengo dudas de 

si Joseph, quien tenía una capacidad intelectual muy limitada a pesar de sus extraordinarias 

acrobacias lingüísticas, habría sido capaz alguna vez de comprender la Teoría de la Relatividad. 

Así que ¿qué iba a hacer el profesor Lindemann? Él continuó con su estilo previo de frases 

breves. Reiteró ciertos puntos. Dio algunas ilustraciones adicionales. Luego, con las comisuras de 

los labios vueltas hacia abajo y una expresión irónica en su cara, dijo: «Bien, si usted supone 

realmente que tiene una inspiración privada que le permite saber lo que...». Pero eso era 

precisamente lo que afirmaba Joseph. Cuando el profesor Lindemann hacía una pausa en sus 

comentarios, 

Joseph empezaba de nuevo. Y así cada vez. El «Prof» nunca llegó realmente a entender su 

argumento; no se había tocado ninguno de los puntos de interés real en relación con la 
relatividad; todo el juego debía haberle parecido perfectamente fútil. Nada menos que esta 

distinguida audiencia estaba escuchando y él no estaba ganando ni mucho menos el 

debate. 

Supongo que algunas de las personas instruidas presentes debieron haber contribuido 

algo a la discusión. Si así fue, ello se ha borrado completamente de mi memoria. El foco se 

centraba en la interacción Lindemann-Joseph. 

Me mezclé entre la audiencia cuando finalmente salieron de la habitación. Los Grandes 

Wykehamistas* estaban jubilosos; un profesor científico había sido triturado; se había 

probado que la Teoría de la Relatividad era falsa. Pero yo era reacio a unirme a su júbilo. 

Yo ya había tenido una experiencia infeliz con Joseph. A diferencia de estos Wyke-

hamistas, había leído mucha filosofía en mi escuela (Westminster), y había llegado a 

Oxford lleno de teorías y ávido por aprender más. Mis discusiones con Joseph no habían 

conducido a nada más que frustración. Él había mostrado con éxito que yo era incapaz de 



expresar mis pensamientos en un inglés claro y que a veces lo que yo había escrito para él 

no significaba nada en absoluto. Pero él parecía totalmente indiferente a lo que yo había 

tratado de decir, o a las ideas que había detrás de mis palabras, igual que había sido 

totalmente indiferente a la cuestión de cuáles fueron las consideraciones teóricas y los 

hechos empíricos que habían llevado a la Teoría de la Relatividad. Así que tuve una cierta 

sensación de compañerismo con el desafortunado profesor Lindemann. Recuerdo que me 

dirigí a un viejo amigo, N. A. Beechman, un hombre de Balliol Greats, después presidente 

de la Unión, y más tarde aún ministro de la Corona. Él tenía una cierta sagacidad 

mundana como la que es necesaria para los que se interesan en política. Le pregunté: 

«¿Quién tenía razón?». Él respondió inmediatamente: «Por supuesto el profesor Lindemann 

tenía razón». 

El asunto llevó a Roy Harrod a cuestionarse lo que había estado haciendo, leyendo a 

los grandes, «la coronación de todos los estudios humanos» tal como se consideraba en 

Oxford. «El profesor Linde- 

* Miembros del Winchester College. (N. del t.) 

mann», concluye, «quedó en mi pensamiento después de esa tarde corno una especie de símbolo 
del avance libre del espíritu humano». 

El pasaje está tomado de la biografía de Lindemann por Roy Harrod, The Prof.' A Personal Memoir 
of Lord Cherwell (Macmillan, Londres, 1959). 
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Levantando a los muertos 

El descubrimiento de la electricidad inculcó en la mente de algunos biólogos la idea de que de 
algún modo estaba implicada en los procesos vitales. Por esto es por lo que Luigi Galvani 
(1737-1798), profesor en la Facultad de Medicina de Bolonia, estaba tratando de hacer que una 
preparación fisiológica de ancas de rana, con sus nervios ciáticos y parte de la médula espinal, 
reaccionara a un estímulo eléctrico. 

Mientras estaba preparando uno de estos experimentos, un ayudante tocó accidentalmente el 
nervio con un escalpelo y quedó sorprendido al ver que el músculo respondía con una 
contracción compulsiva. Pronto se vio que el efecto ocurría sólo cuando los dedos del ayudante 
(presumiblemente húmedos) tocaban los clavos de hierro que sujetaban la hoja del escalpelo al 
mango de hueso, de modo que se cerraba el circuito entre nervio y tierra. Galvani decidió 
entonces examinar los efectos de la electricidad atmosférica que Benjamin Franklin y otros 
habían utilizado durante las tormentas para cargar una botella de Leyden [38]. Galvani ensartó 
una ristra de ancas de rana con ganchos de latón colgados a lo largo de una verja de hierro de su 
jardín, y quedó sorprendido al verlas retorcerse sin ningún estímulo externo. (Arraigó la historia 
de que el experimento fue una consecuencia del intento de Galvani de preparar una nutritiva 
sopa de ancas de rana para su mujer inválida; de hecho, ella era la hija de un eminente fisiólogo 
y probablemente participaba en las investigaciones de su marido.) Galvani llegó a la conclusión 
de que había descubierto un «fluido eléctrico», análogo quizá a la fuente del «magnetismo 
animal» 



que Franz-Anton Messmer (que dio su nombre al mesmerismo) y otros se proponían demostrar 
en Francia. 

En 1791, Galvani publicó sus observaciones y la interpretación que les había dado en un 
libro titulado De Viribus Electricitas, y su fama se difundió rápidamente para irritación de los 
espíritus más críticos. Entre éstos destacaba un profesor de la Universidad de Pavía, un físico es-
céptico llamado Alessandro Volta (1745-1827). Volta repitió la observación de Galvani, pero 
reconoció que su explicación era absurda: la electricidad se generaba por la unión del hierro y el 
latón, separados por una solución conductora de fluido fisiológico en los músculos. Volta 
advirtió, además, que el par bimetálico podría continuar produciendo un bajo nivel de corriente 
eléctrica sin ninguna carga externa y pasó a unir en serie una sucesión de tales pares separados 
por fajos de papel empapado en solución salina. Esto constituyó la pila voltaica, pronto adoptada 
por Humphry Davy [123] en Londres, quien la utilizó para producir la electrólisis del agua (la 
descomposición química del H20 en hidrógeno y oxígeno gaseosos, liberados en los electrodos). 

Galvani, evidentemente un hombre de imaginación limitada, nunca abandonó su creencia en 
la electricidad animal. Llegó a sentirse amargado por el rechazo de su teoría, la muerte de su 
mujer y la persecución política que tuvo que soportar, ya que él se oponía abiertamente al 
sometimiento por parte de Napoleón del norte de Italia que, como República Cisalpina, se 
convirtió en una satrapía francesa. Pero al final, sus ideas sobre la electricidad fueron 
vigorosamente, aunque erróneamente, promovidas por su discípulo y sobrino Giovanni Aldini. 
Aldini llegó al extremo de recoger cabezas humanas recién cortadas al pie de la guillotina e 
insertar electrodos en los cerebros. Esto, informó, provocaba muecas, retorcimiento de los labios 
y apertura de los ojos. Volta, por su parte, evitaba esta teatralidad y consiguió un amplio 
reconocimiento. Exhibió su batería en la Academia de Ciencias de París en presencia del propio 
emperador, quien comprendió su potencial y recompensó a su inventor con una medalla de oro. 
Más tarde se convirtió en un respetado político y hombre de Estado. El nombre de Volta se 
conmemora en la unidad de potencial eléctrico, el voltio, y el de Galvani en el galvanómetro y, 
por encima de todo, en el expresivo verbo galvanizar. 

La historia de Galvani y Volta se ha contado con frecuencia. Una exposición vívida y breve se 

encuentra en The Scientific Traveler: A Guide to the People, Places and Institutions of Europe, por 

Charles Tabford y Jacqueline Reynolds (Wiley, Nueva York, 1992); para más detalles véase J. F. 

Fulton y 

Cushing, Annals of Science, 1, 593 (1936). 
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Vibriones en Viena 

El test de aglutinación fue durante muchas décadas uno de los pilares de la inmunología clínica 
y de laboratorio. Consistía en añadir a una suspensión de bacterias desconocidas, digamos, un 
antisuero contra una especie de bacteria conocida. Si se formaba una masa sólida y se hundía en 
el fondo del tubo, entonces quedaba establecida la identidad de la bacteria. Los cultivos de 
bacterias desconocidas se ponían a prueba con diversos antisueros preparados por animales 
inmunizados tales como conejos o a veces cabras o caballos. Una preparación de un animal 
podía servir como antisuero estándar durante años. El test fue descubierto en el laboratorio de 
Max Gruber en Viena por su estudiante inglés, H. E. Durham. Durham recordaba: 

Fue una memorable mañana de noviembre de 1894, cuando todos estábamos preparados 



con cultivo y suero proporcionados por Pfeiffer para poner a prueba su reacción de 

diagnóstico in vivo. El profesor Gruber me llamó: ¡Durham! Kommen Sie her, schauen Sie 

an!». Antes de poner nuestras primeras inyecciones de suero y vibriones [bacilos del cólera] 

él había colocado un espécimen bajo el microscopio y allí se mostraba la aglutinación. 

Algunos días más tarde teníamos que hacer nuestras mezclas en pequeños recipientes de 

cristal esterilizados; sucedió que ninguno estaba esterilizado, de modo que tuve que hacer 

uso de tubos de ensayo estériles; éstos contenían una mezcla de cultivo y suero que había 

quedado allí durante algún tiempo y entonces grité, «Herr Professor! Kommen Sie her, 

schauen Sie an!». ¡El fenómeno de sedimentación estaba ante sus ojos! Así, había dos 

técnicas disponibles, la microscópica y la macroscópica. 

La aglutinación en tubo de ensayo fue vista entonces sólo porque Durham no había tenido 
disponible ninguno de los recipientes estándar estériles. El crédito por el descubrimiento fue 
impugnado por el bacteriólogo alemán Richard Pfeiffer, el cual proporcionó los materiales para 
utilizar en la inoculación. 

La historia está registrada en el libro The Art of Scientific Investigations, 3.a edición, de W. J. B. 
Beveridge (Heinemann, Londres, 1960). 
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Ahogando el teléfono 

R. V. Jones [106] fue un físico, finalmente catedrático de Física en la Universidad de Aberdeen, 
que hizo notables contribuciones a la investigación operacional durante la segunda guerra 
mundial. También era famoso por las ingeniosas bromas que gastaba a sus colegas. La que sigue 
fue ideada en Oxford en los años anteriores a la guerra con la connivencia de dos amigos. Ésta 
es la descripción que hizo el propio Jones de lo que sucedió. 

Llamé por teléfono al alojamiento de Gerald Touch. Antes de que alguien pudiera responder, 
colgué y repetí la operación varias veces para crear la impresión de que alguien estaba tratando de 
marcar el número pero que algo no funcionaba. Tras este período de iniciación, marqué el número 
de nuevo y oí una voz que reconocí como perteneciente a un estudiante muy capaz en química —de 
hecho, ese año él había ganado la Beca Senior de química en toda la Universidad—. Volviendo a la 
lengua que era mi segundo idioma, el cockney que procedía de mis primeros días de escolarización, 
expliqué que era el ingeniero de teléfonos y que acababa de recibir una queja de un abonado que 
estaba tratando de marcar el número y no lo había conseguido, pero, por los síntomas que describió 
diría que o bien su dial iba demasiado rápido o que había una fuga a tierra en alguna parte en el 
extremo receptor de la línea. Añadí que enviaríamos a un hombre por la mañana para comprobar si 
estaba 

aislado, pero era posible que el fallo pudiese resolverse simplemente con la conversación telefónica siempre 
que pudiésemos asegurarnos de cuál era. Algunas sencillas pruebas mostrarían si era así, y si la víctima 
tuviese la amabilidad de ayudarnos con estas pruebas, quienquiera que fuera la persona que quería comunicar 
podría hacerlo esa misma tarde. ¿Nos ayudaría entonces la víctima con las pruebas? Inmediatamente, por 
supuesto, él expresó su disposición para hacerlo y le expliqué que tendría que hacerle esperar mientras iba a 
por el manual apropiado para que pudiéramos seguir la secuencia correcta de pruebas. 

Advertí que él estaba tan firmemente «enganchado» que incluso podía permitirme hacer payasadas y le 
convencí de que cantara en voz alta al teléfono con el pretexto de que sus gránulos de carbón se habían 



atascado. Para entonces, por supuesto, todos los residentes de la casa habían sido alertados y observaban con 
cierta diversión el resto de la actuación. Le dije que su último esfuerzo había limpiado el micrófono y que 
ahora estábamos preparados para rastrear la fuga a tierra. 

Le expliqué que pondría una señal de prueba y que cada vez que él oyese la señal querría decir que esa 
prueba concreta había salido bien. La señal apropiada estaba generada simplemente aplicando mi propio 
receptor al micrófono, lo que producía un graznido tremendo. Como también le había pedido que escuchase 
muy atentamente, quedó casi ensordecido la primera vez que lo hice. Luego le pedí que colocara el receptor 
en la mesa delante de él y lo tocara. Yo podía oír, por supuesto, el ruido de su dedo haciendo contacto, e 
inmediatamente repetí el graznido. Cuando él cogió el receptor le dije que el test había sido satisfactorio y 
que ahora debíamos intentar algunos otros. Seguidamente le hice pasar por una serie de payasadas que 
incluían el hacerle sostener el receptor por el cable y alejarlo de su cuerpo lo más posible, al mismo tiempo 
que descansaba primero sobre una pierna y luego sobre la otra. Cuando ya le había dado tiempo para alcanzar 
cada posición, transmitía oportunamente el graznido y así le mantuve absorto oyéndolo. Tras esta serie de 
tests le dije que nos estábamos acercando a la fuente del problema y que todo lo que necesitábamos ahora era 
una buena «tierra». 

Cuando él preguntó cuál podría ser, yo dije: «Bien, ¿tiene usted un cubo de agua?». Respondió que 
trataría de encontrar uno y en un minuto o dos volvió con el cubo. Cuando dijo: «Bien, ¿qué hacemos aho-
ra?», yo le indiqué que colocara el cubo sobre la mesa delante del teléfono y metiera su mano en el agua para 
asegurarse de que estaba bien conectado a tierra y luego tocase de nuevo el teléfono. Cuando hizo 

esto oyó oportunamente el graznido apropiado; y cuando cogió de nuevo el receptor le respondí que 
ahora sólo quedaba una prueba final y lo tendríamos resuelto. Cuando preguntó cuál era le dije que 
cogiera el receptor suavemente por el cordón, lo mantuviese sobre el cubo y luego lo introdujese 
lentamente en el agua. Él estaba dispuesto a hacerlo cuando Gerald Touch, que estaba rodando por 
el suelo aguantandose las carcajadas, pensó que la broma ya había ido lo suficientemente lejos. 
Aunque no quería abandonar el juego, él pensaba que deberíamos impedir que nuestra víctima 
hiciese algún estropicio y empezó a quejarse diciendo que poner el teléfono en el agua lo dañaría 
irremediablemente. Nuestra víctima me dijo entonces: «Lo siento mucho por el test, estoy teniendo 
alguna dificultad. Hay un tipo aquí que es físico y dice que si pongo el teléfono en el agua se 
estropeará». No me resistí a decirle: «Oh, es un físico, señor. Les conocemos: piensan que lo saben 
todo sobre electricidad. Siempre están tratando de arreglar los teléfonos por sí mismos y los 
rompen. No se preocupe por él, señor, todo está aquí en mi libro». Se oyó una gran carcajada al otro 
extremo del teléfono mientras la víctima decía a Gerald Touch: «¡Ja, Ja!, ¿Oyes eso? El ingeniero 
ha dicho que vosotros los físicos estáis siempre rompiendo teléfonos porque pensáis que lo sabéis 
todo sobre ellos. Voy a hacer lo que él me dice». Cuando intentó poner el teléfono en el agua, 
Gerald Touch le cogió por las muñecas para tratar de impedírselo. Se enzarzaron en una prueba de 
fuerza sobre el cubo y, puesto que la víctima era más fuerte, estaba a punto de ganar. Oí la voz de 
Gerald Touch diciendo: «Es Jones, idiota», y nuestra víctima, con gran deportividad, estalló en 
carcajadas. 

Jones tenía una especial predilección por las bromas telefónicas, y cuenta una de ellas 
perpetrada por un amigo alemán, el físico Carl Bosch, 

quien hacia 1934 estaba trabajando como estudiante de investigación en un laboratorio que daba a 
un bloque de apartamentos. Sus estudios revelaron que uno de los apartamentos estaba ocupado por 
un corresponsal de periódico, así que telefoneó a esta víctima pretendiendo ser su propio profesor. 
El «profesor» anunció que acababa de perfeccionar un dispositivo de televisión que permitiría al 
usuario ver a quien hablase en el otro extremo de la línea. El periodista se mostraba incrédulo, pero 
el «profesor» se ofreció a hacerle una demostración; todo lo que el periodista tenía que hacer era 
adoptar alguna postura y la voz del 

teléfono le diría lo que estaba haciendo. El teléfono estaba, por supuesto, a la vista directa del 
laboratorio y así las poses del periodista fueron descritas fielmente. El resultado fue un efusivo 



artículo al día siguiente en el periódico y, posteriormente, una desconcertante conversación entre el 
verdadero profesor y el periodista. 

La primera historia es de las memorias de R. V. Jones de su carrera durante la guerra, Most Secret War 

(Hamish Hamilton, Londres, 1978); la segunda está tomada de una conferencia de Jones reimpresa en 
Bulletin of the Institute of Physics, de junio de 1957, p. 193 (también hay detalles de ella en sus 
memorias). 
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Problemas en el laboratorio 

A juzgar por su impacto sobre la vida y la felicidad humanas, el descubrimiento de la insulina 
fue quizá el suceso más trascendental en la historia de la ciencia moderna. Hasta la tercera 
década del siglo xx, un diagnóstico de diabetes —que un doctor atento podía hacer con fre-
cuencia a partir de las manchas blancas de azúcar seco que salpicaban los zapatos o el bajo de 
los pantalones de un paciente masculino—presagiaba una muerte temprana y miserable. Ésta 
sólo podía retrasarse por una dieta de hambre no menos angustiosa para la mayoría de los 
pacientes que la propia enfermedad. 

La ruta hacia la insulina estuvo plagada de incidentes, rencores y engaños. La recompensa de 
un premio Nobel en 1923 a dos de los actores principales, Frederick Banting (1891-1941) y 
John Macleod (1876-1935), enojó a otros que sentían (con cierta justicia) que sus esfuerzos 
habían sido menospreciados u olvidados. Uno de éstos fue Nicolás Paulesco, un fisiólogo 
rumano que hizo la observación crítica que relacionó la diabetes con la escasez de un 
componente activo en el páncreas: descubrió que los altos niveles de azúcar en la sangre y la 
orina de perros, convertidos en diabéticos por la extirpación del páncreas, disminuían cuando a 
los animales se les inyectaban extractos pancreáticos. El trabajo de Paulesco quedó interrumpido 
durante cua- 

tro años por la invasión austrohúngara antes del final de la primera guerra mundial y, para 
cuando volvió a él, Banting, Macleod, Best y Collip, que investigaban en Toronto, estaban 
cercando a su presa. 

Un joven médico alemán, George Zuelzer, consiguió lo que parecía ser un resultado 
espectacular cuando inyectó extracto pancreático en un paciente moribundo; pero su trabajo, 
realizado también en condiciones desesperadamente desfavorables, quedó suspendido por la 
guerra. Sus pretensiones de reconocimiento fueron ridiculizadas por un fisiólogo alemán más 
famoso, Oscar Minkowski, que había sido el primero en establecer la relación entre el azúcar y el 
páncreas. Se decía que había sido alertado de la presencia de azúcar en la orina de un 
incontinente perro pancreatomizado cuando, durante el verano, las moscas se arremolinaban en 
los charcos del suelo del laboratorio. Con frecuencia se ha asegurado la veracidad de esta 
historia, y nada menos que por una autoridad como el célebre fisiólogo norteamericano W. B. 
Cannon; pero Minkowski negaba haber hecho su descubrimiento por un golpe de azar semejante. 
En cualquier caso, Minkowski, a quien su superior le había encargado la tarea de estudiar la 
función del páncreas en la descomposición de las grasas, reconoció los síntomas mostrados por 
el perro pancreatomizado como los de la diabetes mellitus. La respuesta de Minkowski a la 
pretensión de reconocimiento de Zuelzer fue que también él lamentaba no haber llegado a 
descubrir la insulina. 



La victoria final fue para el grupo de investigación del Departamento de Fisiología de 
Macleod en la Universidad de Toronto. Banting fue el espíritu impulsor y recibió el apoyo, 
inicialmente escaso pero posteriormente entusiasta, de Macleod. Charles Best, un estudiante del 
departamento, se unió como ayudante de Banting, y James Collip, un bioquímico, fue contratado 
y encargado de aislar el evasivo factor activo en el jugo pancreático. Best y Collip estaban 
absolutamente convencidos de que deberían haber compartido el premio Nobel, mientras que 
Banting, hombre de carácter intransigente y paranoide, pensaba que el logro era especialmente 
suyo y no perdió ninguna oportunidad de insultar y difamar a Macleod. Mucho de este lodo 
perduró y con frecuencia, y equivocadamente, se ha dicho que Macleod había contribuido poco 
al descubrimiento y les había robado el crédito a los demás. Es probable que el reparto del botín, 
que dejó tanta amargura, fuera razo- 

nablemente equitativo, aunque muchos sostenían que Best había sido injustamente excluido (y 
pronto fue recompensado con muchos premios y honores), mientras que Macleod, para ira de 
Banting, resaltaba los méritos de Collip. De hecho, anunció que compartiría su mitad del premio 
con Collip y así escribió a un amigo: «Creo que he conseguido que la gente de aquí comprenda 
que su contribución al trabajo en conjunto era comparable a la de Banting». Banting, mientras 
tanto, había anunciado su intención de compartir el dinero del premio con Best. 

El incidente más dramático en la búsqueda de la insulina ocurrió en enero de 1922. Michael 
Bliss, autor del estudio definitivo sobre la historia de la insulina, lo describe como «uno de los 
más notables enfrentamientos personales en la historia de la ciencia». Tras muchos fracasos 
desalentadores, Collip había conseguido finalmente preparar un extracto de gran actividad que, 
probablemente, era insulina pura. (Inmediatamente después, se vio incapaz de repetir su 
preparación y pasó mucho tiempo antes de que lo lograra de nuevo.) Así es como Banting 

recordaba la célebre disputa unos veinte años más tarde: 

El peor golpe llegó una tarde hacia finales de enero. Collip se había hecho cada vez menos 

comunicativo y finalmente, tras una ausencia de una semana, entró en nuestra pequeña 

habitación aproximadamente a las cinco y media de la tarde. Se detuvo en la puerta y dijo: 

«Bien, colegas, lo he conseguido». 

Me volví y respondí: «Bueno, felicidades. ¿Cómo lo hiciste?». Collip replicó: «He 

decidido no decíroslo». 

Su rostro estaba blanco como una sábana. Hizo ademán de irse. Yo le cogí con una 

mano del abrigo y casi levantándole le senté en la silla. No recuerdo todo lo que se dijo pero 

sí el haberle replicado que tenía suerte de ser tan pequeño porque de lo contrario «le daría 

de lo lindo». Él nos dijo que había hablado de ello con Macleod y que Macleod estaba de 

acuerdo con él en que no debía decirnos cómo había purificado el extracto. 

Charles Best lo recordaba de forma diferente: 

Una tarde de enero o febrero de 1922, mientras estaba trabajando solo en el Edificio 

Médico, el doctor J. B. Collip entró en la pequeña habi- 
tación donde Banting y yo teníamos una jaula de perro y algunos apa- ratos químicos. Me anunció 
que dejaba nuestro grupo y que pretendía sacar una patente a su nombre sobre la mejora de nuestro 
extracto pancreático. Esto me pareció una extraordinaria jugada, de modo que le pedí que esperase 
hasta que apareciera Fred Banting y, para asegurarme de que lo hacía, cerré la puerta y me senté en 
una silla que coloqué delante. Al cabo de poco tiempo, Banting regresó al Edificio Médico y 

recorrió el pasillo hasta nuestra pequeña habitación. Le expliqué lo que Collip me había dicho y 
Banting pareció tomarlo con mucha calma. Sin embargo, pude sentir cómo se encendía su genio y 



pasaré por alto los sucesos posteriores. Banting estaba muy irritado y Collip tuvo suerte de no sufrir 
ningún daño serio. Yo tenía miedo de que Banting hiciera algo que los dos tuviéramos que lamentar 
mucho más tarde y puedo recordar cómo lo retuve con todas mis fuerzas. 

Michael Bliss conjetura que Collip y Macleod estaban muy ofendidos por las correrías de 
Banting durante las semanas precedentes cuando, al parecer, había tratado de realizar ensayos 
clínicos prematuros con material impuro y posiblemente peligroso preparado por él mismo y por 
Best. Bliss escribe: 

Supongo que Collip y Macleod estaban poco acostumbrados a la conducta de Banting durante las 
últimas semanas, en particular por la ruptura de Banting del espíritu de la colaboración al tratar de 
obtener él mismo y Best el extracto para el primer ensayo clínico. Y, según parece, Banting se 
había apropiado de algunas de las mejoras de Collip para obtener dicho extracto. Banting había 
mostrado desconfianza hacia ellos; ahora, ellos no tenían ninguna razón para confiar en él. La pu-
rificación del extracto era trabajo de Collip, no de Banting y Best. Collip y Macleod quizá pensaron 
que Banting estaba tratando de robar crédito a Collip ya que si él conociese el proceso para hacer el 
extracto lo reclamaría como suyo. Quizá creyeran, tras el incidente del 11 de enero [cuando 
habían sabido de las actividades a escondidas de Banting], que Banting no era digno de confianza 
pero no que tratara de adelantarse al resto del equipo solicitando una patente. La paranoia en-
gendró paranoia. Así que Collip y Macleod decidieron no decir a Banting y Best el secreto de 
cómo hacer un extracto antidiabético efectivo. 

En años posteriores, Banting y Collip se reconciliaron y ambos rindieron tributo a la 
contribución del otro al gran descubrimiento. De 

hecho, en 1941, Banting, que estaba comprometido en trabajos de guerra para el gobierno 
canadiense, pasó la última noche de su vida con Collip en Montreal antes de que el bombardero 
que iba a trasladarle a Inglaterra se estrellase, muriendo todo el pasaje. 

Para una cautivadora exposición de la historia de la insulina, véase Michael Bliss, The Discovery 

of Insuline (Macmillan, Londres, 1987). 
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El niño es padre del hombre 

Jeremy Bernstein, en su ensayo El jardín de ciencia de un niño, ha recogido los recuerdos 
infantiles de varios físicos teóricos que revelan cómo se inició su curiosidad por los números. 

El gran teórico Hans Bethe (ocupado a sus noventa años en la física teórica, que para él es la 
más interesante de todas las ocupaciones humanas) cuando le preguntaron si tenía algún 
recuerdo temprano de las matemáticas respondió: 

Oh, sí; muchos. Estaba interesado en los números desde una edad muy temprana. 

Cuando tenía cinco años le dije a mi madre un día que íbamos de paseo: «¿No es extraño 

que si un cero viene detrás de un número significa mucho pero si está delante no significa 

nada?». Y un día cuando tenía aproximadamente cuatro años, Richard Ewald, un profesor 

de fisiología que era el jefe de mi padre, me preguntó en la calle: «¿Cuánto es 0,5 dividido 

por 2?». Yo respondí: «Querido tío Ewald, no lo sé», pero la siguiente vez que le vi corrí 

hacia él diciéndole: «Tío Ewald, es 0,25». Yo entonces ya conocía los decimales. Cuando 



tenía siete años aprendí las potencias, y llené todo un libro con las de 2 y de 3. 

Stanislaw Ulam era un matemático polaco (1909-1984) que pasó la mayor parte de su vida 
activa en Estados Unidos y cuyas ideas ma- 

temáticas fueron cruciales para la construcción de la bomba de hidró. geno. La siguiente historia 
procede de su cautivadora autobiografía, Aventuras de un matemático:* 

Yo tuve curiosidad matemática muy pronto. Mi padre tenía en su biblioteca una 

maravillosa serie de libros alemanes de tapas blandas: Reklam, se llamaban. Uno era el 

Álgebra de Euler. Lo ojeé cuando tenía quizá diez u once años, y me provocó una 

sensación misteriosa. Los símbolos parecían signos mágicos. Me pregunté si algún día los 

comprendería. Esto contribuyó probablemente al desarrollo de mi curiosidad matemática. 

Descubrí por mí mismo cómo resolver ecuaciones cuadráticas. Recuerdo que lo hacía con 

una increíble concentración y un esfuerzo casi doloroso y no completamente consciente. 

Lo que hacía equivalía a completar el cuadrado en mi cabeza sin lápiz ni papel. 

El siguiente pasaje procede de la biografía de Enrico Fermi [29] escrita por su amigo, el 
físico Emilio Segre: 

Fermi me contó que uno de sus grandes esfuerzos intelectuales fue su intento por 

entender —cuando tenía diez años— lo que se quería decir con que la ecuación x2 + y2 = r2 

representa un círculo. Alguien debió señalarle el hecho, pero él tenía que descubrir su 

significado por sí mismo. 

Este descubrimiento, el del sistema de coordenadas polares a cargo de un niño de diez años, debe 
contarse ciertamente como una hazaña prodigiosa. 

Y así es como Freeman Dyson [52] rememoraba para Bernstein uno de sus recuerdos más 
antiguos: 

Me contó que, de niño, una tarde en que le estaban acostando para que hiciera la siesta —

no estaba seguro de que edad tenía exactamente, pero no llegaba a los diez años— empezó 

a sumar números como 1 + I/2 + 1/4 + ... y se dio cuenta de que esta serie sumaba 2. En 

otras palabras, había descubierto por sí mismo la noción de serie infinita convergente. 

* Hay traducción española: Nivola, Madrid, 2002. 

Bernstein señala también que Einstein, que siempre estuvo insatisfecho con su propia 
capacidad matemática, concibió una demostración del teorema de Pitágoras (el cuadrado de la 
hipotenusa) por sí mismo cuando tenía doce años. Esta hazaña, no obstante, queda eclipsada por 
la precoz proeza de Paul Erdós, el húngaro exageradamente excéntrico, para quien cada minuto 
no dedicado a las matemáticas era un minuto perdido; él podía multiplicar mentalmente 
números de tres cifras a los tres años, manipular cuadrados y cubos a los cuatro y, para cuando 
tenía diez años, había concebido 37 demostraciones del teorema de Pitágoras. 

Todas las historias anteriores se encuentran en la recopilación de Jeremy Bernstein, Cranks, 

Quarks, and the Cosmos (Basic Books, Nueva York, 1993), excepto la última, para la cual puede 

consultarse la biografía de Erdós por Paul Hoffman, The Man Who Loved Only Numbers: The 
Story of Paul Erdös and The Search for Mathematical Truth (Fourth Estate, Londres, 1998). 
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La treta de Hooke 

Se sabe de científicos que se quejan de la falta de franqueza de sus colegas siempre a la 
búsqueda de patentes o simplemente de prioridades. Las cosas eran mucho peor en la 
antigüedad. Los filósofos naturales de la Ilustración trataban de salvaguardar sus afirmaciones 
sobre un descubrimiento, a la vez que minimizaban el riesgo de errar en público, depositando 
sus observaciones fechadas en un archivo u ocultándolas en un mensaje cifrado. Robert Hooke 
(1635-1703), contemporáneo de Isaac Newton, era un formidable erudito, amigo de (entre otros) 
Christopher Wren, y fue él quien diseñó el monumento en Pudding Lane en la ciudad de 
Londres para señalar el lugar donde comenzó el Gran Incendio de 1666. 

Hooke era habitualmente celoso en guardar lo que ahora llamaríamos su propiedad 
intelectual y desconfiaba de sus contemporáneos. Su nombre está consagrado en la Ley de 
Hooke de la Elasticidad, la 

cual establece que la extensión de un material elástico es directamente proporcional a la fuerza 
de estiramiento aplicada. El interés de Hooke en la elasticidad derivaba en parte de su invención 
del reloj de resorte. En 1665, Hooke formuló una descripción cifrada de su invención en la 
forma: «la Verdadera teoría de la Elasticidad, y una particular Explicación en varias Disciplinas 
en las que puede encontrarse: Y la manera de calcular las velocidades de cuerpos movidos por 
ellos. ceiiinosssttuu». Esto último era un anagrama, como Hooke desveló dos años después 
cuando estuvo seguro de sus resultados y satisfecho de que pudieran aplicarse a su volante de 
resorte: 

Hace aproximadamente dos años yo publiqué esta teoría en un anagrama al final de mi 
libro de las descripciones de los helioscopos, viz ceiiinosssttuu, es decir, Ut tensio sic vis; 
es decir, la potencia de un muelle está en la misma proporción que la tensión. Es decir, si 

una potencia estira o dobla un espacio, dos doblan dos, y tres doblarán en tres, y así 
sucesivamente. Ahora, como la teoría es muy corta, también la forma de ensayarla es muy 
fácil. 

Para una exposición de la obra de Hooke y de sus intelectuales contemporáneos, véase Ingenious 

Pursuits, de Lisa Jardine (Little, Brown, Londres, 1999). 
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Conoce a tu adversario 

J. G. Crowther (1899-1983) era un periodista y divulgador científico que parecía haber conocido 
durante su vida a todos los científicos de cierta talla. En las memorias de su vida entre científicos 
cuenta historias de encuentros durante las dos guerras mundiales. La siguiente, pensaba él, quizá 
fuera apócrifa pero en cualquier caso era muy apropiada. E. A. Milne (1896-1960), el 
matemático y cosmólogo de Oxford, 

ofreció sus servicios al Ministerio de la Guerra, y recibió un documento ciclostilado 



informándole de que sus servicios serían requeridos si 
fuera necesario. Milne, a la vista de sus servicios en la primera guerra mundial, y la 

eminencia alcanzada desde entonces, estaba enojado por lo que consideraba una respuesta 

descortés. Utilizó sus contactos para hacer llegar su desaprobación a la atención de los 

escalones más altos del Ministerio de la Guerra. Tras ello recibió una invitación, firmada 

por un general de brigada, para acudir al Ministerio. Milne llegó despotricando. Dijo al 

general, que escuchaba tranquilamente su diatriba, que el Ministerio de la Guerra debería 

saber que la guerra sería una guerra científica. En ese caso, ¿era la forma en que le habían 

tratado la mejor forma de utilizar la ciencia y a los científicos eminentes? 

El general esperó a que Milne se quedara sin aire, y entonces preguntó: «¿Ganó usted el 

premio Adams ¡de matemáticas] en su año?». «No», respondió Milne enfadado, «pero ¿qué 

tiene que ver eso ahora?». «Yo lo hice», dijo el general. 

Y ésta es su segunda historia de un interlocutor subestimado (en 1918): 

Un día, dos altos oficiales americanos aparecieron en el HMS Excellent (el centro de 

artillería del Almirantazgo en el puerto de Portsmouth]. Las autoridades no habían 

informado de sus nombres por adelantado. Fueron encomendados a Richmond [H. W. 

Richmond, famoso matemático], el cual les trajo a nuestro despacho y empezó a explicarles 

en el lenguaje más simple posible lo que estábamos haciendo. La experiencia le había 

enseñado a no suponer que los oficiales visitantes sabían de matemáticas, de modo que 

empezó evitando el uso del cálculo infinitesimal. Los dos americanos escucharon 

cortésmente, y de cuando en cuando hacían comentarios muy razonables. Llegados a un 

punto, Richmond dijo con su suave voz: «¿Conocen quizá el cálculo infinitesimal?». El más 

alto de ellos, un hombre de mediana edad y modales agradables, sonrió ligeramente y dijo: 

«Sí, conocemos el cálculo infinitesimal». 

Richmond suspiró aliviado y dijo que ahora podrían continuar. Entró en materia con 

más profundidad y los comentarios de los americanos se hicieron aún más inteligentes. Al 

cabo de un rato, Richmond levantó la vista y dijo: «¿Son ustedes quizá matemáticos?». El 

americano más alto sonrió divertido y respondió: «Me llamo Veblen». Yo estaba sentado a 

cuatro metros y aún pude ver a Richmond saltar de su silla murmurando una serie de «Oh» 

inarticulados. Él y Oswald Veblen 

trabajaban en el mismo campo de las matemáticas y había pasado media hora tratando de 

explicarle la solución de ecuaciones diferenciales sin utilizar el cálculo infinitesimal. 

Oswald Veblen (1880-1960), distinguido por sus estudios en varias ramas de la geometría, 
llegó a ser más tarde director del Instituto para Estudio Avanzado en Princeton que en su día 
acogió a Einstein. 

Hay otros ejemplos de confusiones cómicas de este tipo. Glenn Seaborg, premio Nobel de 
Química en 1951 por su trabajo sobre elementos transuránidos (elementos radiactivos más 
pesados que el uranio formados por bombardeo nuclear), fue consejero científico de una serie de 
presidentes norteamericanos. En una ocasión, un agresivo interrogatorio por parte de un comité 
del Congreso culminó en una pregunta retórica de un senador de mal carácter: «¿Qué sabe usted 
del plutonio?». Seaborg pudo responder que fue él quien había descubierto el elemento. 

Las dos historias contadas por I. G. Crowther son de sus memorias, Fifty Years with Science 

(Barrie and Jenkins, Londres, 1970). Para la última historia, véase Glenn Seaborg, A Chemist in 

the White House: From the Manhattan Project to the End of the Cold War (American Chemical 

Society, Washington DC, 1988). 
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La chispa divina viene de noche 

Muchos científicos han experimentado el flash trascendental de la revelación mientras se 
relajaban o se encontraban entre el sueño y la vigilia. Un caso cautivador fue el del fisiólogo 
austriaco Otto Loewi (1823-1961), catedrático de Farmacología en la Universidad de Graz y 
recordado principalmente por su descubrimiento de la transmisión química del impulso nervioso. 
En 1936, este hallazgo le valió el premio Nobel, que compartió con su amigo inglés Henry Dale 
[36]. En esa época, una cuestión fundamental en neurobiología era si los impulsos nerviosos son 
impartidos a los músculos que controlan por me- 

dio de un mediador químico, ya que Dale ya había demostrado que una sustancia encontrada en 
el cuerpo, la acetilcolina, podía estimular la acción de un nervio; por ejemplo, podía frenar el 
latido de un corazón exactamente igual que lo hacía la estimulación del nervio vago que 
controla el músculo cardiaco. 

Loewi se había quedado dormido una noche leyendo una novela cuando se despertó 
sobresaltado, consciente de que una revelación deslumbrante había sucedido en su mente. Buscó 
un lápiz y tomó nota de su esencia. Pero cuando se despertó a la mañana siguiente no pudo 
reconstruir su gran idea ni, para su pesar, interpretar su nota. Todo ese día estuvo sentado en su 
laboratorio esperando en vano que la visión de todos los aparatos familiares sacudiesen su 
memoria y tratando de entender, sin éxito, lo que había garabateado. Esa noche Loewi se fue a 
la cama disgustado, pero de madrugada se despertó con la idea danzando una vez más en su 
mente. Esta vez tuvo más cuidado al plasmarla por escrito. 

Al día siguiente fue a su laboratorio y en uno de los más claros, más simples y más 

definidos experimentos en la historia de la biología obtuvo la prueba de la mediación 

química de los impulsos. Preparó dos corazones de rana que se mantenían latiendo gracias 

a una solución salina. Estimuló el nervio vago de uno de los corazones, haciendo así que 

dejara de latir. Luego, retiró la solución salina del corazón y la aplicó al otro. Para su gran 

satisfacción la solución tenía el mismo efecto en el segundo corazón que la estimulación del 

vago había tenido en el primero: el músculo latiente era llevado al reposo. Éste fue el 

comienzo de muchas investigaciones en muchos países en todo el mundo sobre la inter-

mediación química, no sólo entre nervios y músculos y las glándulas a las que afectan sino 

también entre los propios elementos nerviosos. 

La sustancia liberada en la solución por el nervio estimulado era lo que ahora se conoce 
como un neurotransmisor y, de hecho, era acetilcolina. 

El descubrimiento de que el corazón podía mantenerse latiendo durante muchas horas fue un 
feliz accidente: Sidney Ringer (18351910), un médico del University College Hospital de 
Londres y farmacólogo a ratos libres, había trabajado durante muchos años con co- 

razones de rana extirpados, que, suspendidos en solución salina fisiológica, latían durante media 
hora a lo sumo. Pero un día, un corazón siguió latiendo, aparentemente de forma indefinida. 
Ringer estaba perplejo; al principio pensó que podía ser un efecto estacional en la fisiología del 
corazón anfibio, pero en una investigación posterior descubrió que esa vez la preparación de la 
solución salina había sido cosa de su joven ayudante que había utilizado agua del grifo en lugar 
de agua destilada. Más tarde, Dale escribiría: 



como me explicó el propio Filder [el «mozo de laboratorio» descuidado], a quien conocí 

cuando era anciano, él no veía por qué tenía que gastar todo el tiempo destilando agua 

para el doctor Ringer, quien no advertiría ninguna diferencia si la solución salina se hacía 

directamente con agua del grifo. 

Ringer preguntó a la New River Head Company, que en aquellos días suministraba el agua a 
la zona norte de Londres, qué iones contenía su agua corriente y fue así como se descubrió la 
naturaleza esencial de los iones calcio en fisiología. (Los iones son los componentes cargados, 
positivos y negativos, en los que se disocian las sales, tales como la sal común, cloruro sódico, o, 
en este caso, el cloruro cálcico, cuando se disuelven en agua.) El medio utilizado en 
experimentos fisiológicos se conoce todavía como «solución de Ringer». 

En cuanto a Otto Loewi, dado que era judío, fue expulsado de su país tras el Anschluss y 
encontró refugio en Nueva York, no sin antes ser arrestado por las tropas de asalto austriacas y 
encarcelado. Esperando lo peor, y preocupado por la seguridad de su mujer y sus hijos, lo que 
atormentaba a Loewi por encima de todo era la idea de que sus más recientes resultados de 
laboratorio no estaban preparados para su publicación y se perderían para siempre si fuera 
fusilado. Se las arregló para garabatear una breve exposición de su trabajo y sobornó a un 
carcelero para que la enviara por correo a una revista científica. Conseguido esto, experimentó 
un «alivio indescriptible». No fue fusilado: su influyente amigo, sir Henry Dale, le sacó de la 
prisión amenazando con un boicot de los científicos austriacos y Loewi y su familia se reunieron 
finalmente en Norteamérica. 

Loewi no fue ni mucho menos el único científico judío salvado in extremis por Henry Dale. 
En 1932, un año antes de que Hitler llegase al poder, Dale asistió a una conferencia en Alemania 
y quedó impresionado por una charla sobre la manipulación de acetilcolina liberada de los 
nervios por un producto vegetal (descubierto por Loewi) llamado fisostigmina. El orador era un 
joven fisiólogo llamado Wilhelm Feldberg. Al año siguiente, Feldberg fue expulsado de su 
puesto en la Universidad de Berlín bajo las leyes raciales y estaba desesperado por encontrar un 
puesto en Gran Bretaña o en Norteamérica. Al oír que un emisario de la Fundación Rockefeller 
estaba en Berlín para ayudar a quienes estaban en apuros, se apresuró a concertar una entrevista. 

Él [el representante de Rockefeller] era muy agradable pero dijo algo parecido a esto: «Debe 

comprender, Feldberg, que han sido despedidos tantos científicos famosos a los que 

debemos ayudar que no sería honrado despertar ninguna esperanza de encontrar un 

puesto para una persona joven como usted». Luego, para tranquilizarme agregó: «Pero al 

menos déjeme apuntar su nombre. Nunca se sabe». Y cuando deletreé mi nombre para él, 

dudó y dijo: «Creo que he oído hablar de usted. Déjeme ver». Volviendo atrás las páginas de 

su diario dijo de repente, encantado [con] él mismo: «Aquí está. Tengo un mensaje para 

usted de sir Henry Dale a quien conocí en Londres hace unos quince días. Sir Henry me 

dijo que, si por azar encuentra a Feldberg en Berlín y ha sido despedido, dígale que quiero 

que venga a Londres a trabajar conmigo. ¿Así que es usted? ¡Perfecto!», dijo calurosamente. 

«Hay al menos una persona de la que ya no tengo que preocuparme.» 

Feldberg desarrolló una brillante carrera en el Medical Research Council de Londres sólo 
concluida a los ochenta y nueve años de edad por un episodio grotesco y desafortunado. 
Feldberg había hecho un descubrimiento accidental: menos diestro en el laboratorio que antaño, 
golpeó una lámpara de lectura que cayó sobre el abdomen de un conejo anestesiado. El 
calentamiento de éste dio como resultado una brusca subida del azúcar en sangre. Feldberg 
recibió una beca para estudiar este fenómeno puesto que podía tener cierto interés fisiológico. 



En esta fase, un grupo de activistas de los derechos de los animales se infiltró en su laboratorio. 
Haciéndose pasar por un equipo de televi- 

sión, pidieron y recibieron permiso para filmar un programa sobre su investigación. Ayudado por 
un técnico anciano, Feldberg ya no estaba en plenas facultades y fue filmado dejando de 
anestesiar a un conejo e incluso en un momento apareció él mismo dando cabezadas mientras 
inyectaba al animal. Cuando las fotografías se mostraron en un periódico de difusión nacional 
estalló un escándalo y, envuelto en mucha acritud y bochorno, Feldberg se retiró finalmente. 
Murió un año más tarde. 

La historia del gran descubrimiento de Otto Loewi procede de W. B. Cannon, The Way of 

Investigator (Norton, Nueva York, 1945); los recuerdos de Wilhelm Feldberg se encuentran en 

The Pursuit of Nature: Informal Essays on the History of Physiology, A. L. Hodking, ed., et al. 

(Cambridge University Press, Cambridge, 1977). 
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Siguiendo el ejemplo 

Benjamin Silliman fue un famoso estudioso y profesor de la Universidad de Yale durante la 
primera mitad del siglo xix. Creó los laboratorios de química de la Universidad y se convirtió en 
uno de los más destacados químicos de su tiempo en el país. Aquí describe un incidente 
exasperante que ocurrió cuando encargó al fabricante local de instrumentos una docena de 
retortas. Como sólo tenía una muestra rota, envió ambas piezas para indicar exactamente lo que 
necesitaba: 

A su debido tiempo me llegaron, de la fábrica de East Haverford, una docena de retortas 
de vidrio verde, cuidadosamente embaladas y perfectas, salvo que todas estaban 

quebradas por el cuello exactamente donde estaba rota la muestra: y el cuello quebrado y 

la bola yacían como reyes decapitados en sus ataúdes. La imitación más que china 

proporcionaba una curiosa ilustración del estado de la fabricación de vidrio químico en 

este país, o más bien en Connecticut; no es probable que el mismo error hubiera ocurrido 
en Filadelfia o Boston. 

Véase, J. F. Fulton y E. H. Thomson, Benjamin Silliman, Pathfinder in American Science 

(Schuman, Nueva York, 1947). 
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Ciencia para supervivencia 

La ciencia, ya sea como actividad racional, ya como parodia absurda, continuó en los campos de 
exterminio de la Alemania nazi y salvó algunas vidas. En Auschwitz, los prisioneros con 
estudios de química eran reclutados para trabajar en los laboratorios de la factoría Buna Rubber, 
el Departamento de Polimerización. Entre ellos se incluía un hombre que iba a convertirse en un 
gran escritor y cronista de la resistencia en el campo, Primo Levi. Cuando el «kapo», el 



prisionero encargado de la barraca de Levi, anunció que se convocaba a los químicos a 
presentarse voluntarios para trabajo de laboratorio, Levi, ya medio muerto de hambre y trabajo 
agotador, fue uno de los que aceptó el nuevo destino. Fue llevado a presencia de herr doktor 
ingenieur Pannwitz: 

«Wo sind Sie geboren?» Se dirige a mí como Sie, la forma cortés de tratamiento. Doktor 

ingenieur Pannwitz no tiene sentido del humor. Maldito sea, no está haciendo el más 

mínimo esfuerzo por hablar un alemán ligeramente más comprensible. 

Obtuve mi título en Turín en 1941 —summa cum laude— y mientras lo digo tengo la 

firme sensación de no ser creído, de ni siquiera creerlo yo mismo; basta con mirar mis 

manos sucias y llenas de llagas, mis pantalones de convicto cubiertos de barro. Pero aquí 

estoy, el licenciado en ciencias de Turín; de hecho, en este momento concreto es imposible 

poner en duda mi identidad, pues mi reserva de conocimientos de química orgánica, 

incluso tras una inercia tan larga, responde a las preguntas con inesperada docilidad. Y 

aún más, este sentido de lúcida euforia, esta excitación que siento caliente en mis venas, lo 

reconozco, es la fiebre de los exámenes, mi fiebre de mis exámenes, esa movilización 

espontánea de todas mis facultades lógicas y todo mi conocimiento que tanto me 

envidiaban mis amigos en la Universidad. 

El examen va bien. Como poco a poco advierto, parezco crecer en estatura. Ahora él me 
está preguntando sobre qué tema escribí mi tesis. Tengo que hacer un esfuerzo violento para 
rememorar esa secuencia de recuerdos tan profundamente enterrados: es como si estuviera 
tratando de recordar los sucesos de una encarnación anterior. 

Algo me protege. Mis viejas «Medidas de la constante dieléctrica» son de especial interés 
para este rubio ario que vive tan seguro: me pregunta si sé inglés y me muestra el libro de 
Gatterman. Pienso que es absurdo e imposible que aquí, al otro lado del alambre de espino, 
exista un Gatterman alerta exactamente igual al que estudié en Italia en mi cuarto curso, en 
casa. 

Ahora termina: la excitación que me mantenía alerta durante toda la prueba desaparece de 
golpe y, atontado y aplanado, observo la limpia piel de su mano escribiendo mi destino en la 
página en blanco con símbolos incomprensibles. 

He aquí otro ejemplo de una vida salvada por la ciencia: 

[Paul] Langevin [un distinguido físico francés] me contó cómo sobrevivió su hija en 
Auschwitz. Esto se debió a un oficial de la S.S. que era biólogo y deseaba librarse de ser 
enviado al frente oriental. Convenció a las autoridades alemanas de que podría valer la pena 
tratar de aclimatar plantas de caucho rusas en la fría Polonia. Le permitieron montar un 
laboratorio y crear un jardín en Auschwitz para este fin. Para que le ayudasen en el trabajo 
reclutó a algunos biólogos que estaban entre los prisioneros y cuya duración de vida normal 
antes de entrar en las cámaras de gas era de dos semanas. 

Uno de éstos era una bióloga judía de cierto nivel. Cuando se repasó la lista de prisioneros 
se advirtió el nombre de Héléne Langevin. Ella declaró que era bióloga, de modo que fue 
escogida. La hija de Langevin estuvo en el campo más de dos años pero sobrevivió al haber 
mejorado ligeramente las condiciones de aclimatación a causa de la planta de caucho. 

La primera historia es de lf This is a Man, de Primo Levi (Penguin Books, Londres, 1979). [Hay 
traducción española: Si esto es un hombre, Muchnik, Madrid, 1987]; J. G. Crowther, en Fifty Years 
with Science (Barrie and Jenkins, Londres, 1970), cuenta la segunda. 

á 
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El acoso de J. J. Sylvester 

James Joseph Sylvester era un erudito merecedor de un lugar en la historia de su disciplina como 
matemático de excepcional brillo y versatilidad. También fue un abogado titulado, un lingüista y un 
hombre de letras que escribió poesía y publicó un tratado sobre Las leyes del verso. Nació en 
humildes circunstancias en el East End judío de Londres y hablaba con un marcado acento cockney. 

Fue probablemente el antisemitismo lo que le negó una posición académica en Inglaterra, aunque 
fue elegido Fellow de la Royal Society cuando aún no había cumplido treinta años; y así, en 1841, 
cuando tenía veintisiete años, embarcó para América para aceptar un nombramiento de profesor en 
la Universidad de Virginia. La lucidez e ingenio de las lecciones de Sylvester sobre matemáticas 
puras y aplicadas le ganó una inmediata popularidad entre los estudiantes más aventajados, pero el 
antisemitismo pronto levantó su cabeza: el periódico de la iglesia local deploró la influencia que un 
judío y, para colmo, un inglés, que presumiblemente reprobaba la esclavitud, podría ejercer sobre la 
juventud cristiana. Sylvester fue expuesto a los insultos de unos pocos estudiantes gamberros, 
especialmente dos hermanos a quienes había reprendido por su ignorancia. El claustro se negó a 
censurar a los hermanos por miedo a las revueltas estudiantiles que pudiera provocar. Las cosas 
llegaron a su punto culminante después de que Sylvester hubiera recibido amenazas de violencia: 

Sylvester compró un bastón-espada el cual llevaba cuando fue abordado por los hermanos. El 

más joven iba armado con un pesado palo. 

Dio la casualidad de que un íntimo amigo del doctor Dabney [el clérigo que narró la 

historial se estaba acercando al lugar en el momento del encuentro. El hermano más joven se 

puso enfrente del profesor Sylvester y exigió una disculpa instantánea y humilde. 

Casi inmediatamente golpeó a Sylvester, tirándole su sombrero, y luego dio un golpe con 

su palo en la cabeza descubierta del profesor. 

Sylvester sacó su espada-bastón y se lanzó directo hacia él golpeándole justo sobre el 

corazón. Con un aullido desesperado, el estudiante 

cayó en los brazos de su hermano gritando "¡Estoy muerto! ¡El me ha  
matado!». El amigo del doctor Dabney apremió a Sylvester para que se fuera del lugar y que, sin 
siquiera esperar a recoger sus libros, partiera para Nueva York y tomara un barco para Inglaterra. 

Mientras tanto fue llamado un cirujano para atender al estudiante, que estaba lívido y bañado en 
sudor frío, en un completo colapso y aparentemente moribundo susurrando sus últimas oraciones. El 
ciruja- no abrió su chaleco, cortó su camisa e inmediatamente afirmó que no estaba herido en absoluto. 
La fina punta de la espada-bastón había dado en una costilla y había rebotado sin penetrar. 

Cuando se aseguró de que la herida no era mucho más que una picadura de mosquito, el hombre 
moribundo se levantó, se ajustó su camisa, se abrochó el chaleco y salió andando, aunque tembloroso 
aún por el shock nervioso. 

Sylvester no había zarpado para Inglaterra, sino que permaneció en Nueva York donde tenía 
perspectivas de un trabajo en el Columbia College (ahora Universidad de Columbia). Pero el 
Consejo de la Universidad de Virginia, desestimando al Claustro, negó a Sylvester una carta 
exculpatoria. Tras un año entero sin empleo en Nueva York, volvió a Londres para ganarse la vida 
ejerciendo como abogado. George Halsted, su posterior estudiante y admirador norteamericano —
pues Sylvester volvió finalmente al país como profesor en la Johns Hopkins University en 
Baltimore— escribió lo que sigue: 



Los cinco artículos producidos en el año 1841, antes de la partida de Sylvester para Virginia, 
anuncian algunos de sus mayores descubrimientos. Luego se produce repentinamente una parada total 
de esta maravillosa productividad. Ni un artículo, ni una palabra están fechados en la Universidad de 
Virginia. Hasta 1844, este pájaro herido no vuelve a gorjear débilmente y, en realidad, pasa toda una 
década antes de que la canción brote otra vez con el vigor melodioso que gana a un mundo en espera. 

Si Sylvester perdió lo que suelen ser los años más productivos de un matemático, C. S. Peirce, 
el filósofo norteamericano, pudo en cualquier caso comentar que sus poderes lógicos «nunca habían 
sido igualados por más de dos o tres entre todos los hijos de los hombres». En 

sus últimos años,Sylvester se convirtio en una figura admirada en el  

escenario científico británico, un escritor prolífico y un orador pum, co muy demandado. 

La historia está tomada de un absorbente artículo de Lewis S. Feuer en The Mathematical 

Intelligencer, 9, 13 (1987). 
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El americano tranquilo 

John Bardeen (1908-1991) ganó dos premios Nobel de Física: en 1956 y de nuevo en 1972. Era un 
hombre grande y sereno con maneras elegantes y una voz suave. Para los estudiantes que asistían a 
sus clases en la Universidad de Illinois era «John el Susurrante». Compartió su primer premio 
Nobel con dos colegas de los Bell Telephone Laboratories, uno de ellos su amigo de toda la vida, 
Walter Brattain y el otro el jefe de la sección, William Shockley. Bardeen, que había asimilado la 
mecánica cuántica durante sus días como estudiante de investigación en Princeton, se dio cuenta, 
cuando contemplaba el comportamiento de un semiconductor, de que una corriente eléctrica 
experimentaría una perturbación en la interfaz entre dos regiones cristalinas microscópicas. (Un 
semiconductor tiene una conductividad eléctrica entre la de un conductor, tal como un metal, y la 
de un aislante.) Tales interfaces se dan en cristales que contienen impurezas y el análisis teórico de 
Bardeen demostraba cómo cambiaría la densidad de corriente (la concentración de electrones) en 
esta región. El resultado de esta teoría, y de los experimentos guiados por ella, fue el transistor. 

La mujer de Bardeen recordaba cuando su marido volvió del trabajo una tarde de 1948. Aparcó 
el coche detrás de la casa y entró en la cocina donde ella estaba preparando la cena. «Como usted 
sabe, su voz era siempre muy queda. Dijo: "Hoy hemos descubierto algo".» En 1956, una mañana 
en la que él estaba haciendo huevos revueltos para 

desayunar, oyó por la radio la noticia de que a él y a sus colegas se les había concedido el premio 
Nobel. 

Tras el premio Nobel, el compañerismo del grupo se deterioró pues Shockley estaba 
evidentemente celoso de la originalidad y el ingenio teórico de Bardeen y decidió negarle la 
libertad para seguir sus propias inclinaciones. (Más tarde, Shockley se hizo tristemente famoso 
por su vociferante defensa del determinismo eugenésico y la afirmación de la superioridad de la 
raza caucásica. Consecuente con estas ideas fundó un banco de esperma para premios Nobel, de 
modo que la reserva genética norteamericana pudiera rejuvenecerse con una herencia intelectual y 
moralmente superior.) Bardeen dejó Bell para pasar el resto de su vida en la Universidad de 
Illinois. Fue allí donde, en colaboración con dos de sus estudiantes, formuló una explicación del 
fenómeno de la superconductividad que había intrigado a los teóricos desde cincuenta años antes 



[177]. Esto le valió a Bardeen su segundo premio Nobel, el cual compartió con sus dos jóvenes 
colaboradores. Bardeen habló con su colega de facultad, Charles Slichter, acerca del 
descubrimiento: 

Bardeen le detuvo un día en el vestíbulo del edificio de física en la Universidad de Illinois; 

era la mañana siguiente a que Bardeen, Cooper y Schrieffer hubieran decidido que tenían la 

teoría BCS. Slichter informa: «Era evidente que tenía algo que quería decir, pero 

simplemente se quedó de pie allí. Yo esperé. Finalmente habló. "Bueno, creo que hemos 

explicado la superconductividad"». «Aunque Bardeen era tímido en muchas cosas», dice 

Slichter, «si había algo realmente grande que él hubiera hecho, quería contarlo». 

La productividad científica de Bardeen sólo terminó con su muerte. La otra gran pasión de su 
vida era el golf. Slichter habla de que 

sid su compañero de golf 

de toda la vida en el club le inquirió un día: 

«Oye, John, hace tiempo que quería preguntarte: ¿A qué te dedicas?». Slichter pregunta: 
«¿Puedes imaginar eso? Creo que si yo hubiera ganado dos premios Nobel como había hecho 

John, me las hubiera arreglado para para sacarlo en algún momento de cualquier 

conversación». 

De Gloria B. Lubetkin en Physics Today, 45, abril, p. 23 (1992). 

70 

Resolviendo lo insoluble 

Robert Bunsen y Gustav Kirchhoff sobresalen como gigantes en la historia de la química. El 
monumento más importante de Bunsen es la ciencia de la espectroscopia: el análisis de las líneas 
o bandas a longitudes de onda características que forma la luz emitida o absorbida por elementos 
y compuestos químicos (para una de sus posteriores aplicaciones prácticas véase [45]). Ideó el 
famoso mechero que lleva su nombre para generar una llama pálida y casi incolora a través de la 
que pueden verse los colores de los espectros. Bunsen (nacido en Gotinga en 1811) era un soltero 
afable y muy querido pero de hábitos desaliñados: la mujer de uno de sus colegas en la 
Universidad de Heidelberg decía que ella quería besarle pero que, antes, hubiera necesitado 
lavarle. Kirchhoff, amigo y colaborador de Bunsen, compartió buena parte del gran trabajo sobre 
análisis espectral y siguió contribuyendo a muchas ramas de la química-física. Bunsen y 
Kirchhoff ocupaban laboratorios contiguos en el edificio de física, el Friedrichsbau. 

Sus pequeños comienzos a mediados del último siglo [el xix) están marcados por el nombre 

de Kirchhoff rayado en la ventana de lo que ahora es la habitación privada del ayudante 

senior. Desde esta ventana se puede divisar la llanura del Rin hacia la agitada Mannheim, 

como Bunsen y Kirchhoff hicieron una noche cuando se desató allí un incendio y fueron 

capaces de adivinar, por examen espectroscópico de las llamas, que había bario y estroncio 

presentes en la masa que ardía. Pero la misma ventana también da sobre el Neckar a los 

Heiligenberg, a lo largo de las pendientes por las que discurre el «Camino de los Filósofos», 

el principal entre los muchos senderos que se adentran por las colinas boscosas que rodean 

la ciudad y que los dos amigos solían atravesar en sus «constitucionales» paseos diarios. Es 

sabido que Bunsen dijo que fue durante tales paseos cuando le vinieron sus mejores ideas. 

Un día se le ocurrió: «Si pudimos determinar la naturaleza de las sustancias que ardieron 



en Mannheim, ¿por qué no podríamos hacer lo 

mismo con el Sol? Pero la gente diría que debíamos estar locos si soñábamos en algo así». 

Todo el mundo sabe ahora cuál fue el resultado, pero debió haber sido un gran momento 

aquel en que Kirchhoff pudo decir: «Bunsen, me he vuelto loco», y Bunsen, captando lo que 

ello significaba, respondió: «Yo también, Kirchhoff». 

Se había descubierto que la luz del Sol, cuando se examina en un espectroscopio (un sencillo 
instrumento en el que un prisma dispersa la luz en sus componentes del arco iris) estaba 
interrumpida por un gran número de finas líneas negras. En 1802, el químico inglés Wi- lliam 
Hyde Wollaston (principalmente conocido ahora por las lupas bicónicas que empuña Sherlock 
Holmes en las ilustraciones contemporáneas) quedó sorprendido al encontrar siete de estas 
interrupciones en el espectro solar; diez años más tarde, con mejor óptica, Joseph Fraunhofer, en 
Alemania, detectó no menos de trescientas de estas líneas de Fraunhofer, nombre con el que 
llegaron a conocerse. Bunsen y Kirchhoff encontraron que las longitudes de onda de un par de las 
líneas más prominentes coincidían precisamente con las líneas en la parte amarilla del espectro 
emitido por una llama de sodio. Pasaron a identificar las huellas de muchos otros elementos en el 
espectro solar y su técnica condujo más tarde al descubrimiento de un elemento previamente 
desconocido abundante en el Sol: el gas noble helio. 

Para entender la trascendencia de la historia, y la razón de la excitación de los dos amigos, 
hay que recordar que un influyente filósofo y matemático, Auguste Compte, había señalado 
algunos años antes que la composición del Sol sería una de las cuestiones que permanecerían para 
siempre más allá del alcance de la ciencia. Dicha observación de que el Sol y, como más tarde se 
demostró por el mismo método, las estrellas más remotas, estaban compuestos por los mismos 
elementos que la Tierra, fue un hito en la historia de la ciencia. 

 

El pasaje sobre Bunsen y Kirchhoff es de un artículo anónimo publicado en Nature, 65, 587 
(1902). 
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Un escéptico confundido 

Logan Pearsall Smith era un hombre de letras, no un científico, pero se convirtió en cuñado de 
Bertrand Russell. Durante sus años de estudiante en Oxford hizo amistad con Benjamin Jowett, el 
formidable master de Balliol College y catedrático de Griego. Jowett tenía ideas firmes sobre el 
objetivo de una universidad y fue el primer defensor del sistema tutorial. Veía la investigación 
como una amenaza para el orden dominante y no podía distinguir ninguna virtud en ella tal y como 
revela esta conversación con Logan Pearsall Smith. El reflejo de rodilla fue descubierto por dos 
neurobiólogos alemanes; los reflejos, definidos como impulsos transmitidos al sistema nervioso 
central y «reflejados» a un músculo para inducir un movimiento involuntario, eran en esa época 
una preocupación importante para los fisiólogos. 

Recuerdo una ocasión, cuando estaba con él en Malvern [probablemente en 1885], en que 

pronuncié sin querer la ominosa palabra. «¡Investigación!», exclamó el master. 

«¡Investigación!», dijo. «Una mera excusa para la holgazanería; nunca ha conseguido y 

nunca conseguirá ningún resultado del más mínimo valor.» Ante esta sentencia tan cate-

górica yo protesté; después de lo cual se me conminó a que si conocía algún resultado de 

valor, lo nombrara sin demora. Mis ideas sobre el tema no eran en absoluto profundas y, en 



cualquier caso, es difícil dar ejemplos de un enunciado general en el momento que nos lo 

piden. Lo único que me vino a la cabeza era el reciente descubrimiento, que había leído en 

alguna parte, de que al golpear secamente la rótula de un paciente, él daría una patada 

involuntaria y por el vigor o falta de vigor de esta «sacudida de rodilla», como se 

denominaba, podía formarse un juicio de su estado general de salud. 

«No creo una palabra de eso», replicó Jowett. «Dame un golpe en la rodilla». 

Yo era extremadamente reacio a realizar este acto irreverente sobre su persona, pero el 

master insistió enojado y el estudiante no podía hacer otra cosa que obedecer. La pequeña 
pierna reaccionó con un vigor 

que casi me alarmó y, creo yo, debió desconcertar considerablemente al anciano y eminente 

adversario de la investigación. 

Logan Pearsall Smith, Unforgotten Years: Reminiscences (Constable, Lon- dres, 1938; Little, Brown, 
Boston, 1939). 
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Experimento erróneo, conclusión correcta 

Durante el apogeo de la física atómica en los años treinta del siglo xx, uno de los físicos más 
emprendedores fue Ernest Orlando Lawrence (1901-1958), quien construyó en Berkeley, en 
California, el primer ciclotrón: un instrumento para acelerar partículas cargadas, en particular 
protones, a lo largo de una trayectoria espiral. Los protones alcanzaban unas altas velocidades sin 
precedentes y suficientes para escindir con frecuencia los núcleos del blanco sobre el que incidían. 
El primer ciclotrón fue el precursor de los aceleradores gigantes de hoy situados en túneles 
subterráneos de kilómetros de diámetro. Lawrence era un hombre de energía demoniaca e 
impaciencia incontrolable. Había razones para creer (correctamente, como resultó más tarde) que 
los deuterones —los núcleos del recientemente descubierto hidrógeno pesado o deuterio, que 
contienen un neutrón además del protón— serían agentes destructivos mucho más efectivos; por 
ello, Lawrence ansiaba tener en sus manos algo de esta sustancia que, casualmente, un colega en el 
Departamento de Química, G. N. Lewis, estaba produciendo en forma de agua pesada. 

Lawrence siguió preguntando a Lewis cuánta agua pesada tenía hasta que, 

aproximadamente a primeros de marzo, Lewis pudo mostrarle todo un centímetro cúbico. 

Era suficiente para acelerar, pero en este trance Lewis no se comportó como un físico. 

Preocupado por si había fabricado un veneno, dio toda la muestra a un ratón. No le hizo ni 

bien ni mal al ratón, pero a Lawrence casi le produjo una apoplejía. «¡Este fue el cocktail más 

caro que haya tomado nunca un ratón o un hombre!», se quejaba. 

En realidad, Lewis pensaba que el ratón había mostrado signos de intoxicación. Pero, de hecho, 
el agua pesada es inocua. Mucho más tarde, en los años posteriores a la segunda guerra mundial, la 
radiactividad entró en el mundo de los biólogos. Los compuestos biológicos que incorporan 
isótopos radiactivos [20] se hicieron indispensables para el estudio de las reacciones fisiológicas. 
(Su uso se basa en el hecho de que los isótopos de cualquier elemento son idénticos en términos 
químicos, ya que tienen el mismo número de electrones fuera del núcleo; entonces, una pequeña 
proporción de un isótopo radiactivo en el compuesto bajo estudio actuará como una etiqueta 
mediante la que podrá observarse el progreso de la sustancia en un organismo biológico.) Los 
compuestos bioquímicos radiactivos son ahora algo estándar pero en los primeros días sólo 



estaban disponibles para unos pocos investigadores. 

Puede decirse que el nuevo campo de la medicina atómica empezó realmente en la 

Universidad de California donde la radiactividad artificial se hizo disponible por primera vez 

para investigación biológica y médica. Observando a todos los jóvenes que trabajaban 

alrededor del ciclotrón, bombardeando nuevos blancos y midiendo las radiaciones con 

contadores Geiger y cámaras de niebla Wilson, pronto me contagié de la excitación de los 

primeros experimentos. Se sabía muy poco de los efectos biológicos de los rayos de 

neutrones producidos por el ciclotrón, y éste parecía un lugar importante para empezar a 

trabajar. 

Para las exposiciones a rayos de neutrones en Berkeley hicimos un pequeño cilindro de 

metal para alojar a una rata de modo que pudiera colocarse cerca del ciclotrón. Después de 

colocar a la rata en posición, pedimos al equipo que pusiera en marcha el ciclotrón y lo 

desconectase de nuevo al cabo de dos minutos. Esta exposición de dos minutos era 

arbitraria, puesto que no teníamos ninguna base para calcular qué dosis produciría un 

efecto observable en el animal. Una vez que habían pasado los dos minutos nos arrastramos 

hasta el pequeño espacio entre las D (los electrodos semicirculares por los que discurre la 

trayectoria espiral que siguen las partículas aceleradas) del ciclotrón de 37 pulgadas, 

abrimos el cilindro y encontramos que la rata estaba muerta. Todos se amontonaron para 

mirar la rata, y nació un saludable respeto por la radiación nuclear. Hoy día, por supuesto, 

las medidas de protección frente a la radiación son una parte integral de todos los 

programas de 

investigación en energía atómica, pero pienso que este incidente con nuestra primera rata 
jugó un gran papel en el excelente record de segu- ridad de la Universidad. De hecho, no 
hemos tenido ningún caso de cataratas por radiación entre los trabajadores del primer 

ciclotrón. Más tarde descubrimos que la muerte de la rata había sido resultado de la asfixia 
y no de la radiación. Pero puesto que nuestro fallo en airear adecuadamente la cámara de la 

rata había producido un efecto tan saluda- 
ble sobre el equipo, preferimos no dar amplia circulación al informe post mortem. 

John H. Lawrence, el escritor, registra que los físicos, en busca apresurada de resultados, eran 
siempre reacios a dejar sus instrumentos para experimentos con animales y consideraban a los 
biólogos y médicos visitantes como una molestia. Él cree que esta opinión pudo haberse 
intensificado cuando se acercó demasiado al ciclotrón con un par de alicates inadvertidamente 
guardados en su bolsillo. El campo magnético hizo que los alicates salieran disparados y quedasen 
pegados a las D, donde estuvieron durante tres semanas. 

El primer pasaje es de Nuel Pharr Davis, Lawrence and Oppenheimer (Jonathan Cape, Londres, 

1969). Los recuerdos de Lawrence están en California Monthly, núm. de diciembre (1957), 

reproducido en Science with a Smile, de Robert L. Weber (Institute of Physics, Bristol y Filadelfia, 

1992). 
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Los viejos soldados nunca mueren 

Fue Ernest Rutherford [16] quien declaró que los científicos (que para él significaba los físicos) 
nunca se hacían viejos, pues a diferencia de la menos afortunada mayoría de la población que no 



tiene laboratorios en los que jugar, conservan durante toda su vida el placer infantil de la 
exploración. He aquí una estampa del patrón de Rutherford, J. J. Thomson, famoso por muchos 
descubrimientos, muy especialmente el del electrón. A su muerte en 1940, a los ochenta y cuatro 
años de 

edad, su obituarista, el teórico alemán Max Born (1882-1970), más 
catedrático de Física en Edimburgo, recordaba: tarde 

Fue el nombre del profesor J. J. Thomson el que me llevó a Cambridge en 1906... 
Más de quince años después, en una visita a Cambridge, me encontré al hijo de 

Thomson [más tarde sir George Paget Thomson y él mismo un físico laureado con el premio 

Nobel], que me llevó al Cavendish y al cuarto del sótano en donde «J. J.» estaba trabajando 

rodeado de las habituales y complicadas estructuras de aparatos, tubos de vidrio y cables. 

Fui presentado: «Padre, aquí está un antiguo discípulo tuyo que estudió contigo hace 

años...». La cabeza gris, inclinada sobre un tubo de vacío que brillaba, se levantó durante 

un minuto: «¡Qué tal! Ahora, mire aquí, éste es el espectro de...», y al momento estábamos 

inmersos en el ámbito de la investigación, olvidando el abismo de años, guerra y posguerra, 

que había entre este reencuentro y la época en que nos conocimos por primera vez. Así era 

Thomson en el Cavendish: la ciencia personificada. 

Thomson retuvo aparentemente su disposición competitiva a lo largo de su vida. Cuando F. W. 
Aston, que desarrolló el espectrógrafo de masas para la medida de las masas atómicas, se quejaba 
de que Thomson no creería en la evidencia a favor de un nuevo isótopo, Rutherford le dijo que en 
realidad debería estar agradecido. «Si Thomson la creyera», dijo, «el chaval te la habría birlado». 

Véase el obituario de J. J. Thomson por Max Born, en Nature, 146, 356 (1940). 
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Un caso de inanición nocturna 

A las dos en punto de una madrugada de 1940, Andrew Nalbandov, un fisiólogo de la Universidad 
de Wisconsin, se dirigía a casa tras una fiesta. Su camino le hacía pasar por el laboratorio y, al 
mirar, se sor- 

prendió de que las luces del animalario estuvieran encendidas. Nal.. bandov había estado luchando 
durante algún tiempo con un problema intratable: intentaba descubrir la función de la gándula 
pituitaria (que ahora sabemos que es la fuente del grupo de hormonas esenciales que controlan un 
abanico de actividades corporales). La pituitaria, o hipófisis, como se le suele llamar, está situada 
justo debajo del cerebro y es difícil de obtener quirúrgicamente. Todos los intentos de extirpar la 
pituitaria de los animales, en particular de las gallinas, habían llevado a su muerte en cuestión de 
días, de modo que no había posibilidad de ver si, y de qué manera, los animales podrían sufrir 
disfunciones cuando se les privaba de la pituitaria. Nalbandov describe sus dificultades: 

Ni la terapia de reemplazamiento ni ninguna otra precaución servían y yo estaba a punto 

de aceptar la idea de A. S. Parkes [49] y R. T. Hill, quienes habían hecho operaciones 
similares en Inglaterra, de que las gallinas hipófisis-sectomizadas sencillamente no podían 
vivir. Me resigné a hacer unos pocos experimentos a corto plazo y abandonar el proyecto 



global cuando, repentinamente, un 98 por 100 de un grupo de aves hipófisis-sectomizadas 

sobrevivieron durante tres semanas y muchas vivieron hasta seis meses. La única 
explicación que pude encontrar era que mi técnica quirúrgica había mejorado con la 
práctica. Aproximadamente en esta época, cuando estaba listo para iniciar un experimento 
a largo plazo, las aves empezaron a morir otra vez y en algunas semanas, tanto las aves 
recién operadas como las que habían vivido varios meses, habían muerto. Esto, por 
supuesto, desmentía la eficiencia quirúrgica. Continué con el proyecto puesto que ahora 

sabía que podían vivir en algunas situaciones que, sin embargo, se me escapaban. 
Aproximadamente en esa época tuve un segundo período de éxito durante el que la 
mortalidad era muy baja. Pero, a pesar de cuidadosos análisis de los registros (se consideró 
y eliminó la posibilidad de enfermedad y muchos otros factores), no aparecía ninguna 

explicación. Puede imaginarse cuán frustrante era ser incapaz de sacar provecho de algo 

que obviamente estaba teniendo un profundo efecto en la capacidad de estos animales para 

resistir la operación. Una noche, después de una fiesta que terminó a última hora, volvía a 
casa en coche por un camino que pasaba por el laboratorio. Aunque eran las 2 a.m., las 
luces del animalario estaban encendidas. Pensé que algún estudiante descuidado se las 

había dejado y me detuve para apagarlas. Algunas 

noches más tarde advertí otra vez que las luces habían estado encendidas toda la noche. Al 

investigar resultó que el conserje suplente, cuyo trabajo era asegurarse a media noche de 

que las ventanas quedaban cerradas y las puertas bloqueadas, prefería dejar encendidas 

las luces del animalario para poder encontrar la puerta de salida (pues los interruptores no 

estaban cerca de la puerta). Posteriores comprobaciones mostraron que los dos períodos de 

supervivencia coincidían con las ocasiones en las que el conserje suplente estaba ocupando 

el puesto. Los experimentos controlados demostraron pronto que todas las gallinas 

hopófisis-sectomizadas mantenidas en la oscuridad morían, mientras que las gallinas 

iluminadas durante dos períodos de una hora por la noche vivían indefinidamente. La 

explicación era que las aves en la oscuridad no comen y desarrollan hipoglucemia [bajo 

nivel de azúcar en sangre] de la que no se pueden recuperar, mientras que las aves que es-

tán iluminadas comen lo suficiente para prevenir esta carencia. Desde entonces ya no 

sufrimos ninguna dificultad para mantener las aves hipófisis-sectomizadas el tiempo que 

quisiéramos. 

Así se inició un nuevo capítulo en la historia de la investigación sobre hormonas. 

La historia se cuenta en el libro de W. I. B. Beveridge, The Art of Scientific Investigations 

(Heinemann, Londres, 1960). 
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Afortunado encuentro furtivo 

Max Born [731, uno de los fundadores de la teoría cuántica, fue expulsado de su cátedra 

en Gotinga después de que el gobierno nazi promulgara sus leyes raciales en 1933 y, 

finalmente, encontró amparo en Edimburgo. Fue un encuentro fortuito con Rutherford 

[161 el que le abrió esta vía de escape: 

En 1927 había acudido a un congreso internacional en Como. Durante una conferencia que no 
encontró interesante, y mientras estaban mos- 

trando algunas diapositivas, aprovechó la oscuridad para escabullirse del auditorio. Cuando 



comprobaba el pasillo exterior para asegurarse de que nadie le había visto observó a otra persona que 
salía sigilosamente por otra puerta y comprobaba también que no había nadie alrededor. Era Rutherford, 
quién se rió y dijo a Born: «Tampoco usted lo puede aguantar, demos un paseo por el lago». De este 
modo pasaron el resto del día y éste fue el inicio de su amistad que llevó a Rutherford a invitar a Born 
a Cambridge en 1933. Más tarde, Born se trasladó de Cambridge a Edimburgo. Esta historia es un 
simple ejemplo de cómo el azar decidió el destino de muchos en estos tiempos difíciles. 

Según George Gamow [81], una de las primeras cosas que encontró el ya traumatizado ojo de 
Born cuando bajó del tren con su equipaje en Cambridge, fue un cartel proclamando Born para ser 
colgado.* Hubo que explicarle que esto era simplemente un anuncio de una obra en un teatro local. 

De Niels Bohr: Memoirs of a Working Relationship por Stefan Rozental (Christian Ejlers, Copenhague, 
1998). 
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La conciencia desobediente de Eddington 

De entrada, las teorías de la Relatividad Especial y General de Einstein no fueron ni mucho menos 
universalmente aceptadas por físicos y astrónomos. Sus adversarios eran básicamente aquellos que 
no se atrevían a descartar el éter, el medio a través del cual se suponía que se propagaban las ondas 
luminosas; otros no podían tragar el principio de que el propio tiempo era relativo, o que no podía 
superarse la velocidad de la luz. Uno de los más fervientes prosélitos de Einstein en este turbulento 
debate era el más destacado astrónomo británico de la época, sir Arthur Stanley Eddington (1882-
1944). 

* Born significa 'nacido' en inglés. (N. del t.) 

Eddington era terriblemente tímido aunque nada modesto. Su ilustre pupilo, Subramanyam 
Chandrasekhar, recordaba haber oído una conversación entre Eddington y otro astrónomo, Ludwig 
Silberstein: Silberstein creía tener una firme comprensión de la teoría de Einstein y felicitaba a 
Eddington por ser una de las únicas tres personas en el mundo que la entendía. Al ver que 
Eddington dudaba, Silberstein le preguntó por qué mostraba esa falsa modestia. «En absoluto», fue 
la respuesta, «estoy tratando de pensar quién podría ser el tercero». Eddington era, además, 
cuáquero y pacifista y sentía una fuerte simpatía personal por Einstein cuya condena del 
militarismo alemán al principio de la primera guerra mundial le había expuesto al oprobio general. 
En este contexto debe apreciarse la determinación de Eddington por demostrar que Einstein tenía 
razón. 

También Einstein estaba deseoso de que las predicciones de su teoría fueran sometidas al test 
experimental (más para convencer a los escépticos que por su propia tranquilidad, pues no tenía 
ninguna duda de su corrección). Una predicción verificable era que la luz sería curvada por la 
gravedad; la forma más directa de demostrarlo sería observando la desviación de la luz procedente 
de una estrella cuando pasaba cerca del Sol. Las estrellas casi alineadas con el Sol se hacían 
visibles durante un eclipse total del mismo, y un eclipse así estaba previsto para el 29 de mayo de 
1919. Gracias en parte a la iniciativa de Eddington se prepararon dos expediciones británicas para 
hacer observaciones: una a Sobral, en Brasil, y la otra, dirigida por el propio Eddington, a la Isla del 
Príncipe, en la costa occidental de África. 



Pero la cosa no era tan sencilla como parecía al principio, pues el poderoso Laplace [145], a 
principios del siglo XIX, y un astrónomo alemán llamado Georg von Soldner, un poco más tarde, 
habían predicho, basados en la mecánica newtoniana, que la luz (considerada de naturaleza 
corpuscular) sería desviada por un campo gravitatorio. (El trabajo de Soldner quedó olvidado hasta 
que el enemigo de Einstein, el cada vez más antisemita y desquiciado Philipp Lenard, lo redescu-
brió en 1920 y lo utilizó en sus diatribas contra su béte noir.) El modelo newtoniano predecía una 
desviación de 0,875" —las unidades aquí son segundos de arco, de los que hay 3.600 en un 
grado—, mientras que Einstein predecía una desviación de 1,75" corrigiendo un 

cálculo anterior que le había llevado a un valor prácticamente indis.. tinguible de la respuesta 
newtoniana. Pero tales desviaciones estaban muy cerca del límite de precisión de las técnicas de 
medida de la época. ¿Podrían los telescopios instalados en Sobral y Príncipe distinguir 
fiablemente entre aproximadamente 0,9" y aproximadamente 1,8". Obviamente Eddington 
pensaba que sí podían. 

Las condiciones fueron más favorables en Brasil. El mejor de los dos telescopios que había 
allí dio una desviación media de 1,98" —un poco alta para Einstein— y el telescopio menor dio 
0,86", que prácticamente no difiere del valor newtoniano. En Príncipe, el cielo había estado 
cubierto y sólo dos de las dieciséis placas fotográficas que pudieron exponerse durante el eclipse 
mostraron imágenes de estrellas medibles, aunque no muy claras. La desviación media inferida 
era de 1,61", con un generoso margen de error (desviación estándar) de 0,3". Los resultados se 
presentaron en una reunión extraordinaria de la Royal Society y la Astronomical Society, 
convocada con este fin el 6 de noviembre de 1919 y presidida por sir J. J. (Joseph) Thomson [73], 
presidente de la Royal Society. El astrónomo real, sir Frank Dyson, habló en primer lugar e hizo 
el siguiente informe. 

Las placas astrográficas [placas fotográficas obtenidas por un cierto tipo de telescopio] dieron 0,97" 
para el desplazamiento en el borde cuando se determinaba el valor de la escala a partir de las propias 
placas, y de 1,40" cuando se tomaba el valor de la escala a partir de las placas de prueba 
[fotografías de las mismas estrellas tomadas anteriormente por la noche]. Pero las placas mucho 
mejores dieron para el desplazamiento en el borde un valor de 1,98", frente al valor 1,75" predicho 
por Einstein. Además, para estas placas el acuerdo en estrellas individuales era el máximo que podía 
esperarse. 

Tras un cuidadoso estudio de las placas estoy dispuesto a decir que no puede haber duda de que 
confirman la predicción de Einstein. Se ha obtenido un resultado muy definido acerca de que la luz 
se desvía de acuerdo con la ley de gravitación de Einstein. 

Dyson no había hecho ninguna mención de los datos recogidos en Príncipe. Pero Eddington, 
que habló a continuación, no dejó aparte los resultados de Príncipe y, de hecho, si se descarta la 
respuesta del teles- 

 
copio de Sobral menos avanzado, la media de los valores restantes —el incómodamente alto 
1,98"de Sobral y el poco preciso 1,61" de Príncipe— es exactamente lo que exigía la teoría de 
Einstein. En este momento habló el profesor Silberstein: otro intento de verificar la Teoría de la 
Relatividad, basado en una predicción del desplazamiento hacia el rojo de la luz procedente de 
estrellas lejanas, había fracasado: ¿por que habría que confiar entonces en los dudosos datos de 
luz curvada que descansan en medidas en el límite mismo de precisión? Eddington no tenía una 
respuesta convincente. (La anomalía del desplazamiento hacia el rojo se resolvió más adelante: un 
desplazamiento hacia el rojo se produce debido al cambio en la frecuencia de oscilación de la 



radiación emitida por un objeto que se aleja y hay una analogía precisa con la disminución del 
tono de un pitido de un tren que se aleja.) 

Éste es un recuerdo de uno de los miembros de la expedición a Príncipe: 

Tal como se nos presentaba el problema había tres posibilidades. Podría no haber desviación en 
absoluto; es decir, quizá la luz no estaba sometida a la gravitación. Podría haber una «semi-
desviación», lo que significaría que la luz estaba sometida a la gravitación como Newton había 
sugerido y obedecía a la simple ley newtoniana. O podría haber una «desviación plena», 
confirmando la ley de Einstein en lugar de la de Newton. Recuerdo a Dyson explicando todo esto a 
mi compañero Cottingham, quien sacó la idea básica de que cuanto mayor fuera el resultado más 
excitante sería. «¿Qué significado tendría si obtuviésemos una desviación doble?» «Entonces», dijo 
Dyson, «Eddington se volvería loco y tú tendrías que volver solo». 

Apenas puede haber dudas de que una preocupación importante de Eddington era reconstruir 
las relaciones entre los científicos occidentales y los alemanes, agriadas por los excesos 
patrióticos de la primera guerra mundial. Un gran número de luminarias germanas (aunque no, por 

supuesto, Einstein) habían firmado la denominada declaración Fulda en 1914, exculpando a su 
país de cualquier responsabilidad por la guerra y afirmando su solidaridad con su ejército. Éste y 
otros sucesos posteriores habían provocado una explosión de ira chauvinista en las revistas 
científicas (como Nature) en Gran Bretaña, Francia y 

Estados Unidos. Los informes de la expedición causaron un gratia. cante revuelo en la prensa —
«Revolución en la Ciencia. Las Ideas Newtonianas Derrocadas» fue el titular en The Times—, y 
Einstein se convirtió al instante en un héroe. Por supuesto, hubo medidas en eclipses posteriores 
que dieron resultados ambiguos y contradictorios, pero para entonces ya era demasiado tarde para 
discutir. Las mejores mentes profesionales se habían decidido y la percepción pública estaba fir-
memente establecida: la Teoría de la Relatividad debía ser verdadera. Evidentemente, la 
conciencia de Eddington le molestó un poco. Mucho más tarde reconoció que había estado un 
poco sesgado pero, en su nota necrológica de su aliado Dyson, escribió: 

El anuncio de los resultados despertó un intenso interés público y la Teoría de la Relatividad, que 
durante años había sido coto de unos pocos especialistas, saltó a la fama. Además, no carecía de 
trascendencia internacional, pues oportunamente puso fin a las exageradas habladurías sobre un 
boicot a la ciencia alemana. Al ponerse a la cabeza en la comprobación y finalmente verificación de 
la teoría del «enemigo», nuestro observatorio nacional mantuvo vivas las mejores tradiciones de la 
ciencia; y quizá aún hoy sea necesaria esta lección para el mundo. 

Una acción quizá técnicamente equivocada y más que censurable para los puristas pero hecha 
por los motivos más virtuosos. 

La historia y las citas están tomadas de un artículo sobre «Relativity and eclipses» de J. Earman y C. 
Glymour, Historical Studies in the Physical Sciences, 11, 49 (1980). 
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Fumando por el Führer 



La carrera de Fritz Houtermans es material para una obra de ficción. Era alemán de nacimiento 
pero creció y estudió en Viena. Según su amigo Otto Frisch [201, Houtermans era un físico con 
una compren- 

sión profunda de la teoría cuántica. Desarrollaba su trabajo teórico en los cafés de Viena en los 
cuales se hizo legendaria su prodigiosa capacidad para beber café. Su reputación en ascenso le 
llevó a Alemania, a uno de los grandes centros de la física teórica en Gotinga. Houtermans tenía 
una cuarta parte de judío de modo que, aunque declaraba orgulloso su ascendencia —«cuando 
vuestros ancestros aún vivían en los árboles», diría a sus colegas arios, «los míos ya estaban 
haciendo cheques»—, no estaba bajo amenaza de persecución racial por los nazis. Sin embargo, 
era un comunista comprometido y durante muchos años miembro del partido, y esto habría puesto 
en peligro su vida. Por ello se marchó a Inglaterra, donde trabajó en los laboratorios EMI y estuvo 
a punto de descubrir el láser (el medio, conseguido por primera vez en 1960, de generar luz de 
una única longitud de onda con una intensidad muy alta). Pero la vida en Inglaterra no era de su 
gusto y se quejaba especialmente del olor del cordero hervido. Se trasladó de nuevo, esta vez para 
satisfacer su vieja ambición de trabajar en la Unión Soviética. Encontró empleo en el Instituto 
Físico-Técnico de Jarkov, que entonces acogía a un brillante grupo de físicos, con el gran Lev 
Landau [137] entre ellos. 

Pero el Gran Terror de Stalin se abatió pronto sobre ellos; como muchos de sus camaradas 
soviéticos, Houtermans fue detenido y sufrió las terribles privaciones de una prisión de la NKVD. 
Las llamadas en su favor de los físicos en Occidente fueron desestimadas. Houtermans fue 
acusado de espiar para Alemania y fue torturado. Finalmente tuvo que elegir entre la muerte y la 
confesión, de modo que confesó e identificó a sus contactos alemanes como los señores 
Scharnhorst y Gneisenau, generales muertos hacía tiempo que dieron sus nombres a barcos de 
guerra alemanes. Sus interrogadores no detectaron el engaño, pero sus amigos del exterior 
pudieron imaginar en qué circunstancias se había extraído la confesión. 

Probablemente, Houtermans habría muerto de hambre en prisión de no haber sido salvado por 
la oportuna firma en 1939 del pacto Ribbentrop-Molotov entre Alemania y la Unión Soviética. 
Preguntado sobre dónde quería ser enviado tras su liberación, Houtermans optó por Inglaterra 
pero sus anfitriones soviéticos le despacharon en su lugar a Alemania y le dejaron en brazos de la 
Gestapo. Fue rescatado 

gracias a la intervención del valeroso Max von Laue [112], cuya resuelta y pública oposición al 
régimen nazi le distinguía de otros líderes de la ciencia alemana. Houtermans fue liberado de la 
cárcel y puesto a trabajar en el laboratorio privado en un barrio periférico de Berlín de un físico, 
inventor y millonario bien conocido, Manfred von Ardenne. Durante este período, Houtermans 
fue enviado en varias visitas breves a sus viejos lugares en la Ucrania ocupada por los nazis, con 
un encargo de la marina alemana para descubrir qué habían estado haciendo los laboratorios 
soviéticos. A su regreso envió paquetes de comida a sus amigos de Jarkov y se comprometió en 
un peligroso juego para proteger a judíos y otros fugitivos. 

El laboratorio de Von Ardenne formaba parte del proyecto de bomba atómica alemana y 
Houtermans, en una visita a Suiza, envió un telegrama a Inglaterra advirtiendo de que los físicos 
alemanes se habían embarcado en un programa de desarrollo. Fue en Berlín donde Houtermans 
casi encontró su Waterloo una vez más. Él era un fumador en cadena (un hábito que finalmente 
acabó con él) y en 1945 se estaba haciendo muy difícil encontrar tabaco en Alemania. De modo 
que Houtermans se acercó a Abraham Esau, la cabeza administrativa del proyecto de la bomba 
atómica, y le convenció de que el tabaco de Macedonia era rico en agua pesada [72] requerida para 
la fabricación de aquel artefacto. En consecuencia, se consiguió y se envió a Houtermans un saco 
de tabaco como material con prioridad de guerra. Pero cuando todo había sido consumido, 



Houtermans se superó y pidió otro envío. Esta vez se levantaron sospechas y se plantearon 
preguntas; la Gestapo instruyó a Von Ardenne para despedir a Houtermans e inmediatamente se 
procedió a su detención. Una vez más, Laue, con alguna ayuda de otros físicos destacados, se las 
arregló para sacar a su amigo libertino, a quien se le permitió trasladarse al instituto de física en 
Gotinga. Pocos meses después la guerra terminó y Houtermans quedó finalmente a salvo. 

Houtermans siguió trabajando en Gotinga durante siete años en los que sus intereses se 
desplazaron hacia la radiactividad natural (geológica); pero estaba sometido a las restricciones 
impuestas a los científicos por las potencias ocupantes. Por ejemplo, se impuso un límite máximo 
a las resistencias permitidas para uso en los laboratorios. Este 

límite era de 109 ohmios, y un indignado Houtermans protestó diciendo que incluso un lápiz tenía 
una resistencia más alta. En 1962 recibió una llamada para ocupar la Cátedra de Física en la 
Universidad de Berna. En este remanso desarrolló un vigoroso programa de investigación, pero 
cuatro años más tarde murió de cáncer de pulmón a los sesenta y tres años de edad. 

Exposiciones fragmentarias de Houtermans, el hombre, y su tempestuosa carrera pueden 
encontrarse en las memorias de Otto Frisch, What Little 1 Re- 
member (Cambridge University Press, Cambridge, 1979) [Hay traducción española, véase [6]1; 
en las de George Gamow, My World Line (Viking Press, Nueva York, 1970); y en la autobiografía 

de Hendrik B. G. Casimir, Hazaphard Reality (Harper and Row, Nueva York, 1983). Una 
interesante biografía breve de Houtermans, escrita por I. B. Khriplovich, apareció en Physics 
Today, 45, 29 (1992). 
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Pelar y perecer* 

En los primeros años del siglo xx se hizo evidente para los nutricionistas que la mayoría de los 
alimentos contienen sustancias en traza esenciales para la vida. Casimir Funk [163], un 
bioquímico polaco, les dio el nombre de vitaminas, de «vital amina». Fue un nombre equivocado 
pues cuando se determinó la estructura de varias vitaminas resultó que no eran aminas en 
absoluto. La primera de estas sustancias en ser descubierta fue la que ahora se conoce como 
vitamina B1, o tiamina. Salió a la luz por un feliz accidente. 

El beri-beri es una enfermedad degenerativa que lleva a una muerte temprana. Ha devastado 
poblaciones a lo largo de la historia y, a finales del siglo xix, una epidemia de esta enfermedad 
barrió las Indias Orientales Holandesas. En 1886, el gobierno de Holanda destacó a un 

* En el inglés original «Polish and perish». (N. del t.) 

pequeño equipo de expertos para investigar. Dos de ellos eran cientí- 

ficos, se llamaban Clemens Winkler y Cornelis Pekelharing e iban 
acompañados de un joven doctor del ejército, Christiaan Eijkman 
(1858-1930). En esa época dominaba la teoría, promulgada por los pa_ 
dres de la microbiología, Louis Pasteur [172] y Robert Koch [155], de 
que las enfermedades eran producidas por gérmenes y, por tanto, los 



holandeses supusieron que el beri-beri era causado por una infección 
bacteriana. Durante dos años trabajaron agotadoramente para aislar una bacteria y finalmente se 
persuadieron de que habían tenido éxito. Winkler y Pekelharing volvieron a casa, dejando a 
Eijkman para concluir las cosas pendientes antes de unirse a ellos. Pero Eijkman empezó a 
inquietarse. En el hospital militar que era su base había estado trabajando con gallinas afectadas 
de lo que parecía ser la misma enfermedad, pero ninguno de sus esfuerzos por transmitir la 
supuesta infección de aves enfermas o muertas a aves sanas dio resultado. Y un examen 
minucioso tampoco reveló ninguna bacteria o parásito. 

Eijkman empezaba a preguntarse si él y sus colegas no estarían después de todo siguiendo 
una vía falsa, cuando una observación casual vino en su ayuda: la enfermedad que había hecho 
estragos en la población de aves de corral durante todo ese verano y el otoño amainó 
abruptamente. Eijkman buscó cambios en el tratamiento de las gallinas y pronto descubrió que en 
el período crítico había llegado al hospital un nuevo cocinero. El cocinero era responsable de 
alimentar a las gallinas tanto como a los pacientes; pero él no quería gastar su arroz hervido con 
las gallinas, de modo que compró una partida de arroz barato con cáscara. Eijkman dividió sus 
gallinas en dos grupos: las del primer grupo enfermaron rápidamente pero pudieron curarse 
cuando se les administraba arroz con cáscara, y las del segundo grupo crecieron. Eijkman dedujo 
que las gallinas estaban siendo envenenadas por una sustancia tóxica en el arroz y que las 
cáscaras contenían un antídoto, pero fue Pekelharing quien hizo la deducción correcta: la cáscara 
de arroz contenía un «principio activo» que prevenía el beriberi. La vitamina fue aislada en 1912 
por Frederick Gowland Hopkins, un reputado bioquímico de Cambridge. Tuvieron que pasar 18 
años antes de que Eijkman y Gowlan Hopkins (para entonces Pekelharing había muerto) 
compartieran el premio Nobel por su trabajo. 

Véase C. Eijkman, en Nobel Prize Lectures in Physiology and Medicine 1922-1944 (Elsevier, 

Amsterdam, 1965). 
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Tabaco y cuantos 

Aunque la teoría cuántica tuvo sus orígenes en el trabajo de Albert Einstein sobre el efecto 
fotoeléctrico (por el cual, y no por la relatividad, recibió el premio Nobel), su indeterminación era 
algo que Einstein nunca pudo aceptar. Éste fue el origen de su célebre afirmación de que el Señor 
no juega a los dados. Si el Universo estaba gobernado por el azar, decía, él sería antes un crupier 
en un casino de juego que un físico. Einstein [161] no estaba solo en su disgusto epistemológico. 
En 1913, dos futuros ganadores del premio Nobel, el entonces ayudante de Einstein, Otto Stern 
[6] y Max von Laue [112], mientras subían al Ütliberg cerca de Zurich, se estrecharon las manos 
en un juramento, despectivamente bautizado por Wolfgang Pauli [25] como el Ütlischwur (una 
alusión al Rütlischwur del Guillermo Tell, el juramento que condujo a la unión de los cantones 
suizos): «Si este absurdo de Bohr se probase finalmente que es correcto, dejaremos la física». 
(Por supuesto, no lo cumplieron.) 

Los esfuerzos incansables durante décadas de Niels Hendrik David Bohr (1885-1962) para 
convencer a Einstein, no eran diferentes de los de un sacerdote luchando con un hereje por la 
salvación de su alma. Abraham Pais, amigo, discípulo y biógrafo de Bohr, recuerda el siguiente 
encuentro, que tuvo lugar en el despacho de éste. 



Una vez que estuvimos dentro, Bohr me pidió que me sentara («Siempre necesito un origen 

para el sistema de coordenadas») y pronto empezó a caminar furiosamente alrededor de la 

mesa ovalada que había en el centro de la habitación. Luego me preguntó si yo podía anotar 

algunas frases que surgieran durante su paseo. Habría que explicar que, en tales sesiones, 

Bohr nunca pronunciaba una frase completa. Con frecuencia se detenía en una palabra, la 

invocaba, la imploraba, para encontrar la continuación. Eso podía seguir durante muchos 

minutos. 

En ese momento la palabra era «Einstein». Allí estaba Bohr, casi corriendo alrededor de la mesa y 
repitiendo: «Einstein... Einstein...». Hubiera sido una curiosa visión para alguien que no conociera a 
Bohr. Al cabo de un rato caminó hacia la ventana, miró afuera, repitiendo continuamente: «Einstein... 
Einstein». 

En ese momento, la puerta se abrió muy suavemente y Einstein entró de puntillas. 

Me hizo señas llevándose un dedo a los labios para que me estuviese quieto, con una pícara 
sonrisa en su cara. Unos pocos minutos después iba a explicar la razón de su comportamiento. Su 
doctor le había prohibido comprar tabaco. Sin embargo, el doctor no le había prohibido robar 
tabaco... y esto era precisamente lo que se proponía hacer. Siempre de puntillas se fue derecho hacia 
el tarro de tabaco de Bohr, que estaba sobre la mesa frente a la que yo estaba sentado. Mientras tanto, 
Bohr, sin enterarse, estaba ante la ventana, murmurando «Einstein... Einstein...». Yo no sabía qué 
hacer, especialmente porque en ese momento no tenía la menor idea de lo que quería Einstein. 

Entonces Bohr, con un firme «Einstein», se dio la vuelta. Allí estaban cara a cara, como si Bohr le 
hubiese conjurado. No hace falta decir que, por un momento, Bohr se quedó sin habla. Yo mismo, 
que lo había visto venir, tuve, instantáneamente, una sensación extraordinaria, por tanto, podía 
entender perfectamente la reacción de Bohr. Un instante después, el hechizo se rompió cuando 
Einstein explicó su misión y pronto estallamos en carcajadas. 

Véase Abraham Pais, Niels Bohr's Times (Oxford University Press, Oxford, 1991). 
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El médico rural, su cautivo y el profesor 

La historia de la fisiología —y, por supuesto, de la medicina— está repleta de ejemplos de audaz 
autoexperimentación [85]. Menos a menudo, los temerarios experimentadores han utilizado a 
miembros de su familia como conejillos de indias cautivos. Edward Jenner [143], el 

médico rural a quien se le reconoce el descubrimiento de los medios de vacunar contra la viruela, 
fue quizá uno de los más famosos de todos los que se comprometieron en tales prácticas dudosas. 
He aquí un tardío y notablemente imprudente ejemplo en el que la curiosidad científica se 
antepone al interés paterno. Condujo en 1894 a un descubrimiento seminal en fisiología: 

El doctor George Oliver, un médico de Harrogate, ocupaba su ocio invernal en experimentos 
con su familia, utilizando aparatos ideados por él mismo para realizar medidas clínicas. En uno de 
estos experimentos estaba aplicando un instrumento para medir el grosor de la arteria radial [en el 
brazo]; y tras haber puesto a su joven hijo, que merece un recuerdo especial, una inyección de un 
extracto de la glándula suprarrenal preparado a partir de material suministrado por el cocinero local, 
Oliver pensó que había detectado una contracción o, según quienes sean los que han transmitido la 
historia, una expansión de la arteria radial. Como quiera que fuera, viajó a Londres para comunicarle 
al profesor Scháfer [catedrático de Fisiología en la University College, más tarde transformado en sir 



Edward Sharpey-Scháfer] lo que creía que había observado, y le encontró enzarzado en un 
experimento en el que se estaba registrando la presión sanguínea de un perro. Como era habitual, el 
profesor se mostró incrédulo sobre la historia de Oliver y muy impaciente por la interrupción. Pero 
Oliver no tenía prisa y sólo pidió que una dosis de su extracto suprarrenal, el cual sacó de su bolsillo, 
se lo inyectara en una vena cuando hubiera terminado el propio experimento de Scháfer. Y así, tan 
sólo para convencer a Oliver de que todo era absurdo, Scháfer le puso la inyección y entonces quedó 
sorprendido de ver el ascenso del mercurio en su manómetro arterial hasta el punto de que el 
flotador registrador casi se salió del miembro distal. 

Así se descubrió la sustancia extraordinariamente activa formada en una parte de la 
glándula suprarrenal y conocida como adrenalina. 

Este relato está tomado de una conferencia, «Accident and opportunism in medica' research», de 
Sir Henry Dale, reimpresa en British Medical Journal, 

'1. 451 (1948). 
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Susurros del vacío 

Ya a una edad avanzada, Andrei Sajarov, el venerado físico, padre de 

la bomba de hidrógeno soviética e infatigable disidente, dijo a un en- 
trevistador: «¿Sabe qué es lo que más me gusta en la vida? Es la erni- 
sión de radio de fondo, es decir, el apenas detectable reflejo de proce- 
sos cósmicos desconocidos que terminaron hace miles de millones de 
años». Esta radiación fue descubierta, o al menos públicamente reco- 
nocida, en 1965, pero su existencia había sido predicha unos veinte 
años antes. Fue otro ruso, el físico emigrado George Gamow (1904- 
1968), quien formuló la teoría de lo que llegó a conocerse como el big bang —el momento en 

que el universo se creó a partir de la nada—. Edwin Hubble, en el observatorio del Monte Wilson 
en California, había descubierto el famoso desplazamiento hacia el rojo de la luz procedente de 
estrellas remotas, lo que le indicó que el Universo se está expandiendo. A partir del ritmo de 
dicha expansión, Gamow calculó lo que habría sucedido en el tiempo cero, cuando la masa de la 
materia que ahora constituye el Universo manó de su punto de origen. La creación de toda esta 
materia habría estado acompañada de la liberación de un torrente de radiación envolvente. A 
medida que el Universo se inflaba, esta radiación se extendía y su densidad de energía disminuía. 

Quedó para los colaboradores de Gamow, Ralph Alpher y Robert Herman [137] (el hombre 
que se resistió a la petición de Gamow de que cambiara su nombre por Delter) el cálculo de la 
energía que hoy tendría dicha radiación. La respuesta (teniendo en cuenta que ingenieros y 
astrónomos expresan la energía de la radiación en términos de la temperatura de un cuerpo caliente 
idealizado que emite un flujo de energía similar) era de 2,7 grados en la escala Kelvin (que se mide 

a partir del cero absoluto de temperatura, en donde todo el movimiento se detiene). Su artículo 
sobre el tema se publicó en una revista de física, y no de astronomía, y pasó desapercibido. Jeremy 
Bernstein, que ha escrito con lucidez sobre el episodio, achaca esto al consabido desprecio de los 
físicos por la cosmología y que fue expresado con fran- 

queza en las palabras del físico ruso Lev Landau [137]]: «Los cosmólogos suelen estar 
equivocados, pero nunca dudosos». 

Pasamos ahora a los laboratorios de la Bell Telephone Company en New Jersey, durante 



décadas uno de los principales centros de investigación gracias a la ilustrada práctica de la 
compañía de contratar a los mejores científicos y darles libertad para desarrollar sus propias 
ideas, incluso cuando éstas no guardaban relación evidente con objetivos prácticos. En la Bell ya 
se había hecho un descubrimiento de importancia trascendental para la astronomía; en efecto, en 
1929 se le confío a un ingeniero, Karl Jansky, la tarea de rastrear las fuentes de ruido en la 
recepción de señales de radio de onda corta para buscar así la forma de suprimirlas. Jansky 
construyó una antena sensible en el tejado del laboratorio en Holmdel y pronto identificó las 
tormentas, próximas y remotas, como una fuente principal, pero tras ello aún quedaba un pitido 
continuo cuya intensidad variaba con un ciclo diurno. Finalmente descubrió que el pitido 
procedía del centro de la Vía Láctea y con ello prefiguró la ciencia de la radioastronomía. 

La Bell no siguió con el tema, pero treinta años más tarde las ideas de los ingenieros de radio 
se volvieron hacia los satélites de comunicaciones y, como punto de partida, decidieron hacer 
rebotar señales de microondas (es decir, radiación de longitudes de onda desde aproximadamente 
un centímetro hasta un metro) en un globo meteorológico. Para recibir las señales se construyó 
una gigantesca antena parabólica, pero se acordó que cuando hubiera cumplido su objetivo 
inmediato podría utilizarse como radiotelescopio para observaciones astronómicas. Las partes 
interesadas eran dos físicos, Arno Penzias y Robert Wilson. Se había calculado la intensidad del 
ruido de fondo en la radiación de microondas de fuentes conocidas, pero Penzias y Wilson 
descubrieron para su desagrado que el nivel de ruido registrado en su antena era bastante más 
alto. La temperatura del fondo ubicuo era de unos 2,7 grados. Intentaron todo lo que sabían para 
eliminarlo. Para empezar se desalojaron algunas palomas que se habían instalado en el pabellón 
de la antena y se eliminó la consiguiente corteza incrustada de «depósito dieléctrico blanco». 
Esto no resolvió el problema, ni pudo descubrirse ninguna otra fuente de ruido: no procedía de la 
ciudad cercana de Nueva York ni era un residuo de la radiación liberada 

por ensayos de bomba nuclear. Penzias y Wilson estaban derrotados  Pero entonces intervino el 
destino: un día de 1964, Penzias estaba charlando por teléfono con un amigo astrónomo del 
Instituto de Tec- nología de Massachusetts que le preguntó cómo iba su trabajo. Pen- zias le 
contó su lastimera historia y entonces su amigo recordó una conversación con un colega en el 
Instituto Carnegie de Pittsburgh, el cual le había contado que, durante una visita a la Universidad 
Johns Hopkins de Baltimore, había asistido por casualidad a una conferencia de un joven 
astrónomo de Princeton, llamado P. J. E. Peebles. Peebles era un estudiante de Robert Dicke, un 
profesor que tenía un interés especial en la radiación cósmica de fondo predicha. Él no había 
leído los artículos de Gamow ni los de Alpher y Herman, pero había cubierto el mismo territorio 
por sí mismo y había montado una antena en el tejado de su departamento en la Universidad de 
Princeton para ver lo que podía detectar. (Como en cierta ocasión observó un sabio comentarista 
de las costumbres de los científicos, «dos meses en el laboratorio pueden ahorrar a veces una 
hora en la biblioteca».) El amigo de Penzias sugirió que él y Dicke podían estar pisando un mis- 

mo terreno. 

Dicke y Peebles reconocieron inmediatamente que Penzias y Wilson habían cobrado su 
pieza sin saberlo. Pero éstos no estaban impresionados, sobre todo porque Wilson había 
aprendido la cosmología que sabía de Fred Hoyle, el astrónomo británico que había propuesto 
la teoría del estado estacionario del Universo y no aceptaba el big bang; el nombre despectivo 
que él mismo había inventado para la idea de Gamow. En cualquier caso, en julio de 1965, los 
dos grupos publicaron sus artículos en la misma revista: el de Penzias y Wilson simplemente 
informaba de sus observaciones y no extraía conclusiones, mientras que Dicke y sus colegas 
establecían las bases teóricas para identificar la radiación con el fondo cósmico de microondas. 
En 1978, Penzias y Wilson fueron galardonados con el premio Nobel. 



Pero, señala Jeremy Bernstein, la evidencia a favor de la radiación cósmica de fondo 
precedió realmente a la teoría pues, en 1941, un astrónomo llamado Andrew McKellar había 
examinado las longitudes de onda de la luz que llegaba de una constelación que llevaba la 
firma de un compuesto orgánico, el cianógeno. El análisis del espectro reveló 

que la temperatura de este gas era de 2,3 grados. En un libro de texto estándar sobre los espectros 
de las moléculas publicado unos años más tarde. otro premio Nobel, Gerhard Herzberg, señaló 
este resultado comentando que su significado era cuestionable. Herzberg no había leído los 
artículos de Gamow ni de Alpher y Herman que explicaban su significado; y éstos tampoco 
habían leído el libro de Herzberg. 

La conclusión que se podría extraer de la saga de la radiación cósmica de fondo, vista ahora 
como una inevitable reivindicación de la teoría del big bang, es que los científicos muy 
raramente abandonan sus confortables madrigueras. 

Una buena exposición del episodio y su trasfondo se encuentra en la colección de escritos de 

Jeremy Bernstein, Cranks, Quarks, and the Cosmos (Basic Books, Nueva York, 1993). 
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Las piedras mentirosas del Monte Eivelstadt 

Esta célebre causa tuvo lugar en el siglo xviii y le proporcionó el ridículo más espantoso a un 
erudito alemán de la Universidad de Würzburg. El doctor Johann Beringer no sólo era un miembro 
de su claustro sino que también era muy amigo del príncipe-obispo a quien asistía como médico 
personal. Beringer era también paleontólogo aficionado y recogía fósiles. En 1725, algunos 
jóvenes le ofrecieron una colección de hallazgos procedentes de un lugar próximo a la ciudad en el 
Monte Eivelstadt. Los especímenes eran falsos: piedras grabadas con imágenes de una amplia 
variedad de animales y plantas modernos. A medida que la colección crecía, la excitación de 
Beringer aumentaba Y, en 1726, publicó un libro donde describía sus descubrimientos. Éstos no se 
limitaban a plantas y animales: 

Aquí había claras descripciones del Sol y la Luna, de estrellas y de cometas con sus colas 

encendidas. Y finalmente, como el prodigio supre- 

mo que ordena la reverenda admiración de mí mismo y de mis colegas examinadores, había 
magníficas tablillas grabadas en caracteres 

l
atinos, árabes y hebreos con el inefable 

nombre de Jehová. 

El lugar había sido «asaltado», por supuesto, por los traviesos estudiantes. Finalmente, 
Beringer, hurgando en Monte Eivelstadt, encontró el espécimen culminante, una piedra que 
llevaba su propio nombre. El sabio afectado pidió una investigación y pronto se estableció que los 
ayudantes voluntarios habían sido contratados por dos de los colegas de Beringer de la 
Universidad que le encontraban insufriblemente arrogante y habían decidido desinflar un poco su 
pomposidad. Pero alarmados por el éxito exagerado del engaño, habían tratado de advertir a su 
víctima de que no publicara su libro porque las piedras podían ser fraudes. Seguro en su 
autoestima, él no prestó atención a los bastante obvios indicios. Se decía que Beringer dedicó gran 
parte del resto de su vida a recoger copias de su libro (un destino compartido más de doscientos 
años después por un profesor polaco que había publicado un libro sobre genética justo antes de que 



esta ciencia fuera proscrita por el régimen comunista, esclavo de las absurdas doctrinas del 
charlatán ruso Lysenko [86]). 

Véase The Lying Stones of Dr. Johan Bartholomew Adam Beringer-being his Lithographiae 

Wurceburgensis, traducido y editado por Melvin E. Jahn y Daniel J. Woolf (University of California 

Press, Berkeley, 1963). 
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La mente de un matemático 
a 

John (Jáncsi o Johnny para sus amigos) von Neumann fue uno de los miembros de un 
extraordinario grupo de físicos y matemáticos húngaros que surgió en Budapest en los años 
posteriores a la primera guerra mundial. Sus intereses eran excepcionalmente amplios: sus 
contribuciones a la física teórica, a los conceptos matemáticos en los que se basa el computador 
moderno, a muchas áreas de las matemáticas pu- 

ras, a la teoría de juegos e incluso a la economía, son prodigiosas. Tuvo una participación clave en 
el Proyecto Manhattan y en toda una serie de otras empresas militares norteamericanas. Supervisó 
la construcción en la Universidad de Princeton del computador más rápido del mundo en los años 
posteriores a la segunda guerra mundial, el «Johnniac», del que decía en broma: «No sé hasta qué 
punto será realmente útil. Pero en cualquier caso podremos obtener mucho crédito en el Tibet 
codificando Om Mane Padme Hun (el tantra que significa "Oh, tú, flor de loto") cien millones de 
veces en una hora. Superará con creces a todos los rodillos de rezos de los budistas». Su amigo y 
colaborador, Hermann Goldstine, declaró que Von Neumann no era humano, sino un semidiós 
que «había hecho un estudio detallado de los seres humanos y podía imitarlos perfectamente». 
Johnny von Neumann murió en 1957, a los cincuenta y cinco años de edad. 

Abraham Pais, que mantuvo estrechas relaciones con la mayoría de los grandes físicos de la 
época, escribió de Von Neumann: 

En mi vida he conocido a hombres incluso más grandes que Johnny, pero ninguno tan brillante. No 
sólo brillaba en matemáticas sino que también hablaba con fluidez varios idiomas y estaba 
especialmente bien versado en historia. Una de sus habilidades más notables que pronto advertí era 
su absoluta potencia memorística. 

Este atributo se ilustra en el siguiente recuerdo de Herman Goldstine: 

Puedo decir que, una vez leído un libro o un artículo, Von Neumann era capaz de volverlo a citar 
verbatim; además, podía hacerlo años más tarde sin vacilar. También podía traducirlo sin perder 
velocidad de su lengua original al inglés. En una ocasión puse a prueba su habilidad pidiéndole que 
me recitara el inicio de Historia de dos ciudades. Acto seguido, sin ninguna pausa, empezó a 
recitar el primer capítulo y continuó hasta que le pedí que lo dejase al cabo de diez o quince minutos. 
[De hecho, Von Neumann no estaba solo entre los grandes matemáticos en cuanto a potencia 
memorística. Tres siglos antes, Gottfried Leibniz [15], podía recitar a edad avanzada toda la Eneida, 

que no había releído desde su infancia.] En otra ocasión, le observé dar clases sobre un material 
escrito en alemán unos veinte años antes; incluso utili- 



zó exactamente las mismas letras y símbolos que había en el original. El alemán era su lengua 
materna; parece que concebía sus ideas en alemán y luego las traducía a la velocidad del rayo al 
inglés. Frecuentemente le observaba escribir y le vi preguntar en ocasiones cuál era la correspondencia 
inglesa de alguna palabra alemana. 

Von Neumann también podía calcular mentalmente con velocidad y precisión sobrenaturales. He aquí 
de nuevo a Goldstine: 

Una vez, un excelente matemático se detuvo en mi despacho para discutir un problema que le había 
estado preocupando. Tras una discusión bastante larga e infructuosa, dijo que se llevaba a casa una 
calculadora de mesa y evaluaría esa noche algunos casos especiales. Al día siguiente llegó al 
despacho con un aspecto muy cansado y ojeroso. Al preguntarle la razón dijo triunfalmente que había 
calculado cinco casos especiales de complejidad creciente durante una noche de trabajo; había 
terminado a la 4.30 de la madrugada. 

Esa misma mañana, más tarde, vino inesperadamente Von Neumann en un viaje de consulta y 
preguntó cómo iban las cosas. Entonces llamé a mi colega para discutir el problema con Von 
Neumann, quien dijo: «Calculemos algunos casos especiales». Estuvimos de acuerdo, cuidando de no 
hablarle del trabajo numérico realizado la madrugada anterior. Entonces él fijó la vista en el techo y 
quizá en cinco minutos calculó mentalmente cuatro de los casos laboriosamente evaluados con 
anterioridad. Cuando él había calculado durante cinco minutos el quinto caso, el más difícil, mi 
colega anunció repentinamente en voz alta la respuesta final. Von Neumann quedó completamente 
perturbado y rápidamente volvió, con un ritmo más acelerado, a sus cálculos mentales. Al cabo de 
quizá otros cinco minutos dijo: «Sí, es correcto». Luego mi colega se fue, y Von Neumann pasó 
quizá otra media hora de considerable esfuerzo mental tratando de comprender cómo alguien había 
encontrado un modo mejor de tratar el problema. Finalmente se le informó de la situación y recuperó 
su aplomo. 

Las citas están tomadas de The Genius of Science, de Abraham Pais (Oxford University Press, Oxford, 
2000), y The Computer, de Herman Goldstine (Princeton University Press, 1980). 
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El viejo melón 

Adolf von Baeyer (1835-1917) fue un coloso en la gran era de la química orgánica en el siglo 
XIX y uno de los fundadores de la disciplina en la que la supremacía alemana se mantuvo 
indiscutida. Su laboratorio en Munich era La Meca para los aspirantes a químico de todo el 
mundo, uno de los cuales, John Read [23], más tarde profesor en Aberdeen, ofreció algunas 
estampas de la vida allí en su libro Humour and Humanism in Chemistry. Lo que sigue está 
tomado de una recensión de Read en Nature y basado en una memoria sobre Baeyer y su época 
escrita por uno de sus colegas alemanes. En la época de los sucesos aquí registrados, Baeyer había 
entrado en un área nueva de la química orgánica; sus amores se concentraban en aquel momento 
en dos sustancias, ambas importantes y versátiles intermediarios en síntesis orgánica: 

Por medio de un «Kunstgriff» [un golpe maestro] del que Baeyer estaba muy orgulloso [tratamiento 
con amalgama de sodio en presencia de bicarbonato sódico], la dicetona era reducida a quinitol. A la 
primera visión de los cristales de la nueva sustancia, Baeyer, ceremoniosamente se quitó el sombrero. 

Hay que explicar aquí que el famoso sombrero negro verdoso del maestro interviene 
constantemente en la narración del profesor Rupe. El «alte Melone» [el melón, como se denomina a 
un sombrero hongo en Alemania] era para Baeyer lo que la famosa empuñadura de espada era para 



Paracelso: se decía que ésta contenía el mercurio vital de los filósofos medievales; el primero 
ciertamente consagraba a uno de los más agudos intelectos químicos del mundo moderno ... La 
cabeza de Baeyer iba normalmente cubierta. Sólo en momentos de euforia o excitación anormal «el 
chef» [el jefe] se quitaba el sombrero: excepto en tales ocasiones, su reluciente cabeza permanecía en 
eclipse permanente. 

Cuando, por ejemplo, se encontró que el análisis del importante diacetilquinitol era conecto, 
Baeyer levantó su sombrero en un silencio exultante. Poco después se preparó el primer 
dihidroxibenceno, calentando dibromohexametileno con quinolina: Baeyer corría excitado de un lado 
a otro del laboratorio, blandiendo el «alte Melone» y exclamando: «Jetzt 

baben wir das erste Terpen, die Stammsubstanz der Terpene!» [«Ahora hemos obtenido el primer 
terpeno, la sustancia base de los terpenos», es decir, una importante clase de compuestos en la 
naturaleza y la base de muchas drogas]. Tal es la imagen entre bastidores de la espectacular entrada 
del maestro en sus famosas investigaciones de los terpenos. 

Incidentes de este tipo parecen intrascendentes, pero su acumulación arroja bastante luz sobre la 
personalidad de este gran químico. No hay duda, por ejemplo, de que a veces el jefe era 
excesivamente impulsivo. Una mañana entró precipitadamente en el laboratorio privado y, con el 
cigarro apagado (un indicio en sí mismo de su anormal estado emocional), levantó dos veces el viejo 
«Melone» y exclamó: «Señores [la audiencia estaba compuesta por Claisen y Brüning], acabo de 
saber por E. [Emil] Fischer que él ha conseguido la síntesis completa de la glucosa. Esto anuncia el 
fin de la química orgánica: acabemos con los terpenos y sólo quedarán los olores («Schmieren»)» [el 
término despectivo «Smierchemie» era utilizado por los químicos orgánicos para designar a la 
química fisiológica, o bioquímica como hoy se la conoce]. 

Baeyer prefería el uso de aparatos sencillos y la introducción en su laboratorio de cualquier 
dispositivo con sabor a complejidad tenía que emprenderse con gran tacto. Los primeros agitadores 
mecánicos, movidos por turbinas de agua, fueron introducidos a escondidas una tarde. A la mañana 
siguiente, «der Alte» los contempló en perfecto orden de trabajo. Por un momento fingió ignorarlos: 
luego los contempló de mala gana, sin aire de desafío; a continuación llegó el primer comentario, tan 
ansiosamente esperado: «Geht denn das?» [«¿Está funcionando?»]. «Jawhol, Herr Professor, 
ausgezeichnet, die Reduktionen sind schon bald fertig.» [«Excelentemente, las reducciones casi están 
terminadas».] El «Herr Professor» quedó finalmente tan impresionado que dio el paso excepcional de 
llamar a la «Frau Professor» [pues así eran tratadas las esposas de los catedráticos]. «Die Lydia», 
como era llamada en el laboratorio, observó en silencio durante un rato el aparato que sonaba 
alegremente; luego pronuncio estas inolvidables palabras: «Damit müsste man gut Mayonnaise 
machen kónnen!».* El punto de vista personal es importante. 

De hecho, esto podría haber sido la génesis del robot de cocina. De la recensión de 

John Read, Nature, 131, 294 (1933). 

* «¡Con esto se podría hacer una buena mayonesa!». (N. del t.) 
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Medicina fuerte 

Los químicos de la compañía farmacéutica alemana C. H. Boehringer und Sohn iban tras un 
vasoconstrictor (un agente que hace que los vasos sanguíneos dilatados se contraigan) para 
mitigar los síntomas del resfriado común. Si pudiera encontrarse un compuesto que atravesase 
las superficies mucosas, cuando se introdujese en la nariz podría contraer los pequeños vasos y 
desbloquear el conducto nasal. Helmut Stáhle había sintetizado una serie de compuestos afines 



(familiares para los químicos orgánicos como derivados de la imidazolina) que esperaba que 
pudieran servir para este propósito. Un día de 1962 se entregaron muestras al director médico de 
la compañía, el doctor Wolf. Por una feliz casualidad, la secretaria del doctor Wolf, frau 
Schwandt, había pillado un fuerte catarro, y pensando que poco daño le haría probar una pizca de 
la nueva sustancia, que era de un tipo considerado en general inocuo, aspiró un poco de solución 
diluida por su nariz. Frau Schwandt bostezó visiblemente y cayó en un profundo sueño del que 
no pudo despertarse hasta el día siguiente. Naturalmente la alarma fue grande; se llamó a un 
médico y descubrió que la presión sanguínea del conejillo de indias humano había caído de 
forma precipitada. Felizmente, frau Schwandt no sufrió ningún daño duradero y el producto 
químico llegó finalmente al mercado con el nombre de Clonidina. Resultó que actuaba sobre el 
sistema nervioso periférico y encontró un amplio uso como tratamiento para la hipertensión y 
una amplia gama de otros trastornos. 

Hay, por supuesto, innumerables ejemplos registrados (véase también [80] y [134]) de 
experimentos heroicos llevados a cabo por fisiólogos, farmacólogos y médicos sobre sí mismos y 
sus colegas. Uno de ellos llevó al descubrimiento de un tratamiento radicalmente nuevo para el 
alcoholismo, que nunca podría haber sido resultado de un plan premeditado. El protagonista 
principal del drama fue un farmacólogo, el jefe de investigación de una empresa farmacéutica 
danesa, Erik Jacobsen. Los hechos se desarrollaron durante la segunda guerra mundial. 

Era costumbre de Jacobsen y sus colegas, incluyendo a los técnicos, probar ellos mismos todas 
las sustancias nuevas, sintetizadas para posible uso como medicinas. Jacobsen y su amigo, Jens 
Hald, estaban interesados en un compuesto conocido como disulfiram, que se utilizaba en forma 
de un ungüento para tratar sarnas, una afección causada por un parásito de la piel, endémica en ese 
período de grandes privaciones en toda la Europa ocupada. Hald tenía la idea, basada en lo que se 
sabía de la actuación de las medicinas, de que también podría ser útil para matar parásitos 
intestinales. Tras algunos resultados esperanzadores en experimentos con conejos, que no 
mostraban ningún efecto dañino ni siquiera por dosis masivas, Jacobsen y Hald tomaron una 
ración de píldoras de disulfiram durante algunos días y concluyeron que el compuesto era 
realmente inocuo. Luego, un día, Jacobsen decidió tomarse una cerveza con el bocadillo del 
almuerzo, el cual consumió mientras estaba sentado en la biblioteca en compañía de sus colegas. 
Al final del almuerzo, Jacobsen se sintió mareado, débil y su cabeza zumbaba. Sus síntomas 
pasaron lentamente y se recuperó lo bastante como para volver al trabajo. Descartó la intoxicación 
por la comida como causa de su malestar ya que su mujer y sus hijas no mostraron síntomas tras 
comer lo mismo. Algunos días más tarde almorzó en un restaurante con el director comercial de la 
compañía. Bebieron un aperitivo y Jacobsen volvió al laboratorio mostrando, para alarma de sus 
colegas, un rostro muy enrojecido al tiempo que de nuevo su cabeza empezó a zumbar y se sintió 
mal. Al final de la semana volvió a suceder: 

Ese viernes, mientras un farmacólogo amigo daba una charla informal durante el almuerzo, Jacobsen 
bebió una cerveza y comió el bocadillo de albóndigas que había preparado su mujer. 
Inmediatamente después tuvo otro ataque y se fue pronto a casa. Era un trayecto de varios kiló-
metros y mientras iba tambaleándose en su bicicleta a través de las estrechas calles de Copenhague 
se preguntaba: «¿Podrían ser esas albóndigas?». Inquirió a sus hijas sobre qué habían tomado para 
almorzar. Albóndigas, igual que su padre. Ellas se encontraban bien; las albóndigas no podían ser 
responsables. 

Algunos días más tarde, Jacobsen se encontró a Hald en el pasillo y discutieron el 
experimento del disulfiram: Hald confesó que había 

tenido las mismas experiencias que Jacobsen. Las sospechas recayeron sobre las píldoras de 



disulfiram. Los dos llevaron a cabo más ensayos masivos sobre sí mismos y otro colega y, 
entonces, para estar doblemente seguro de su conclusión, Jacobsen tomó una ración de píldoras 
antes de inyectarse una pequeña cantidad de alcohol. El efecto fue espectacular: la presión 
sanguínea de Jacobsen descendió de forma alarmante, casi a cero, y estuvo a punto de morir. 
Ahora estaba claro que el alcohol reaccionaba con el disulfiram, o más bien con un producto de su 
descomposición en el cuerpo, para formar un producto altamente tóxico. Poco después de esta 
experiencia disuasoria recibió una visita casual de un amigo químico que, inmediatamente, iden-
tificó el olor del aliento de Jacobsen como acetaldehído, el primer producto, y tóxico, de la 
oxidación del alcohol que normalmente sufre rápidamente una oxidación posterior para 
convertirse en ácido acético (como cuando se forma vinagre a partir del vino). Era la 
incorporación de acetaldehído la principal responsable de los efectos desagradables que Jacobsen 
y Hald habían experimentado. 

Las posdata de la historia es que Jacobsen relató sus aventuras con el disulfiram en una 
conferencia pública. Él no sabía que entre la audiencia había un periodista y se sorprendió al ver 
contada la historia al día siguiente en el principal periódico de Copenhague. Fue leída por un 
psiquiatra cuya especialidad era el tratamiento de la adicción al alcohol por terapia de aversión, 
una medida desagradable y raramente exitosa. El psiquiatra se puso en contacto con Jacobsen y 
pronto se utilizó el disulfiram, como aún se utiliza, para tratar a los alcohólicos crónicos. Jacobsen 
sugirió un nombre para los preparados de disulfiram: «Antabuse». 

Quizá el exponente más famoso de autoexperimentación fue el biólogo J. B. S. Haldane, 
célebre por su trabajo en fisiología, genética y bioquímica, sin olvidar su capacidad matemática y 
su conocimiento de los clásicos griegos y latinos; sobresale, además, por su inquebrantable 
creencia en el comunismo, sus tempestuosas relaciones con el sistema académico y su gusto por 
los conflictos. Fue uno de los pocos hombres de su generación que disfrutó con la primera guerra 
mundial Y se sentía privilegiado por haberla sufrido. Haldane era quizá único entre los fisiólogos 
en evitar el uso de animales en la investigación en 

favor de los experimentos sobre sujetos humanos, sobre todo él mismo Aprendió primero la 
práctica de su padre, John Scott Haldane, catedrá: tico de Fisiología en Oxford, que consiguió 
fama por sus trabajos sobre los efectos de gases en las minas los cuales salvaron muchas vidas; in-
cluso en una ocasión respiró una mezcla de aire y monóxido de carbono hasta que la mitad de la 
proteína respiratoria en su sangre, la hemoglobina, había quedado secuestrada por el monóxido de 
carbono. Esto pudo haberle matado. Cuando aún era un muchacho, J. B. S. acompañaba a su padre 
al fondo de las minas, sirviendo como discípulo, ayu- dante y, en bastantes ocasiones, como 
conejillo de indias. Ésta es su narración de una de estas excursiones, cuando él y su padre fueron 
bajados en una cubeta grande y se arrastraron por un túnel estrecho: 

Al cabo de un rato llegamos a un lugar donde el techo estaba aproximadamente a unos dos metros y 
medio y, por tanto, un hombre podía ponerse de pie. Uno de los del grupo encendió su lámpara de 
seguridad. Ésta se llenó de una llama azul y a continuación se extinguió con una pequeña explosión. 
Si hubiera sido una vela hubiera desencadenado una detonación y probablemente habríamos muerto. 
Pero, por supuesto, la rejilla de la lámpara de seguridad mantuvo la llama en el interior. El aire 
próximo al techo estaba lleno de metano, o grisú, que es un gas más ligero que el aire, de modo que 
el aire que había a ras de suelo no era peligroso. 

Para demostrar los efectos de respirar grisú, mi padre me dijo que me pusiese de pie y recitase el 
monólogo de Marco Antonio en el Julio César de Shakespeare que empieza: «Amigos, romanos, 
compatriotas». Pronto empecé a jadear, y aproximadamente al llegar a «el noble Bruto» mis piernas 
cedieron y me derrumbé en el suelo donde, por supuesto, el aire era bueno. De esta manera aprendí 
que el grisú es más ligero que el aire y que respirarlo es peligroso. 



El padre de Haldane era un asesor del Almirantazgo sobre temas de buceo y había 
transformado las prácticas de seguridad submarina y los procedimientos utilizados para 
descompresión. En 1908, cuando tenía quince años, J. B. S. ya se había permitido un buceo. 

Inmediatamente después hubo una continuación cuando John Scott Haldane fue invitado a tomar 
parte en un viaje de prueba de un nuevo submarino del Almirantazgo. Necesitaba un ayudante y 
explicó a su familia 

que, puesto que el buque estaba en una lista secreta, su elección estaba limitada. Viendo que su 
marido estaba muy preocupado por el ayudante, la señora Haldane preguntó sin darle importancia: 
«,Por qué no llevas a Boy? (como llamaban a su hijo familiarmente)». «¿Tiene la edad suficiente?», 
respondió John Scott Haldane volviéndose hacia su hijo para preguntarle: «¿Cuál es la fórmula de la 
soda-lime?». J. B. S. cantó la fórmula. Inmediatamente después hizo su primer viaje en un 
submarino. 

Cuando llegó la gran guerra, Haldane se alistó en el Black Watch y se lanzó a la lucha con 
gran entusiasmo como jefe de un pelotón en Francia. Fue herido varias veces y emprendió una 
serie de aventuras desautorizadas y temerarias. Luego, en 1915, el primer ataque con gas tomó al 
ejército británico totalmente por sorpresa. El canciller, lord Haldane, telegrafió a su hermano en 
Oxford pidiendo consejo, y J. S. partió inmediatamente para Francia. Descubrió que noventa mil 
máscaras de gas que se estaban distribuyendo a los soldados eran de un tipo que él creía ineficaz. 
Inmediatamente hizo llamar a su colega, el profesor C. G. Douglas de Oxford, y reclutó a su hijo 
de las trincheras. Junto con un puñado de voluntarios, los tres hicieron turnos para sentarse en 
una cámara en cuyo interior se bombeaba gas de cloro. J. 

B. S. escribió: 

Teníamos que comparar los efectos de varias cantidades sobre nosotros mismos, con y sin 
mascarillas. Irritaba los ojos y producía una tendencia a jadear y toser cuando era respirado. Por esta 
razón tenían que utilizarse fisiólogos entrenados. Un soldado ordinario probablemente refrenaría su 
tendencia a jadear y toser si estuviese manejando una ametralladora en una batalla, pero podía no 
hacerlo en un experimento de laboratorio en donde nada apartaba su mente de su propias sensaciones. 
Un fisiólogo experimental tiene más autocontrol. También era necesario ver si uno podía correr o 
trabajar duro con las mascarillas, por lo que dentro de la cámara de gas teníamos una especie de 
rueda que se giraba a mano, por no mencionar los sprints de cincuenta metros que se hacían con 
mascarillas en el exterior. 

«No hubo daños duraderos», continuaba Haldane, «porque todos sabían cuándo detenerse, 
pero él quedó con la respiración débil e in- 

capaz de correr durante aproximadamente un mes». En este estado gresó a su regimiento y 
participó en la batalla de Festubert, donde fue herido dos veces. El biógrafo de Haldane sugiere 
que el resultado de estos pocos días de experimentación en la cámara de gas salvó miles de vidas 
y quizá evitó un colapso inmediato del frente. 

Haldane regresó al servicio de su país precisamente antes de la segunda guerra mundial, 
cuando un nuevo submarino, el Thetis, se hundió mientras hacía pruebas en el Mersey llevando a 
la muerte a 99 hombres, marineros y civiles. Haldane fue invitado a investigar los problemas 
asociados con el engranaje de escape instalado en los submarinos británicos. Esto llevó a una 
serie de peligrosos experimentos que requerían la exposición a altas presiones y altas 
concentraciones de oxígeno y dióxido de carbono durante largos períodos. Haldane estaba 
siempre eufórico ante el peligro, disfrutó enormemente del trabajo y quizá incurrió en cierto 



exhibicionismo. Uno de sus ayudantes era un joven cirujano naval, el teniente Kenneth Douglas: 

Corrió muchos y graves riesgos en mi presencia en varias ocasiones y esta crítica [que él estaba 
actuando para la galería], aunque quizá tuviera algo de veracidad, era completamente injusta. En una 
ocasión, respiró oxígeno a cien pies [cuatro atmósferas absolutas] en un baño rodeado de bloques de 
hielo. De forma un tanto temeraria sugirió que yo, como ayudante suyo, también respirase oxígeno 
para permitir una descompresión inmediata si fuera necesaria. El resultado de esto fue que tanto el 
profesor húmedo y congelado como el doctor naval tuvieron envenenamiento por oxígeno al mismo 
tiempo y sólo la buena suerte hizo que yo no tuviera convulsiones y Haldane no se ahogara. En otra 
ocasión, Haldane sufrió varias convulsiones en mis brazos en el tanque presurizado en donde estaba 
sumergido con un traje de buzo mientras yo estaba en una plataforma por encima de él. 

El trabajo de Haldane dio como resultado apreciables cambios en las técnicas de escape 
submarino y una considerable expansión en las de guerra submarina. De hecho, él se había 
interesado por los efectos del dióxido de carbono en el cuerpo mucho tiempo atrás y había reali-
zado experimentos sobre sí mismo, diseñados para hacer que su acidez aumentara enormemente 
al impedir la eliminación del dióxido de 

carbono generado metabólicamente. Lo hizo comiendo tres onzas de bicarbonato sódico pero, 
luego, para mantener su estado acidificado sin tener que beber ácido clorhídrico, perturbó su 
equilibrio ácido-al. calino consumiendo una onza diaria de cloruro de amonio durante varios días. 
El envenenamiento ácido provocó la falta de aliento, la cual persistió durante algunos días tras el 
final del experimento. Este resul-. tado llevó a un tratamiento para una situación llamada tetania en 
niños pequeños, causada por una excesiva alcalinidad, que a veces es mortal, 

Para la historia de la Clonidina, véase la exposición de H. Stähle en Chroni. cles of Drug Discovery, E. S. 
Bindra y D. Lednicer, eds. (wiley, Nueva York, 1982). El descubrimiento del Antabuse y otras historias de 
autoexperimenta. ción se describen en Who Goes First?, de Lawrence K. Altman (Random Hou. se, Nueva 
York, 1987). Para las experiencias del imponente J. B. S. Haldane, véase la excelente biografía de Ronald 
Clark, J. B. S. (Hodder and Syoughton Londres, 1968), del que se han tomado las citas anteriores; el 
experimento de Haldane con el dióxido de carbono se nana en uno de sus brillantes ensayos so. bre ciencia 
publicados en el Daily Worker y recogidos bajo el título, «Possible Worlds» (Chatto and Windus, Londres, 
1927, y frecuentemente reimpreso). 
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Una tragedia rusa 

En los años sombríos que siguieron a la primera guerra mundial y la Revolución, el régimen 
soviético ideó una nueva clase de sabios: el científico «campesino» o «descalzo» que, trabajando 
en «laboratorios rústicos», aportaría la sabiduría popular para tratar los problemas que agobiaban a 
la agricultura soviética. Las privaciones crecieron hasta que, en 1929, Stalin dictó la desastrosa 
política de colectivización de las granjas. Se abandonaron los métodos tradicionales de cultivo y, 

agravadas por las sequías, las hambrunas barrieron el territorio matando, según estimaciones, a 
ocho millones de personas. Buscan& desesperadamente rápidos remedios y temiendo por os propias 
cabezas, los apparatchiks de la administración eran presa del pánico): se 

entregaban a cualquier charlatán ignorante que se presentaba con una receta mágica para mejorar 



las cosechas. 
El más implacable, tenaz y convincente de los charlatanes era un campesino ucraniano, 

Trofim Denisovich Lysenko, quien se congració con Stalin y durante las dos décadas siguientes 
tendió una garra de hierro no sólo sobre la agricultura del país, sino sobre toda la biología. En 
particular, denunció la ciencia biológica practicada en las academias, y especialmente la genética, 
como una impostura burguesa y fascista que debía ser expurgada despiadadamente. La biología 
en la Unión Soviética y su imperio quedo arruinada durante una generación y muchos de los 
estudiosos destacados fueron detenidos y fusilados o se les dejó morir en prisión. La víctima más 
ilustre fue Nikolai Vavilov, el más destacado agrónomo del país y, en la época de la ascensión de 
Lysenko, presidente de la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas. 

Lysenko era, según todos los informes, una presencia hipnótica, intensa y locuaz, de aspecto 
delgado y taciturno. Así es como lo describió el autor de un artículo en Pravda publicado 
aproximadamente en la época en que alcanzó notoriedad por primera vez y, evidentemente, antes 
de que hubiera estudiado las artes de la demagogia: 

Si hay que juzgar a un hombre por la primera impresión, Lysenko da la sensación de un dolor de 
muelas; Dios le dé salud, pero tiene un porte abatido. Es mezquino en palabras y de rostro 
insignificante; todo lo que uno recuerda es su aspecto adusto arrastrándose por la tierra como si, 
cuando menos, estuviera dispuesto a cargarse a alguien. Sólo una vez este científico descalzo dejó 
caer una sonrisa, y eso ocurrió al mencionar el pastel de cerezas de Poltava con azúcar y crema 
amarga. 

Vavilov fue detenido en una expedición para recoger plantas en Ucrania. Así es como 
sucedió: 

Vavilov y sus compañeros fueron primero a Kiev. De allí fueron en automóvil a Lvov y a 
Chernovitsy. Desde allí, en tres automóviles abarrotados, Vavilov y un numeroso grupo de 
especialistas locales siguieron hacia las estribaciones montañosas para estudiar y recoger plantas. 
Uno de los automóviles no pudo seguir por la difícil carretera y se vol- 

vió atrás. En el camino, los ocupantes se encontraron con un automóvil ligero en el que iban hombres 
con ropas de paisano: «,A dónde ha ido el coche de Vavilov?», preguntó uno de ellos. «Le 
necesitamos urgentemente.» «La carretera no está bien, vuelvan con nosotros a Cernovitsy. Vavilov 
estará de vuelta a las seis o siete p.m., y ésa será la forma más rápida de encontrarle.» «No, debemos 
encontrarle ahora; ha llegado un telegrama de Moscú; se le reclama inmediatamente.» 

Por la tarde los otros miembros de la expedición volvieron sin Vavilov. Se lo llevaron tan 
rápidamente que sus cosas quedaron en uno de los automóviles. Pero avanzada la noche, tres 
hombres con ropas de paisano vinieron a por ellas. Uno de los miembros de la expedición empezó a 
revolver las bolsas apiladas en el rincón de la habitación, buscando la de Vavilov. Cuando fue 
localizada se encontró que contenía un gran fajo de espelta, una variedad local de trigo semisilvestre 
recogida por Vavilov. Más tarde se descubrió que era una especie nueva. Así, en su último día de 
servicio a su país, el 6 de agosto de 1940, Vavilov hizo su último descubrimiento botánico-
geográfico. Y, aunque era un descubrimiento modesto, no puede omitirse en la historia de la ciencia. 
Pocos científicos que lo leyeran en un volumen en memoria de Vavilov publicado en 1960 podían 
haber conjeturado que la fecha de este hallazgo es una de las que los científicos de todo el mundo 
siempre recordarán con dolor y amargura. 

Vavilov, olvidado, murió de hambre en una prisión más de dos años después. El poder de 
Lysenko creció e intentó extender su influencia maligna también a las ciencias físicas. Los 
químicos vacilaron pero los físicos se mantuvieron firmes. Finalmente, Stalin llegó a darse cuenta 



de que su protegido no era todo lo que él había supuesto y al final se dejaron oír las voces de la 
cordura; pero el sucesor de Stalin, Khrushchev, un hijo de la tierra, no estaba interesado en las 
opiniones de los científicos. Aleksandr Nesmeyanov, químico y presidente de la Academia de 
Ciencias Soviética, ha contado que él e Igor Kurchatov, la ilustre cabeza del proyecto de bomba 
nuclear soviético, trataron infructuosamente de amonestar al primer ministro. 

En una ocasión en que I. V. Kurchatov y yo entablamos una conversación sobre la situación 
imposible de la biología, ya que estaba siendo suplantada por la pseudociencia, decidimos solicitar 
una audiencia con 

Khrushchev y hablarle de ello. El encuentro no empezó de la mejor manera. Kurchatov habló a 
Khrushchev sobre las ganancias que Estados Unidos había obtenido del cereal híbrido y de cómo 
nosotros estábamos perdiendo mucho por no utilizar la genética moderna en nuestra ciencia. 
Khrushchev empezó a ponerse nervioso y extrajo de su mesa un par de largas espigas. Empezó a 
agitarlas en dirección a nosotros y a decirnos que ése era nuestro cereal y que nosotros no 
entendíamos nada de agricultura. Nos aconsejó que nos atuviésemos a nuestra física y nuestra 
química y dejásemos en paz la biología. Después de eso, se mostró visiblemente aburrido mientras 
le hablábamos del pobre estado de la biología en nuestro país y de los errores de Lysenko. 

A mi regreso de la reunión recibí una llamada telefónica de Khrushchev. Me dijo: «Camarada 
Nesmeyanov, deje en paz a Lysenko o, si no, rodarán cabezas». Ése fue el final de la historia, y me 
ocupé de otras cosas. Seguí asistiendo al Consejo de Ministros, donde había más interacción que antes 
y también más situaciones desagradables. Es posible que a veces no fueran intencionadas pero, en 
otros casos, era inequívoco que Khrushchev pretendía interferir en los asuntos de la Academia con el 

pretexto de dar instrucciones para la mejora de nuestras actividades. Cada vez se hacía más claro que 
él estaba aplicando el dicho: «Para que marche el reloj, hay que agitarlo». Esta «agitación» era la 
única manera de Khrushchev de interferir en nuestros asuntos, y la aplicó cada vez con más 
frecuencia. Luego, a finales de 1960 sucedió un incidente. Khrushchev criticó la actuación 
insatisfactoria de la Academia de Ciencias y dijo que la razón era que ésta trabajaba con moscas 
pequeñas. [Khrushchev se refería aquí a las moscas de la fruta, el objeto de estudio más gratificante 
para los genetistas occidentales, que había sido señalado por Lysenko como objeto de mofa especial.] 
En este momento yo me levanté, y para horror de los miembros del Politburó declaré que también era 
importante investigar estas moscas pequeñas. Era algo inaudito y sin precedentes decir algo que 
contradijese los puntos de vista de Khrushchev, y yo añadí: «Es posible reemplazar al presidente de la 
Academia por alguien más apropiado para este puesto, M. V. Kel'dysh, por ejemplo». «Así lo creo yo 
también», dijo Khrushchev. Luego siguió la reunión. A mí sólo me quedaba «esperar». 

En la época de Stalin un comentario semejante hubiera sido suicida, pero Nesmeyanov salió 
indemne. En cuanto a Lysenko, la caída de 

Khrushchev le privó finalmente de su último patrón todopoderoso. Fue despojado de sus títulos 
y autoridad y pasó sus últimos años en un pequeño laboratorio de un instituto agrícola, 
desacreditado y vilipendiado, pero se ahorró el destino de sus muchas víctimas. 

El primer pasaje está tomado de Zhores A. Medvedev, The Rise and Fall of T D. Lysenko 

(Columbia University Press, Nueva York, 1969); la exposición de Nesmeyanov procede de una 

entrevista con Emiliya G. Perevalova, Chemical Intelligencer, 6, 32 (2000). 
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Así funciona el mundo 



Cuando Jorge I subió al trono de Inglaterra tenía como mayor fuente de orgullo que Newton se 
contara ahora entre sus súbditos. Desde aquellos tiempos, la ciencia se ha identificado cada vez 
más con el prestigio nacional. Esto es algo que tienen muy presente los gestores científicos más 
políticamente conscientes. 

Mientras los científicos norteamericanos durante la guerra fría se hicieron muy hábiles para 
obtener fondos haciendo sonar alarmas sobre el progreso soviético, hay evidencia de que sus 
homólogos rusos no les iban a la zaga en explotar la guerra fría con propósitos similares. Así, el 
representante Melvin Price [presidente de un subcomité del Congreso sobre investigación y 
desarrollo] narra la siguiente conversación con un físico soviético en el laboratorio de Dubna: 

Cuando estuvimos hace dos años en el Laboratorio de Dubna nos preguntaron cómo 

habíamos conseguido el dinero para construir nuestros aceleradores. Les explicamos el 

proceso legislativo que hay que seguir para recibir dinero destinado a nuestro programa. Él 

dijo: «No es así como yo lo entiendo». Y siguió: «Entiendo que lo obtuvieron diciendo que los 

rusos tienen un sincrotrón de diez mil millones de electrón-voltios y nosotros necesitamos 

un sincrotrón de veinte mil millones de electrón-voltios, y así es como ustedes consiguen 

su dinero». Yo respondí: 

«Puede haber algo de eso». Y pregunté: «Cómo consiguieron ustedes su dinero?». El dijo: «De la 
misma manera». Price contaba esta historia a John Williams, director de la división de 
investigación de la AEC, quien comentó: «Ésta es, por supuesto, una historia muy auténtica». 

El sincrotrón es una máquina diseñada para acelerar protones a velocidades inmensas (más 
recientemente se ha utilizado para impulsar electrones a velocidades próximas a la de la luz, ya 
que entonces generan radiación de alta intensidad útil para un gran abanico de experimentos en 
muchas áreas de la ciencia). La instalación tiene la forma de un túnel circular subterráneo de 
varios kilómetros de diámetro. El Laboratorio Dubna es la sede de la investigación nuclear 
soviética y de proyectos de aceleradores de partículas. El acelerador de Dubna era en esa época 
tan desastrosamente infructuoso que sus usuarios le apodaban el «Acelerador en Memoria de 
Stalin». 

Robert Wilson, un destacado experto norteamericano en el diseño de aceleradores, tuvo un 
mejor argumento cuando compareció ante un comité del Senado. «¿Qué haría este costoso 
proyecto por la defensa de Estados Unidos?», le preguntaron. «Nada», fue la respuesta, «pero 
hará que valga la pena defender Estados Unidos». 

La conversación entre Price y los científicos soviéticos está registrada en The 

of Pure Science, de Daniel S. Greenberg (New American Library, Nueva York, 1967). 
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Estirón en el hilo de la vida 

El descubrimiento de la estructura del ADN por Francis Crick y James Watson fue uno de los 
capítulos más espectaculares en la historia de la ciencia y mucho más en la exuberante 
narración del propio Jim Wat-son. En 1952, Watson tenía veinticuatro años y era un 
investigador visitante en el Laboratorio Cavendish de Cambridge. La información 
experimental que pudiera guiar a Watson y Crick era exigua, y ellos 



eran conscientes de que no estaban solos en su búsqueda de la estructura. El trabajo en el 
King's College de Londres no avanzaba por el antagonismo mutuo entre los protagonistas, 
Maurice Wilkins y Rosalind Franklin; la competencia importante, tal como lo veía Watson, 
venía de California, donde residía el formidable Linus Pauling, considerado por consenso 
como el más destacado químico estructural del mundo. Por una feliz casualidad, Watson 
estaba compartiendo un despacho con el hijo de Pauling, Peter, que era un estudiante graduado 
en el Cavendish. Las conversaciones, tal como las recuerda Watson, trataban principalmente 
de chicas, pero: 

Un rostro feliz no es nada comparado con la sonrisa que traía Peter una tarde de mediados de 
diciembre cuando entró en el despacho y puso los pies sobre la mesa. En su mano llevaba una 
carta de Estados Unidos que había recogido de vuelta a Peterhouse para el almuerzo. 

Era de su padre. Además de los habituales asuntos familiares, traía la temida noticia de que 
Linus tenía una estructura para el ADN. No se daban detalles de lo que iba a hacer, así que cada 
vez que Francis y yo nos pasábamos la carta aumentaba nuestra frustración. Francis empezó a 
pasear de un lado a otro de la habitación, pensando en voz alta, confiando en que con un gran 
esfuerzo intelectual podría reconstruir lo que había hecho Linus. Puesto que Linus no nos había 
dado la respuesta, si nosotros la anunciáramos al mismo tiempo deberíamos obtener el mismo 
reconocimiento. 

Pero cuando subimos a tomar el té y hablamos con Max [Perutz I y John [Kendrew] de la 
carta no habíamos sacado nada que mereciese la pena. Bragg [el director del laboratorio] entró un 
momento, pero ninguno de nosotros deseaba informarle de que los laboratorios ingleses estaban a 
punto de ser humillados de nuevo por los americanos. Mientras mordisqueamos galletas de 
chocolate, John intentó animarnos con la posibilidad de que Linus estuviera equivocado. Después 
de todo nunca había visto las fotografías de Maurice y Rosy [las fotografías de difracción de 
rayos X del King's Collegel. Sin embargo, nuestro corazón nos decía lo contrario. 

Y ahora el desenlace: en febrero, Pauling completó su artículo y envió una copia del 
manuscrito a Cambridge. Para entonces Watson estaba en un estado de extremo nerviosismo. 

Legaron dos copias a Cambridge, una para sir Lawrence [Bragg) y la otra para Peter. La primera 
reacción de Bragg al recibirla fue dejarla de lado. Ignorando que Peter había recibido también una 
copia, vacilaba en llevar el manuscrito al despacho de Max. Allí lo vería Francis, que emprendería 
otro proyecto inútil. Según el programa en curso sólo quedaban ocho meses de soportar la risa de 
Francis. Siempre, claro está, que lo terminase en el tiempo previsto. Luego, durante un año o más, 
Crick marcharía al exilio en Brooklyn len el Instituto Politécnico, donde iba a trabajar), e 
imperarían la paz y la serenidad. 

Mientras sir Lawrence deliberaba sobre si era prudente apartar la mente de Crick de su tesis, 
Francis y yo escudriñamos la copia que Pe-ter nos trajó después de comer. Al cruzar la puerta, el 
rostro de Peter daba a entender que había novedades importantes y sentí un vacío en el estómago 
pensando que todo estaba perdido. Viendo que ni Francis ni yo podíamos soportar por más 
tiempo la tensión, nos dijo en seguida que el modelo era una hélice de tres cadenas, con los 
enlaces azúcar-fosfato en el centro. Esto era tan sospechosamente parecido a nuestro intento 
frustrado del año pasado que me pregunté si no podríamos haber disfrutado ya del reconocimiento 
y la gloria por un gran descubrimiento de no haber sido contenidos por Bragg. Sin dar tiempo a 
que Francis pidiera el manuscrito, lo saqué del bolsillo exterior del abrigo de Peter y empecé a 
leerlo. Sin gastar más de un minuto en el resumen y la introducción, pasé a las figuras que 
mostraban los emplazamientos de los átomos esenciales. 

En seguida noté que algo estaba mal... 

El modelo de Pauling era inconsistente con los datos experimentales, disponibles para 



Watson y Crick pero no para Pauling; pero, lo que 
es peor, era químicamente imposible. Hornero hubiera asentido. Sólo en cuestión de semanas, 
Watson y Crick encontraron un modelo de es- 

tructura tan convincente en cada detalle que apenas cabían dudas de que fuera correcto. 

La humillación de un laboratorio inglés a la que se refiere Watson está relacionada con la 
estructura de la cadena polipeptídica, la ristra de aminoácidos ligados de los que están 
construidas las proteínas. Se sabía por las imágenes de difracción de rayos X que la queratina 
(la sustancia del cabello y las uñas y la capa exterior de la piel), una proteína insoluble, tenía 
una estructura regular, casi con certeza algún tipo de hélice. Varios la- 

boratorios habían tratado de deducir qué estructuras ordenadas podía adoptar una cadena 
polipeptídica, y Bragg, Perutz y Kendrew habían publicado conjeturas que pronto se demostró que 
estaban muy equivocadas. 

Fue Pauling quien las puso en su lugar. En 1948 era un profesor visitante en Oxford, un lugar 
húmedo y desesperanzado en el período de austeridad de posguerra. Pauling pilló un grave 
resfriado, al que siguió una infección de los senos nasales, y él mismo se puso en cama. «El primer 
día leí historias de detectives», escribió más tarde, «y simplemente trataba de no sentirme 
miserable. Y lo mismo el segundo día. Pero me aburría con eso, de modo que me dije: "¿Por qué no 
pienso en la estructura de las proteínas?"». Tomó papel, lápiz y una regla y esbozó la estructura li-
neal de la cadena polipeptídica. Pauling había dedicado buena parte de su vida a determinar e 
interpretar las longitudes de los enlaces químicos entre átomos de carbono y nitrógeno, de oxígeno 
y carbono y otros, y los ángulos entre dichos enlaces. Por ello fue capaz de recuperar estos números 
de su enorme memoria. Cortó la cadena y la enrolló y, tomando también en consideración que el 
átomo de hidrógeno unido a cada nitrógeno formaría un puente de hidrógeno (una interacción 
secundaria débil pero esencial) con un átomo de oxígeno de otra unidad repetida a lo largo de la 
cadena, buscó maneras de producir una estructura regular. 

Pauling encontró pronto una conformación helicoidal que parecía muy convincente. Llamó a su 
mujer y le pidió que le trajera su regla de cálculo y así pudo valorar la geometría de su hélice. Se 
necesitaban dieciocho unidades peptídicas (residuos aminoácidos, como se denominan) para que la 
estructura se repitiera y estos residuos formaban cinco vueltas de la hélice. Pauling estaba 
complacido y excitado, y olvidó sus aflicciones. Se mantuvo callado sobre este descubrimiento, que 
no parecía encajar de momento con los datos experimentales, en particular con un espacio crítico 
entre los elementos estructurales aparente en las fotografías de difracción de rayos X. Pero la 
papiroflexia de Pauling le había llevado a la estructura que se haría famosa como la hélice alfa. 
Bragg y sus colegas no la habían encontrado porque se restringieron a pliegues de la cadena que 
llevaban a un número entero de unidades aminoácidas en cada vuelta de hélice. Cuando Pauling dio 
Con la estructura, que tenía 18 unidades para cinco giros de la hélice, el grupo de Cambridge quedó 
avergonzado. 

Max Perutz ha descrito su reacción al ver impreso el trabajo de Pauling mientras ojeaba 
revistas en la biblioteca un sábado por la mañana, muy poco tiempo después de que él y sus 
colegas hubieran publicado su propio artículo. Pero allí seguía la anomalía de rayos X. Perutz, 
atónito, como él dijo, por la revelación de Pauling, había ido en bicicleta a casa para comer. 
Luego, pensando en el hueco y también en la aparente contradicción con las imágenes de 
difracción de rayos X, recordó súbitamente una visita que había hecho al hombre que las había 
obtenido: William Atsbury en Leeds. Perutz comprendió de repente que el montaje de Atsbury 
habría impedido la observación de la mancha de rayos X en la región que exigía la estructura 
de Pauling. 



Con loca excitación, volví en bicicleta al laboratorio y busqué un pelo de crin de caballo que 
había guardado en un cajón. Lo pegué en la cabeza de un goniómetro [un aparato para el ajuste 
preciso de ángulos] a un ángulo de 31° con el haz de rayos X incidente; en lugar de la placa plana 
de Atsbury coloqué alrededor una película cilíndrica que recogería todas las reflexiones con 
ángulos de Bragg [los ángulos entre la línea del haz de rayos X incidente y los rayos difractados 
correspondientes a las diversas regularidades de la estructura] de hasta 85°. 

Al cabo de dos horas revelé la película con el alma en vilo. En cuanto encendí la luz encontré 
una fuerte reflexión a 1,5 Á (1 A, o Angstróm, es la unidad de longitud, igual a una 
cienmillonésima de centímetro, en la que normalmente se expresan las distancias en la escala 
interatómica), exactamente como exigía la hélice alfa de Pauling y Corey. 

El lunes por la mañana, Perutz se presentó a su director, sir Lawrence Bragg, con pena y 
triunfo al mismo tiempo. Cuando Bragg le preguntó cómo le había venido la idea del 
experimento, Perutz respondió que todo se debía a que su fracaso de no ver lo que Pauling ha-
bía visto le había enfurecido. La réplica de Bragg fue: «¡Me gustaría que yo te hubiese 
enfurecido antes!». Éste fue el título elegido por Perutz para el libro en el que relata la historia. 

La versión de James D. Watson del descubrimiento de la estructura del ADN procede de su libro, 
ahora clásico, The Double Helix (Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1968) [hay traducción española: 
La doble hélice, Salvat, Bar- 

celona, 19871, y los recuerdos de Max Perutz están en 1 Wish Made You Angry Earlier (Cold Spring 
Harbor Laboratory Press/Oxford University press, Oxford, 1998). Véase también una entrevista a Linus 
Pauling de 1. Hargittai en Chemical Intelligencer, 4, 34 (1996). 
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Lo trivial y lo profundo 

Richard Feynman insistía en que, para él, la física era un juego y que no tenía mejor razón para 
abordar un problema que el hecho de que le presentase un desafío intelectual o picase su 
curiosidad. Su primer puesto académico fue en la Universidad de Cornell, donde llegó en 1945 
como joven profesor y que, frecuentemente, fue confundido como un estudiante más. Aquí expone 
a continuación lo impredecible que puede ser el resultado de una investigación. 

Menos de una semana después [de su llegada a Cornell] yo estaba en la cafetería y un tipo, haciendo el 
tonto, lanzó un plato al aire. Vi cómo oscilaba el plato mientras iba por el aire y advertí cómo giraba el 
medallón rojo de Cornell grabado en el plato. Era completamente obvio para mí que su velocidad de 
giro era más rápida que la oscilación. 

No tenía nada que hacer, de modo que empece a imaginar el movimiento del plato dando vueltas. 
Descubrí que cuando el ángulo era muy pequeño, la velocidad de rotación del medallón era el doble 
que la de oscilación del plato: dos a uno. ¡Resultó una ecuación complicada! Entonces pensé, ¿existe 
alguna manera fundamental de ver, considerando la fuerza o la dinámica, por qué es dos a uno? 

No recuerdo cómo lo hice, pero finalmente calculé cuál es el movimiento de las partículas materiales 
y cómo se compensan todas las aceleraciones para hacer que salga dos a uno. 

Aún recuerdo que fui a ver a Bethe [621 y le dije: «Eh, Hans. He notado algo interesante. Aquí el 
plato gira así, y la razón de dos a uno es...» y le mostré la aceleración. 

Él dijo: «Feynman, eso es muy interesante, pero ¿qué importancia tiene? ¿Por qué lo haces?». 



«Ah», repliqué. «No tiene ninguna importancia. Sólo lo hago por diversión.» Su reacción no me 
desanimó. Me había hecho a la idea de que iba a disfrutar de la física y hacer lo que me gustaba. 

Seguí calculando ecuaciones de oscilaciones. Luego reflexioné sobre cómo empiezan a moverse las 
órbitas del electrón en relatividad. Luego viene la ecuación de Dirac en electrodinámica. Y luego la 
electrodinámica cuántica. Y antes de que me diera cuenta (todo pasó en muy poco tiempo) estaba 
«jugando» —en realidad, trabajando— con el mismo viejo problema que tanto me gustaba, el 
problema en el que había dejado de trabajar cuando fui a Los Álamos [a trabajar en la bomba atómica]: 
mis problemas tipo tesis; todas estas cosas maravillosas y anticuadas. 

No costaba esfuerzo. Era fácil jugar con estas cosas. Era como descorchar una botella: todo fluía 
sin esfuerzo. ¡Casi traté de resistirme! No tenía importancia lo que estaba haciendo, pero finalmente la 
tuvo. Los diagramas y todo aquello por lo que gané el premio Nobel procedían de esas nimiedades con 
el plato oscilante. 

Así avanzó Feynman desde el plato oscilante hasta las más exóticas fronteras de la física teórica. 
Sus biógrafos pintan un cuadro que difiere sólo en un aspecto: en realidad Feynman no estaba 
contento cuando llegó a Cornell, pues hasta entonces, la inspiración sobre lo que iba a hacer le había 
eludido. 

Feynman era un teórico sin igual, pero sus audaces escarceos ocasionales en la ciencia 
experimental no siempre tuvieron éxito. Su ilustre mentor en Princeton, John Archibald Wheeler, 
recuerda el resultado de una iniciativa experimental, suscitada por una discusión sobre una cuestión 
aparentemente elemental como las que tan a menudo ponen a prueba a las mentes más profundas en 
física: 

Había un problema en el curso elemental de mecánica que nos llevó a pensar sobre el familiar aspersor 
de césped. Éste tiene forma de esvástica y lanza cuatro chorros de agua. El retroceso hace girar los 
brazos del aspersor. Pero ¿dónde actúa el retroceso? ¿No actúa en el punto donde la corriente de agua 
cambia súbitamente de la trayectoria que llevaba a una dirección perpendicular? Supongamos entonces 
que el brazo chupa agua en lugar de expulsarla. Por supuesto, nos decíamos unos a otros, hay un cambio 
idéntico en dirección y, por lo tanto, una 

reacción equivalente. Por supuesto el aspersor girará de nuevo cuando el agua sea aspirada por los 
brazos en lugar de ser expulsada. Oh, no, no lo hará. Oh, sí, lo hará. Pasamos mucho tiempo discutiendo 
ambas alternativas con nuestros colegas. Conforme transcurrían los días, más colegas de todos los 
despachos del pasillo tomaban posición. El debate se hizo cada vez más animado. Ningún argumento 
teórico bastaba para calmar las discrepancias. La situación pedía un experimento. 

Feynman hizo un aspersor en miniatura de 15 centímetros con tubo de vidrio y lo empalmó a un 
tubo de goma flexible. Comprobó que funcionaba bien como aspersor. Luego colocó todo el artefacto 
en el cuello de una garrafa de vidrio llena de agua. Puso este conjunto en el suelo del laboratorio del 
ciclotrón, donde había una llave de salida de aire comprimido. Hizo pasar el aire comprimido a través 
de un segundo agujero en el corcho que tapaba la garrafa. ¡Ah!, un ligero temblor cuando se aplicó la 
presión por primera vez, y el agua empezó a fluir hacia atrás a través del aspersor en miniatura. Pero 
mientras el flujo seguía no había reacción. Entonces aumentó la presión del aire. Más flujo de agua 
hacia atrás. Otra vez un temblor momentáneo al principio de esta maniobra pero no había un par de 
fuerzas continuado. Bien, más presión. ¡Y más! ¡Boom! El recipiente de vidrio explotó. Toda la habi-
tación del ciclotrón se llenó de agua y trozos de vidrio. Desde entonces, Feynman fue desterrado del 
laboratorio. 

Wheeler no aclara si los físicos de Princeton llegaron a alguna conclusión sobre la proposición 
que Feynman pretendía demostrar. 

El primer pasaje procede de las memoria orales de Feynman editadas por Edward Hutchings, Surely You're 



Joking, Mr Feynman: Adventures of a Curious Character (Norton, Nueva York, 1985) [Hay traducción 
española: ¿Está Ud. de broma, señor Feynman?, Alianza, Madrid, 20031; el recuerdo de Wheeler es de 
Most of the Good Stuff: Memories of Richard Feynman, Laurie M. Brown y John S. Ridgen, eds. 
(American Institute of Physics, Nueva York, 1993). 
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El flogisto condenado a las llamas 

Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), «d'immortelle mémoire», es considerado generalmente 
como el fundador de la química moderna. Introdujo el principio de la medida precisa, en especial 
por el peso, de los reactantes y productos de las reacciones químicas; fue esta meticulosa adhesión 
a la evaluación cuantitativa, antes que la mera observación, lo que le llevó a muchos de sus 
grandes descubrimientos. Era un hombre de notable vanidad, altivez y no poca concupiscencia. 
Rico de nacimiento, se casó con una mujer aún más rica, bella e inteligente, pero fue su 
pertenencia a las codiciosas Fermiers Généraux, la asociación de arrendatarios de impuestos que 
imponían los tributos sobre un gran abanico de mercancías, lo que le llevó finalmente al cadalso. 

Lavoisier no dudaba en atribuirse el trabajo de los demás y en pocas ocasiones reconocía los 
esfuerzos de sus contemporáneos. En cualquier caso, fue él quien (entre muchos otros logros) 
definió las diferencias entre elementos y compuestos, y quién comprendió (incluso compartiendo el 
descubrimiento con Joseph Priestley en Inglaterra y Karl Wilhelm Scheele en Suecia) la 
importancia del oxígeno, al que bautizó con un nombre tomado del griego que significaba 
«generador de ácido» (un nombre inapropiado, por supuesto, perpetuado en el alemán corriente 
como Sauerstoff, o sustancia agria). Lavoisier formuló el principio de conservación de la materia y 
acabó con la teoría del flogisto que había dominado la química durante medio siglo. 

El flogisto era una creación de George-Ernst Stahl en Alemania. Era un fluido imponderable 
que impregnaba las sustancias combustibles; cuando éstas ardían, se liberaba en un movimiento 
arremolinado que se manifestaba como una llama. Y así, Priestley —un devoto tenaz de la teoría 
hasta el día de su muerte— dedujo que cuando las sustancias ardían en aire, el flogisto se 
escapaba dejando un residuo inerte que no soportaría más combustión ni, de hecho, vida; a este 
gas (nitrógeno) le llamó «gas desflogistizado». Pero Lavoisier demostró que las sustancias 
quemadas en aire u oxígeno realmente ganaban 

peso en una medida predecible; y que a algunas (el óxido rojo de mercurio, por ejemplo, que había 
investigado gracias a Priestley) se les podía hacer ceder oxígeno de nuevo. Lavoisier estaba 
alborozado por su victoria sobre Priestley y organizó una curiosa diversión en una de las famosas 
soirées en su casa de París a la que asistió la flor y nata de la ciudad. 

Su vanidad era tal que con frecuencia le hacía parecer ridículo. Por ejemplo, en 1789, 
inmediatamente después de la toma de la Bastilla, Lavoisier concibió un juicio paródico de la teoría 
del flogisto. Invitó a un grupo distinguido y representó este juicio ante ellos. Lavoisier y algunos 
otros presidían el Tribunal, y la acusación fue leída por un joven apuesto que se presentó bajo el 
nombre de «Oxígeno». Luego, el defensor, un hombre muy viejo y ojeroso, que estaba caracterizado 
para parecerse a Stahl, leyó su apología. El tribunal deliberó y sentenció a la teoría del flogisto a 
morir quemada, tras lo cual la mujer de Lavoisier, vestida con la túnica blanca de una sacerdotisa, 
arrojó ceremonialmente el libro de Stahl a la hoguera. 

Lavoisier no duró mucho tiempo tras este absurdo episodio. Cuando los jacobinos llegaron al 



poder fue detenido, juzgado y, según los informes publicados, enviado a la guillotina bajo la 
rúbrica: La République n'a pas besoin des savants (aunque ahora hay dudas sobre la verdad 
de este santificado artículo de fe). Un contemporáneo de Lavoisier, el matemático Joseph-Louis 
Lagrange, observó que «bastó un instante para segar esa cabeza; pero quizá un siglo no será 
suficiente para producir otra igual». Testigos de la ejecución en masa en que murió Lavoisier 
atestiguan que se comportó con nobleza. Uno comentó: «No sé si vi el último papel de un actor 
cuidadosamente representado, o si mi juicio anterior sobre él era erróneo y realmente ha muerto 
un gran hombre». 

Habría que añadir que Lavoisier no fue el único hombre de ciencia que cayó víctima de la 
Revolución. Un distinguido astrónomo, Jean Sylvain Bailly, que hizo un plano de las trayectorias 
de los satélites de Júpiter, fue acusado de complicidad en el ataque por la milicia a una multitud 
que se manifestaba pacíficamente en el Campo de Marte en 1791. Como diputado por París 
podría haber compartido la responsa- 

bilidad de la masacre. En cualquier caso, fue enviado a la guillotina. Otro académico que murió 
en prisión, probablemente envenenado mientras esperaba la ejecución fue un matemático, el 
marqués de Condorcet, y también perecieron muchas luminarias menores. 

La descripción de la farsa de Lavoisier está tomada de History of Analytical Chemistry de Ferenc 

Szabadváry (Gordon and Breach, Londres, 1960); véase también la notable biografía escrita por 
Bernadette Bensaude-Vincent, La_ voisier (Flammarion, París, 1993). 
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La brújula errante 

Hans Christian Oersted (1777-1851) era catedrático de Física en la Universidad de Copenhague 
cuando ensayó una experiencia de cátedra que cambió el curso de la física. Oersted estaba 
fascinado por el magnetismo y no sostenía el punto de vista dominante según el cual el 
magnetismo y la electricidad eran fenómenos no relacionados —fluidos, como Ampére [17] los 
había llamado—. Él pensaba que más bien eran fuerzas irradiadas por todas las sustancias, que 
perfectamente podrían interferir entre sí; de hecho, estaba bien establecido que la brújula de un 
barco sobre el que había caído un rayo invertía a veces su polaridad. Por lo tanto, él conjeturó que 
si cerca de una brújula se colocaba un alambre delgado por el que circulase una corriente eléctrica, 
ésta podría hacer que la brújula se desviase. 

Por razones nunca aclaradas, Oersted decidió poner a prueba su hipótesis en una de sus clases 
públicas ante un auditorio en lugar de intentarlo primero en privado. Había dudado, confesó más 
tarde, pues la prudencia sugería que el experimento podría no haber funcionado y él hubiera 
quedado en ridículo; pero un impulso le hizo seguir adelante. Oersted hizo pasar la corriente a 
través de un delgado hilo de platino hasta que se puso al rojo. La brújula estaba directamente 
debajo, pero antes de que pudiera moverla a lo largo del hilo, la aguja se desvió. El 

efecto fue pequeño y probablemente invisible para una audiencia que se mostró apática; pero 
Oersted estaba sorprendido: la corriente que fluía en la dirección del eje de la aguja se había 
desviado hacia un lado. ¿Cómo era posible? 

Oersted caviló durante tres meses antes de meterse en el laboratorio. Finalmente, tras muchos 



experimentos, infirió que la corriente eléctrica estaba generando una fuerza magnética y formuló 
la regla, que iba a hacerse famosa, según la cual una corriente eléctrica genera una fuerza 
magnética perpendicular a su dirección. Doce años más tarde, Michael Faraday en Inglaterra y 
Joseph Henry en Norteamérica pusieron de manifiesto el fenómeno recíproco de que un campo 
magnético variable induce una corriente eléctrica en un circuito próximo. Quedó para James 
Clerk Maxwell [44] el explicarlo todo. 

Véase, por ejemplo, Hans Christian Oersted en Dictionary of Scientific Biography, C. C. Gillespie, ed. 
(Scribneer, Nueva York, 1980). 
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Liberación por el fuego 

Miriam Rothschild, la famosa zoóloga autodidacta que ha escrito de forma cautivadora sobre sus 
pasiones —en particular en el libro Flukes, Fleas and Cuckoos (1952)—, ha contado cómo se liberó 
de la tiranía de sus tempranos estudios sobre trematodos, que son gusanos parásitos microscópicos. 
Esto sucedió al comienzo de la segunda guerra mundial cuando Miriam Rothschild formaba parte 
del personal de la Estación Biológica Marina en Plymouth. Como voluntaria encargada de la 
prevención de ataques aéreos, ella había sugerido que se instalasen equipos contra incendios en el 
laboratorio. El director había vacilado: él opinaba que no iba a haber bombardeos de ciudades en 
esta guerra, y aunque los hubiera, Plymouth quedaría excluida de ellos Pues todos sabían que los 
tanques de almacenamiento de petróleo estaban vacíos, los muelles no tenían importancia y la 
ciudad estaba en 

cualquier caso alejada de las trayectorias de vuelo de los bombarderos alemanes. El ataque aéreo 
llegó puntualmente, los tanques de almacenamiento, que no estaban vacíos en absoluto, empezaron 
a arder y el laboratorio también fue alcanzado. 

Cuando amaneció y hubo luz suficiente para ver —pues de hecho no funcionaba la luz artificial— 
me quedé en mi habitación para evaluar los daños. Ante mis ojos había una vista increíble. La puerta 
había desaparecido y la habitación parecía estar vacía excepto por una enorme pila de minúsculas 
esquirlas de vidrio en el suelo. Y, eligiendo delicadamente su camino entre los residuos, el único 
superviviente: mi andarríos amaestrado. 

¿Dónde estaban mis cuadernos y manuscritos? ¿Dónde estaban los dibujos etiquetados? ¿Dónde 
estaban los cultivos de huéspedes intermedios (de los gusanos parásitos), los pececillos infectados, 
los centenares de caracoles infectados aislados? ¿Dónde estaba el microscopio, el Cambridge 
Rocker, la Camera Lucida, las lupas, las tazas de lavado, los tubos, los estantes, las jarras? Habían 
desaparecido. Siete años de trabajo se habían esfumado, pulverizados con una tonelada de vidrio. 

Durante tres días no sentí nada excepto un vago dolor de espalda. Estaba aturdida. En blanco. 
Un avión alemán de reconocimiento apareció entre los tanques de petróleo que aún ardían, 

volando entre las nubes de humo, y desapareció sin ser importunado. ¿Íbamos a sufrir 
inmediatamente otro ataque? Desde luego, el fuego proporcionaba un blanco perfectamente visible. 
Pero nada sucedió. 

A la mañana siguiente descubrí que mi andarríos había muerto, posiblemente de un shock 
retardado o alguna lesión interna debida a la explosión. ¿Había muerto con grandes dolores? Me sentí 
profundamente perturbada cuando lo vi yaciendo en silencio entre los trozos de vidrio: era una crítica 



inequívoca a la raza humana. Lo sentí por él. 

Al día siguiente caí presa de una sensación de excitación y exaltación sin sentido. Sin darme 
cuenta me había convertido poco a poco en un apéndice de los ciclos vitales de mis trematodos. En 
esa época no tenía un ayudante, lo que significaba que no podía permitirme estar enferma unos 
días, y mucho menos unas vacaciones o un fin de semana libre. Estaban todos esos huéspedes 
intermedios a los que había que atender, alimentar y criar; todos aquellos caracoles que alimentar; 

montones de bellas cercariae efímeras [las larvas parásitas] que contar, dibujar y describir; todas 
esas conchas que medir; todos esos patrones similares a llamas parpadeantes que descubrir, y mi 
camada de gaviota por acompañar desde el huevo hasta el ser adulto. Todo ello había significado 16 
implacables horas al día. Incluso veía cercariae en las nubes y células llama palpitando en mis 
sueños. 

Ahora, de repente, era libre. 
Empaqueté mis bolsas y dejé Plymouth para no volver nunca como investigadora. No sabía que 

las mariposas y los campos floridos iban a sustituir a las cercariae y al turbulento Océano Atlántico. 
Pero, temporalmente al menos, las Fuerzas Aéreas Alemanas me habían liberado. 

De Miriam Rothschild, en The Scientist, julio de 1987; reproducido en From Creation to Chaos: Clasic 
Writtings in Science, Bernard Dixon, ed. (Balckwell, Oxford, 1989). 
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¿Cuán pequeño es pequeño? 

Durante los años treinta, Leo Szilard rumió sobre la perspectiva de una reacción nuclear en 
cadena [20] y la posibilidad, por consiguiente, de una bomba atómica; y de cuando en cuando 
sufría un paroxismo de ansiedad. En 1939 se encontró con Isidor Rabi [21] en Washington para 
discutir sus temores. Rabi contó a Szilard que esa misma idea le había sido comentada por el gran 
físico italiano Enrico Fermi [29], también por entonces en Estados Unidos, pero que, sin embargo, 
no había mostrado ninguna inclinación por seguir hablando del tema. Szilard insistió en llamar a 
Fermi inmediatamente. 

«Fermi no estaba», recordaba Szilard más tarde, «de modo que le dije a Rabi que por favor hablase 
con Fermi y le dijese que estas cosas debían de mantenerse en secreto porque era muy probable que 
si se emitían neutrones [de la fisión de uranio] podría llevar a una reacción en cadena desembocando 
en la posible construcción de bombas. Unos 

días más tarde fui de nuevo a ver a Rabi, y le dije: "Hablaste con Fermi". Rabi contestó: "Sí, lo 
hice". Pregunté: "¿Qué dijo Fermi?". Rabi afirmó: "Fermi dijo, ¡Chorradas!". Así que yo volví a 
preguntar: "¿por qué dijo ¡Chorradas!?", y Rabi respondió: "Bueno, no lo sé, pero el está aquí y 
podemos preguntárselo". Fuimos al despacho de Ferrni , y Rabi le espetó: "Oye, Fermi, yo te conté lo 
que pensaba Szilard y tu di- jiste ¡Chorradas! y Szilard quiere saber por qué dijiste ¡Chorradas!". 
Fermi respondió: "Bueno, hay una remota posibilidad de que puedan emitirse neutrones en la fisión 
del uranio y, entonces, por supuesto si puede formarse una reacción en cadena". Rabi siguió: "¿Qué 
entiendes tú por una remota posibilidad?", y Fermi comentó: "Bueno, un 10 por 100". Rabi comentó: 
"10 por 100 no es una remota posibilidad si significa que podemos morir de ello. Si tengo neumonía y 
el doctor me dice que hay una remota posibilidad de que pueda morir, y ésta es de un 10 por 100, me 
echaré a temblar"». 

A partir de esta reunión, Szilard se dio cuenta de qué forma tan diferente podían ver él y Fermi la 



misma evidencia científica. «Ambos queríamos ser conservadores», recordaba Szilard más tarde, 
«pero Fermi pensaba que lo conservador era quitarle importancia a la posibilidad de que esto pudiera 
suceder y yo pensaba que lo conservador era suponer que sucedería y tomar las debidas 
precauciones». 

Como sabemos, pronto se demostró que Szilard tenía razón. Sus biógrafos creen que la 
diferencia en perspectiva de los dos revela su forma de ver la vida. «Dicho de forma simple, la 
ciencia era la vida de Fermi, mientras que para Szilard la ciencia era una empresa inelucta-
blemente unida a las sensibilidades política y personal.» De hecho, las personalidades de ambos 
eran difícilmente reconciliables. Cuando, por ejemplo, Fermi estaba supervisando la construcción 
de la primera pila atómica en una cancha de squash en Chicago en donde iba a ponerse a prueba 
una reacción en cadena, él exhortó a su personal. En mangas de camisa se unió a la tarea de 
levantar pesados bloques de grafito que formaban parte del montaje. Pero, para gran enfado de 
Fermi, no hubo forma de convencer a Szilard, que era contrario a cualquier tipo de esfuerzo 
físico, para que participara. Este episodio creó una brecha duradera entre los dos científicos. 

Véase, Genius in the Shadows: A Biography of Leo Szilard, the Man Behind the Bomb, por William 

Lanouette y Bela Szilard (Scribner, Nueva York, 1993); Leo Szilard: His Version of the Facts, 

Spencer Weartt and Gertrude Weiss Szilard, eds. (MIT Press, Cambridge, Mass., 1978); Rabi: 

Scientist and Citizen, por John S. Ridgen (Basic Books, Nueva York, 1987). 
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Viendo chispas 

En alemán, un radiotransmisor es un emisor de chispas, ya que el descubrimiento de las ondas de 
radio estuvo en realidad asociado a la aparición de chispas. En 1886, Heindrich Hertz, cuyo 
nombre se consagra en la unidad de frecuencia (el número de ciclos por segundo en una 
oscilación electromagnética) era un joven profesor de la Universidad Técnica de Karlsruhe, un 
remanso de conocimiento, donde tenía que dar clases de materias tales como meteorología para 
granjeros. Hacía todo lo que podía, con mínimos recursos y poco optimismo, para tener en 
marcha un programa de investigación. Su interés se centraba en la radiación electromagnética y 
especialmente en la exploración de la teoría de Maxwell [44]. En el verano de ese año, Hertz se 
casó y el día de su gran descubrimiento, el 1 de noviembre de 1886, su mujer, que se interesaba 
por su trabajo, estaba a su lado. 

Hertz había modificado una bobina de inducción para generar chispas de gran intensidad en el 
espacio comprendido entre dos pequeñas esferas colocadas en los extremos de varillas metálicas. 
Éste era un montaje bastante habitual para demostraciones experimentales de descargas eléctricas, 
pero Hertz había modificado el aparato para estudiar los efectos del cambio de configuración del 
circuito: utilizaba varillas largas con esferas más grandes en los extremos que actuaban como 
condensadores para almacenar carga. Tenía un dispositivo para regular la longitud de la chispa y 
un reostato (un conductor de resistencia variable) con el que podía variar el voltaje a través del 
espacio entre las esferas. Cuando redujo la resistencia a cero para anular el 

voltaje entre las esferas y cortar la producción de chispas, observó con 

sorpresa que éstas seguían saltando aunque eran muy débiles. En la 



mesa de laboratorio, cerca de su aparato, había otra bobina de metal 
cuyos extremos terminaban en esferas separadas por la distancia que 

podía cruzar una chispa. Mientras Hertz manejaba la bobina de inducción se quedó asombrado al 
ver —o quizá lo hizo su mujer— no sólo la descarga brillante en el espacio entre las esferas cuyo 
voltaje estaba variando, sino también minúsculas y débiles chispas que atravesaban el espacio 
entre las esferas de la bobina inerte que estaba a alguna distancia. Fue puro azar y, como Hertz 
escribió más tarde: «Hubiera sido imposible llegar a estos fenómenos sólo con ayuda de la 
teoría». 

Hertz se dio cuenta de que esta observación extraña e inexplicable implicaba algo 
completamente nuevo. No le llevó mucho tiempo descubrir que lo que su detector estaba captando 
era una oscilación de la corriente en el espacio del circuito primario donde se producían las chispas 
y midió esta frecuencia con un espejo giratorio: un estroboscopio primitivo. Las investigaciones de 
Hertz le mostraron que lo que estaba observando no era un efecto de inducción como había 
supuesto inicialmente, sino que era una radiación que atravesaba la habitación y llegaba a la 
bobina detectora. Tenía una longitud de onda muy larga pero viajaba a la velocidad de la luz. Éste 
fue el origen de la radio y todo lo que salió de ello. Hertz no vivió para ver la revolución 
tecnológica que siguió a su descubrimiento: fue recompensado con un nombramiento para un 
puesto mejor, la Cátedra de Física en la Universidad de Bonn, y allí murió a los treinta y seis años 
de una septicemia. Esto es lo que escribió a sus padres no mucho antes de morir: 

Si me sucediera algo, no lloréis por mí; más bien debéis estar orgullosos y considerar que 
estoy entre los especialmente elegidos y destinados a vivir poco tiempo pero sí el suficiente. 

No deseé elegir este destino, pero puesto que me ha sucedido, debo estar contento; y si me 
hubiese tocado elegir, quizá yo mismo lo hubiese escogido. 

Esto recuerda las palabras de Enrico Fermi [29], que murió prematuramente unos setenta años 
más tarde: él no se preocupaba demasiado, afirmaba, porque la mayor parte de las cosas que era 
capaz de conseguir ya las había conseguido. 

La observación de Hertz de las ondas de radio es un ejemplo de descubrimiento simultáneo, 
una ocurrencia muy común a lo largo de la historia de la ciencia. Ese mismo año, Oliver Lodge, 
en Inglaterra, también halló evidencia de una radiación electromagnética semejante. Pero en lugar 
de escribir un artículo se fue de vacaciones a los Alpes para practicar la escalada con la intención 
de preparar su trabajo y publicarlo a su vuelta. Fue demasiado tarde: cuando Lodge regresó a 
Londres se encontró con que le aguardaban noticias sobre el artículo de Hertz. Parece que el 
genial Lodge no se molestó demasiado. 

Véase los recuerdos de Heinrich Hertz por su hermana, Johanna Hertz, Heinrich Hertz: Memoirs, Letters, 

Diaries (San Francisco Press, San Francisco, 1977); también Heinrich Hertz: A Short Life, de Charles 
Susskind (San Francisco Press, San Francisco, 1995). 
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Una tragedia victoriana, una secuela del siglo xx 

Philip Gosse fue un biólogo del siglo xix, figura respetada y miembro de la Royal Society, que se 
había esforzado seriamente por entender la teoría de Darwin. También era un sobresaliente 



divulgador de historia natural en sus escritos y conferencias públicas. Figura de inflexible rectitud 
victoriana, no tenía tiempo para la frivolidad y apenas siquiera para su familia. Una entrada en su 
diario dice: «Recibida golondrina verde de Jamaica. E. nacimiento de un hijo». 

Como cristiano fundamentalista, miembro de la austera secta de los Hermanos de Plymouth, 
Gosse se sentía profundamente molesto por la evidente contradicción entre el registro fósil y la 
cronología bíblica. Tras varios años de angustia llegó a una solución para este y otros problemas 
planteados por los descubrimientos científicos y, en 1884, publicó los frutos de sus 
elucubraciones en un libro que tituló Omphalos, el término griego antiguo para el ombligo. De 
hecho, una de las preocupaciones de Gosse había sido el espinoso problema de si 

Adán, quien a diferencia de sus descendientes no nació de una mujer, poseía este rasgo anatómico. 
La teoría de Gosse consistía en esencia en que la creación divina había sido diseñada para 
incorporar la apariencia de pre-existencia. Había así un tiempo verdadero o «diacróni- co» y, 
además, la escala temporal espúrea de Dios o «procrónica», en la que reposaban los fósiles que 
Gosse había estudiado tan decididamente. La historia del recibimiento que tuvo el libro está 
contada por el hijo de Gosse, Edmund, novelista y hombre de letras (e hijo único 
de Philip, cuya venida al mundo había merecido una entrada tan críptica en el diario). 

Para gran indignación de mi padre, la teoría fue resumida por una pren- 

sa apresurada en términos bastante vagos, más o menos así: que Dios 
ocultó los fósiles en las rocas para tentar a los geólogos a la infidelidad. 
En verdad, ésta era la conclusión lógica e inevitable de aceptar literal- 
mente la doctrina de un súbito acto de creación; resaltaba el hecho de que cualquier salto en el 

curso de la Naturaleza sólo podía concebirse sobre la hipótesis de que el objeto creado daba un falso 
testimonio de procesos pasados que nunca habían tenido lugar. Por ejemplo, es cierto que Adán 
poseía cabello, dientes y huesos cuya formación habría requerido muchos años, pero fue creado ya 
adulto simplemente ayer. Es cierto —aunque sir Thomas Browne lo negara— que mostraba un om-

phalos, pero ningún cordón umbilical le había unido nunca a una madre. 
Nunca se editó un libro con mayores pronósticos de éxito que las de este curioso, obstinado y 

fanático volumen. Mientras esperaba a que se publicase, mi padre vivía en una fiebre de 
incertidumbre. Este Omphalos, pensaba él, iba a poner fin al torbellino de especulación científica, 
lanzando la geología en brazos de las Escrituras y haciendo que el león paciese con el cordero. No era 
sorprendente, admitía, que se hubiese experimentado un desacuerdo creciente entre los hechos que la 
geología saca a la luz y las sentencias directas de los primeros capítulos del Génesis. Nadie tenía la 
culpa. Mi padre, y sólo mi padre, poseía el secreto del enigma; sólo él tenía la llave que podía abrir 
suavemente el candado del misterio geológico. La ofrecía, con gesto entusiasta a ateos y cristianos 
por igual. Ésta iba a ser la panacea universal; éste sería el sistema de terapéutica intelectual que no 
podía sino curar todas las enfermedades de la época. Pero, ¡ay!, ateos y cristianos por igual lo 
leye- 

ron, rieron y lo dejaron de lado. 
En el curso de ese invierno triste, mientras el correo empezaba a traer cartas privadas, pocas y 

frías, y recensiones públicas, muchas y desdeñosas, mi padre buscó en vano la aprobación de las 
iglesias, y en vano la aquiescencia de las sociedades científicas, y en vano la gratitud de esos «miles 
de personas pensantes» que él estaba seguro de recibir. Cuando su reconciliación de las frases de las 
Escrituras con las deducciones geológicas no fue bien recibida en ninguna parte, cuando Darwin 
siguió en silencio y el joven Huxley se mostró desdeñoso, e incluso Charles Kingsley, de quien mi 
padre había esperado un agradecimiento instantáneo, escribió que él no podía «abandonar la 
laboriosa y lenta conclusión de veinticinco años de estudio de la geología, y creer que Dios había 
escrito en las rocas una mentira enorme y superflua», cuando todo esto sucedió o dejó de suceder, 



una penumbra, fría y triste, se abatió sobre nuestras tazas de té de la mañana. Era lo que los poetas 
entienden por una penumbra «espesa»; se hacía más densa día a día mientras la esperanza y la 
autoconfianza se evaporaban en tenues nubes de disgusto. Mi padre no estaba preparado para un 
destino semejante. Había sido el mimado del público, el favorito constante de la prensa y ahora, 
como a los ángeles de las tinieblas, 

tan aplastante derrota le abrumó con ruina.* 

Él no pudo recuperarse de la sorpresa de haber ofendido a todo el mundo con una empresa que había 
emprendido por la causa de la reconciliación universal. 

La imagen de un Dios taimado que intenta engañar a la humanidad hace una extraña 
reaparición un siglo después. El abad Georges Lemaitre (1894-1966), además de sacerdote 
católico era también un respetado físico teórico. Su principal interés estaba en la cosmología, y fue 
él quien por primera vez formuló explícitamente la idea del universo en expansión que llevó a la 
teoría de su formación en el big bang [81]. Lemaitre, un belga, fue a dar clases en la Universidad 
de Gotinga donde estudiaba Victor Weisskopf, un distinguido físico austriaco 

* «So huge a rout / Encumbered him with ruin». John Milton, El Paraíso perdido, libro VI. (N. del t.) 

que emigró a Estados Unidos inmediatamente antes de la segunda guerra mundial. El tema de 
Lemaitre era la edad de la Tierra [16]; él y otros la habían calculado a partir de la abundancia 
de ciertos elementos, productos de la desintegración radiactiva de elementos padres con semi-
vidas muy largas (una medida de cuánto duran los átomos de un 

elemento radiactivo antes de su transformación en el elemento hijo) [149]. 

El abad Lemaitre nos dijo que tales investigaciones habían revelado que la Tierra tenía unos 4.500 
millones de años. 

Cuando nos sentamos con él después de su charla, alguien le preguntó si creía en la Biblia. Él 
dijo: «Sí, cada palabra es verdadera». «Pero —continuamos nosotros—, ¿cómo puede decirnos que 
la Tierra tiene 4.500 millones de años si la Biblia dice que tiene 5.800 años aproximadamente?» Él, 
supongo que medio en broma, contestó: «No hay contradicción», «¿Cómo que no?», casi 
gritamos. Él explicó que Dios hizo la Tierra hace 5.800 años con todas las sustancias radiactivas, 
los fósiles y demás indicios de una edad mayor. Lo hizo para tentar a la humanidad y poner a 
prueba su creencia en la Biblia. Entonces preguntamos: «¿Por qué está usted tan interesado en 
averiguar la edad de la Tierra si no es la edad real?», y él respondió: «Sólo para convencerme de 
que Dios no cometió ni un solo error». 

El pasaje sobre Philip Gosse procede de Edmund Gosse, Father and Son: A Study of Two 
Temperaments (Heinemann, Londres, 1907, y muchas veces reimpreso). Los recuerdos de Victor 
Weisskopf están narrados en The Joy of Insight: Passions of a Physicist (Basic Books, Nueva York, 
1981). 
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Una visita al Führer 



Max Planck fue una figura trágica. Cuando Adolf Hitler se hizo con el poder en Alemania, 
Planck era el científico más respetado e influyente del país. Era él quien había iniciado la 
revolución en la física con el 

descubrimiento de que la energía radiante está cuantizada: es decir, existe en forma de paquetes 
definidos, o cuantos. Planck, una figura ascética, el último de una línea de pastores luteranos, se 
hizo amigo de Albert Einstein con quien tocaba música de cámara. Su hijo mayor cayó luchando 
en la primera guerra mundial, sus adoradas hijas gemelas murieron ambas de parto y su hijo 
menor fue ejecutado en las últimas semanas de la segunda guerra mundial acusado de participar 
en el golpe contra la vida de Hitler el año anterior. 

Cuando Hitler se convirtió en canciller y promulgó las leyes raciales (de Nuremberg), Planck 
era presidente del Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (ahora el Max-Planck-Gesellschaft) —la 
organización fundada, con la bendición del káiser, para promover el progreso científico a través 
de su red de institutos de investigación que abarcaba todas las ramas de la ciencia—. Consternado 
por el despido de los judíos entre quienes estaban muchos de sus amigos, Planck se encontró ante 
un penoso dilema. Una protesta pública podría dar como resultado su propia expulsión de la 
posición de poder dentro del sistema académico, y por ello consideraba —erróneamente, como 
creían algunos de sus colegas más rectos, y especialmente los judíos expulsados— que su deber 
era mantenerse en calma, aferrarse a su presidencia y tratar de proteger lo que podía salvarse de la 
física alemana. Einstein no pudo perdonarle y nunca volvió a comunicarse con él. Pero en mayo 
de 1933, cuando estaba empezando el éxodo judío, Planck pidió una audiencia con Hitler y 
supuestamente trató de amonestarle. Ésta es la narración del propio Planck de la entrevista, escrita 
catorce años después 

del suceso: 

Después de que Hitler se hiciera con el poder, yo, como presidente del Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, 
tenía la obligación de presentar mis respetos al Führer. Pensé que podía aprovechar esta oportunidad 
para decir unas palabras en favor de mi colega judío, Fritz Haber, sin cuyo procedimiento para la 
conversión del nitrógeno atmosférico en amoniaco, la última guerra se habría perdido muy pronto. 
[Haber, un ferviente patriota bautizado judío, premio Nobel y arquitecto del programa de guerra 
durante la gran guerra, fue despojado de todo lo que más quería y perseguido en Alemania.] Hitler 
respondió con las palabras: «Yo no tengo nada contra los judíos. Pero los judíos son todos 
comunistas, y éstos son 

mis enemigos, contra quienes se dirige mi lucha». A mi observación de que hay muchas clases de 
judíos, tanto valiosos para la humanidad como sin valor, y que entre los primeros hay viejas familias 
de la mejor cultura alemana y que habría que distinguir entre ellos, él respondió: «Eso no es cierto. 
Un judío es un judío; todos los judíos actúan de la misma forma. Donde hay un judío se juntan 
inmediatamente otros judíos de todo tipo. Debería haber una obligación por parte de los propios 
judíos de trazar una línea entre tipos diferentes. Ellos no lo han hecho y por ello tengo que proceder 
contra todos los judíos por igual». A mi comentario de que sería autodestructivo que los judíos 
valiosos fueran obligados a emigrar porque necesitábamos urgentemente sus trabajos científicos o de 
lo contrario serían otros países los que se beneficiarían de su valor, se negó a hacer más comentarios, 
se perdió en generalidades y finalmente concluyó: «Dicen que a veces sufro de debilidad nerviosa. 
Esto es una calumnia. Yo tengo nervios de acero». A continuación dio una palmada violenta en sus 
rodillas, empezó a hablar todavía más deprisa y tuvo tal arrebato de ira que no tuve otra opción que 
quedarme en silencio e irme. 

Por desgracia, se han arrojado algunas dudas sobre la exactitud de la narración de Planck. 
Cuando la expuso en 1947, él tenía ochenta y nueve años, acababa de salir de una enfermedad que 
estuvo a punto de costarle la vida y, de hecho, murió algunos meses después. Los acontecimientos 



que ocurrieron durante el período más tortuoso de su vida quizá estaban confusos en su mente. En 
cualquier caso, sus amigos recordaban de forma muy diferente los informes que hizo de la visita 
inmediatamente después de que tuviera lugar. Dudaban de que Planck hubiera tratado de abordar 
la peligrosa cuestión de los judíos y pensaban que, en cualquier caso, Planck no había encontrado a 
Hitler con humor para escuchar a un intelectual anciano al que rápidamente dio la espalda. Hay 
fotografías del desdichado Planck en un estrado adornado con la esvástica en una sesión de la 
Academia Prusiana de Ciencias. Se le vio levantar su brazo lentamente, dejarlo caer, y finalmente 
levantarlo tristemente con el saludo nazi. 

La narración de Planck de su encuentro con Hitler se publicó (en alemán) en Physikalische Bliitter, 3, 
143 (1947). Para una biografía de Planck véase J. L. 

Heilbron, The Dilemmas of an Upright Man (University of California Press, Berkeley, 1986). 
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Mariposa en Beijing 

El fenómeno del caos —la aparición de pautas a partir de la aleatoriedad— ha afectado en años 
recientes a casi todas las áreas de la ciencia. Las irregularidades en procesos físicos y biológicos 
(de hecho, incluso en procesos económicos) fueron siempre consideradas como algo que 
desafiaba el análisis teórico y en consecuencia eran rehuidas por los teóricos. La turbulencia en 
los flujos fluidos era un problema práctico que había preocupado tanto a ingenieros como a 
fisiólogos y los físicos llevaban mucho tiempo molestos por las transiciones aparentemente 
aleatorias entre el flujo de agua estacionario y el discontinuo en un grifo que gotea. Las ideas que 
hay tras la teoría del caos habían sido vagamente prefiguradas en años anteriores, pero los inicios 
de la disciplina pueden datarse adecuadamente en 1961, y el lugar fue el MIT, el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts. Edward Lorenz era un meteorólogo formado como matemático; 
su interés era la predicción del tiempo a largo plazo y había reconocido muy pronto que cualquier 
sistema de ecuaciones con el objetivo de simular el cambio temporal de una pauta climática 
solamente se haría manejable con la llegada de los computadores de alta velocidad. Lorenz había 
comprado una de las primeras máquinas disponibles comercialmente y había escrito un programa 
rudimentario para el cambio en una pauta climática basado en doce ecuaciones. Su computador 
vomitó una interminable serie de mapas del tiempo sucesivos. 

Lorenz suponía, como hacían todos los demás, que la evolución del clima sería determinista: 
que el estado de la atmósfera en cualquier instante determinaría unívocamente su estado en 
cualquier instante posterior de modo que la aproximación de una predicción dependería sólo de la 
precisión con que pudiera definirse en estado de partida. El computador de Lorenz generaba 
predicciones en forma de datos numéricos que luego podían transformarse en una forma gráfica. 
La revelación llegó un día cuando Lorenz decidió examinar más de cerca una parte de la salida 
numérica y así, para ahorrar tiempo, rei- 

nició la computación en un punto a mitad de la serie anterior. Luego se fue a tomar un café. 

A su regreso, Lorenz quedó sorprendido al ver que la predicción 
de su programa se había desviado sustancialmente del resultado ante- 
rior. Pero entonces cayó en la cuenta de que había una diferencia en- 

tre los dos experimentos. La precisión de los valores iniciales que había dado a la máquina era 



menor la segunda vez que la primera: en lugar del 0,506127, por ejemplo, para una de las 
variables que definían el clima, él había dado 0,506. Pero la diferencia era sólo de una parte en 
cinco mil, mucho menor de lo que Lorenz podía imaginar que afectaría al resultado. Una parte 
en cinco mil equivaldría a no más que un soplo de aire infinitesimal. Lorenz podía muy bien 
haber supuesto que su computador se estaba comportando de forma errática. En lugar de ello, 
continuó su observación y descubrió que el fenómeno matemático era real: por pequeña que 
fuera la diferencia entre los valores de partida, las predicciones divergirían hasta que, al cabo 
de un rato, cualquier similaridad entre ellas habría desaparecido. Así es como lo cuenta James 
Gleick en su libro sobre caos: 

Pero por razones de intuición matemática que sus colegas sólo llegarían a entender más tarde, 
Lorenz sintió una sacudida: algo no encajaba fi losóficamente. La importancia práctica podía ser 
asombrosa. Aunque las ecuaciones eran una caricatura del clima de la Tierra, él tenía fe en que 
captaban la esencia de la atmósfera real. Ese primer día decidió que la predicción del tiempo a 
largo plazo estaba condenada al fracaso. 

«Comprendí», concluía Lorenz, «que cualquier sistema físico que se comportara de forma 
no periódica sería impredecible». Su conclusión se mantuvo cuando, años más tarde, se 
programó un computador muchísimo más potente para modelar el clima no ya con doce, sino 
con no menos de medio millón de ecuaciones. Así nació el «efecto mariposa»: el batido del ala 
de una mariposa en Beijing sería suficiente para cambiar el clima en Nueva York un mes 
después. 

Edward Lorenz, no obstante, no se paró ahí. Descubrió sistemas de ecuaciones mucho más 
sencillos que generaban divergencia, de acuerdo con lo que llegó a conocerse como el efecto 
de «dependencia de las 

condiciones iniciales». Su intuición le decía que las desviaciones en los resultados vistos en 
ciclos de computación repetidos deberían ser recurrentes, que debería aparecer una pauta de 
cambio, y así se demostró de hecho. Las magnitudes fluctuantes de una variable, cuando se 
representaban en una gráfica tridimensional, se distribuirían alrededor de un foco, lo que llegó 
a conocerse como «el atractor de Lorenz». Tales imágenes han entrado ahora en el repertorio 
de los diseñadores gráficos. Así es como salió a la luz el fenómeno del caos, pero Lorenz 
publicó sus resultados en revistas meteorológicas, que los científicos de otras disciplinas no 
leían, y se necesitaron años para que la importancia de sus observaciones calara en muchas 
áreas en las que ahora son un lugar común. Entre éstas se incluyen el flujo de líquidos en las 
mareas, olas y tuberías (y no menos en arterias y venas), los latidos del corazón, las 
fluctuaciones de las poblaciones animales y muchas más. 

Gleick cita las palabras de un físico: «La relatividad acabó con la ilusión newtoniana de 
espacio y tiempo absolutos; la teoría cuántica acabó con el sueño newtoniano de un proceso de 
medida controlable; y el caos acaba con la fantasía laplaciana [145] de la predecibilidad 
determinista». Ésta es una verdad mucho más profunda que la observación de un psiquiatra, 
Ernest Jones, la cual expone que la psique del hombre ha sufrido sólo tres golpes dolorosos: los 
dados por Galileo, por Darwin y por Freud. 

Véase el notable libro de James Gleick, Chaos-Making a New Science (Viking, Nueva York, 

1987; Heinemann, Londres, 1988). [Hay traducción española: Caos: la creación de una ciencia, 

Seix Barral, Barcelona, 1998.] 
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La cocinera sabe más 

Debemos la idea de datación por radiocarbono al químico Willard Libby (1908-1980). El 
carbono, que es un constituyente de todos los compuestos que intervienen en los procesos de la 
vida, contiene una 

pequeña proporción de un isótopo radiactivo [149]. Cuando muere un organismo, el 
metabolismo cesa y ya no hay más movimiento de todos estos compuestos de carbono, de modo 
que el isótopo radiactivo no es reemplazado y se desintegra. En consecuencia, la cantidad de 
radiactividad detectada en la sustancia del animal o planta muertos (madera o algodón, por 
ejemplo) da una medida de cuánto tiempo llevan en ese estado. Esta técnica revolucionó la 
práctica de la arqueología y le valió a Libby el premio Nobel en 1960. El recuerdo que sigue 
procede 
del bioquímico norteamericano Daniel Koshland, entonces un estudiante investigador: 

Recuerdo una tarde de sábado en la que Frank Westheimer [un distinguido químico y supervisor 
de investigación de Koshland] entró corriendo en el laboratorio y dijo: «Ven conmigo. Te 
necesitamos en una reunión». Yo le seguí obedientemente para encontrar a Frank, Bill Libby, 
George Whelan, otros dos profesores y algunos estudiantes graduados y posdoctorados reunidos 
en una habitación. El problema que se nos presentó era que Libby quería saber cómo reducir a 
cenizas un pingüino. Alguien había dicho a Libby que debería tener una muestra moderna y 
verificada de composición de carbono para comparar con sus antiguas muestras de datación por 
carbono y que para ello debería reunir animales del Polo Norte, el Polo Sur, el Ecuador, etc. 

El pingüino había sido traído de la Antártida y estábamos encargados de transformar todo el 
carbono de la carne, el pico, las garras, las plumas, etc., en CO2. Las primeras respuestas del grupo 
eran las obvias, tales como ácido sulfúrico humeante, aqua regia [una mezcla de ácidos nítrico e 
hidroclórico], ácido nítrico humeante, soluciones de cromato y así sucesivamente. Cada sugerencia 
era descartada por recomendación de alguno cuya experiencia le decía que no podía funcionar. Fi-
nalmente, frustrado, el grupo se separó para cenar. Varios días más tarde me encontré casualmente 
con Libby y le pregunté qué se había decidido. Libby dijo que no se había encontrado ninguna 
solución química pero que había mencionado el problema a su mujer. Ella señaló que todos los 
materiales del cuerpo estaban sintetizados a partir de una 

fuente común y, por ello, sugirió que cocinásemos el pingüino y reco- 

giéramos la grasa que, por supuesto, podía oxidarse fácilmente para 
dar CO2. Seguimos su consejo y el problema se solucionó. Tanto este 
plato imaginativo como el intercambio de ideas entre profesores y es- 

tudiantes durante el transcurso de varias horas son ejemplos típicos de lo que hacía tan excitante en 
esa época la atmósfera en Chicago. 

pe D. E. Koshland, Annual Reviews of Biochemistry, 65, 1 (1996). 
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Química en la cocina: el descubrimiento 
de la nitrocelulosa 



La nitrocelulosa, que llegó a conocerse como algodón pólvora, fue descubierta (como también 
lo fue el ozono) por un químico alemán, Christian Friedrich Schónbein (1799-1868). Fue 
nombrado profesor en la Universidad de Basilea en 1829 y la historia, a menudo repetida 
(aunque su veracidad exacta ha sido cuestionada), dice que hizo su descubrimiento en la cocina 
de su casa. 

El laboratorio de la Universidad cerraba cada día para comer, pero Schónbein, un 
experimentador ávido e impaciente, continuaba a veces su trabajo en casa. Se dice que en una de 
estas ocasiones, un matraz en el que estaba calentando una mezcla de ácidos sulfúrico y nítrico 
se rompió y el líquido corrosivo se derramó sobre la superficie de trabajo de su mujer. 
Aterrorizado por el disgusto que cualquier estropicio podría causar, cogió el primer objeto que 
encontró a mano para empapar el vertido. Fue el delantal de algodón de su mujer que lavó 
apresuradamente bajo el grifo y colgó a secar cerca de la estufa. Siguió una explosión y 
deflagración sin humo y el delantal desapareció, sin dejar ninguna traza. 

El episodio pudo haber puesto en peligro la tranquilidad doméstica de Schónbein, pero 
pronto le llevó a la fama y la fortuna. Fue invitado a hacer una demostración del nuevo 
explosivo en el Woolwich Arsenal en Londres y aprovechó la ocasión para obsequiar a la reina 
Victoria y el príncipe Alberto con un par de faisanes, el primero de ellos cazado con cartuchos 
llenos de algodón pólvora. 

Véase, por ejemplo, The Big Bang: A History of Explosives, de G. I. Brown (Sutton, Strod, 1998). 
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El fósil viviente 

En 1938, tres días antes de Navidad, la joven conservadora del peque- 

ño East London Museum de la costa oriental de Sudáfrica estaba pre- 
parando una exposición de fósiles. Su nombre era Marjorie Courte- 

nay-Latimer. Esa mañana su trabajo fue interrumpido por una llamada 
telefónica desde el puerto donde acababa de atracar un barco pesque.. 
ro de arrastre con una captura que incluía tiburones y otros peces. Los 

pescadores del barco había suministrado a miss Courtenay-Latimer peces de muchas especies 
para la colección del museo. Ahora se le habían acumulado muchos especímenes de capturas 
anteriores que había que preparar y ella quería acabar de montar su exposición de fósiles antes 
de Navidad. Por ello no tenía ningunas ganas de acumular más peces. «Pero pensé en lo bien 
que todos los de Irvin y Johnson se habían portado conmigo, y estando cerca la Navidad, pensé 
que lo menos que podía hacer era bajar a los muelles para desearles un feliz año.» 

Así que miss Courtenay-Latimer subió a bordo del barco y echó un vistazo a los peces, 
esponjas, algas y otros restos que había en la cubierta. Allí, sobresaliendo del montón, había un 
extraño pez azul. «Retiré las capas de lodo para dejar al descubierto el pez más bello que había 
visto nunca. Era un pez de metro y medio, azul malva salpicado de motas blanquecinas; tenía 
un brillo azul verdoso plateado iridiscente. Estaba cubierto de duras escamas y tenía cuatro 
aletas a modo de patas con una extraña cola de perrito. Era un pez muy bello —más parecido a 
un adorno chino— pero yo no sabía qué era.» Así hablaba miss Courtenay-Latimer recordando 
cómo se le había presentado el celacanto sesenta años antes. También el capitán del pesquero 
había quedado sorprendido por su atractivo exótico; había intentado morderle la mano cuando 
lo examinó en la red, y al principio había pensado en devolverlo al mar para que viviese. 



Miss Courtenay-Latimer lo quería para su museo, pero la conservación planteaba un 
problema. El propietario del almacén frigorífico local no alojaría a la criatura por miedo a que 
los indicios de putrefac- 

ción, ya perceptibles, contaminasen sus existencias, ni tampoco ayudaría el guardián del 
tanatorio. Los químicos de la ciudad sólo pudieron encontrar un poco de formol que se mostró 
insuficiente para la conservación; así que, como último recurso, cuando el pez empezaba a 
exudar aceite, se le llevó a un taxidermista. Miss Courtenay-Latimer estaba convencida de que 
había dado con algo extraordinario y le sorprendió su parecido con un pez fósil —lo que por 
supuesto no podía ser, ya que había estado vivo—. Inmediatamente escribió, adjuntando un 
dibujo de su pez, al doctor J. L. B. Smith, profesor de química pero ictiólogo de vocación, en la 
Rodhes University de Grahamstown. Ella conocía a Smith, que era conservador honorario de 
peces para todos los pequeños museos de historia natural de la costa. Pero Smith estaba fuera y 
no encontró la carta hasta dos semanas más tarde cuando las partes putrefactas del pez ya se 
habían descompuesto (para la lógica consternación de Smith y los biólogos de todo el mundo). 

Cuando Smith recibió la carta observó con perplejidad el dibujo. «No conocía», escribió 
más tarde, «ningún pez de nuestros mares, ni de ningún otro mar, como éste; se parecía más a 
un lagarto». 

Y entonces pareció que explotaba una bomba en mi cerebro, y más allá de ese esbozo y el papel de 
la carta, estaba mirando una serie de criaturas pisciformes que desfilaban por una pantalla, peces 
que ya no existen, peces que habían vivido en oscuras épocas pasadas y de los que sólo se conocen 
restos fragmentarios en rocas. 

Cuando Smith llegó a East London y vio y acarició el pez, se volvió a su descubridora y 
declaró: «Chica, este descubrimiento estará en boca de todos los científicos del mundo». Los 
peces de tipo celacanto se habían originado hacía unos cuatrocientos millones de años y se ha-
bían adaptado y sobrevivido hasta nuestra propia era sin que se sospechara. Smith llamó a la 
especie Latimeria chalumnae en honor de Marjorie Courtenay-Latimer. Pasarían otros cinco 
años, con la segunda guerra mundial de por medio, antes de que saliera a la luz un segundo 
espécimen. Cuando Smith recibió la noticia de las Islas Como-res, sólo mediante una petición 
personal al primer ministro, doctor Malan, pudo conseguirse un avión de la Fuerza Aérea de 
Sudáfrica para ir a por el pez antes de que se descompusiera. 

La historia del celacanto está muy bien contada por Samantha Weinberg en A Fish Caught in Time: The 

Search for the Coelacanth (Fourth Estate, Londres, 1999), y la narración del propio J. L. B. Smith, Old 
Fourlegs: The Story of the Coelacanth (Longmans, Green, Londres, 1956), es una especie de clásico. 
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El sonido de la física 

Richard Feynman [89] es uno de los pocos científicos posteriores a Einstein que han 

causado impresión en la conciencia de la gente. Esto es en buena parte resultado de 
los dos libros de recuerdos transcritos y obiter dicta que captaron la imaginación 

popular. He aquí un extracto de uno de ellos, que da una idea del espíritu 

desbordante que impregnaba su ciencia y su vida. 

Feynman era muy poco cuidadoso con los compromisos y difícilmente apuntaba 



direcciones y números de teléfono. En 1957 había sido invitado a tomar parte en una 

conferencia sobre gravitación que se iba a celebrar en la Universidad de Carolina del 

Norte. 

Aterricé en el aeropuerto un día después del inicio de la conferencia (no pude hacerlo el primer 
día), y salí a la parada de taxis. Dije al encargado: «Quisiera ir a la Universidad de Carolina del 
Norte». 

<¿A cuál se refiere —dijo él— a la Universidad Estatal de Carolina del Norte en Raleigh, o a 
la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill?» 

No hace falta decir que no tenía la menor idea. «¿Dónde están?» pregunté, pensando que 
ambas deberían estar próximas. 

«Una está al norte de aquí, y la otra al sur, aproximadamente a la misma distancia.» 

No tenía nada que me mostrara cuál era, y no había nadie más que llegara un día más tarde a la 
conferencia como era mi caso. 

Eso me dio una idea. «Oiga», le dije al encargado, «la reunión importante empezó ayer, de 
modo que muchas de las personas que asisten a la reunión pasarían ayer por aquí. Déjeme que se 
los describa: parece" 

rían tener la cabeza en las nubes, y hablarían unos con otros, sin prestar atención a dónde iban, 
diciéndose cosas como «G-mu-nu. G-mu-nu».* 

Su rostro se iluminó. «Ah, sí», dijo. «¡Usted se refiere a Chapel Hill!» Llamó al próximo taxi 
que estaba esperando en línea. «Lleve a este señor a la Universidad en Chapel Hill». 

«Gracias», dije, y fui a la conferencia. 

De Richard Feynman, Edward Hutchings, ed., Surely you'are Joking Mr. Feynman! Adventures of a 

Curious Character (Norton, Nueva York, 1985). [Hay traducción española, véase [89].] 
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Gran guiñol 

La controversia de la generación espontánea se remonta al nacimiento mismo de la ciencia 
biológica. Estuvo viva durante siglos y ocasionalmente estalló en disputas apasionadas. Pero 
hacia el siglo xvii había adquirido una dimensión religiosa, pues la idea de que la vida podía 
aparecer espontáneamente a partir de la materia inerte era contraria a la enseñanza cristiana, la 
cual sostenía que Dios había ensamblado personalmente un espécimen de cada especie que 
podría procrear y morir a su debido tiempo. La discusión fue zanjada para fines prácticos por 
Louis Pasteur a finales del siglo xix, aunque las voces disidentes no fueron finalmente 
silenciadas hasta que hubieron pasado otros cincuenta años. 

A comienzos del siglo mx, el debate se centró en gran medida sobre los parásitos tales 
como las tenias que, según dictaba el sentido común, sólo podían originarse en la materia en 
putrefacción en el interior del intestino. Luego, en la cuarta y quinta década del siglo, se 
demostró la transmisión de parásitos o sus huevos entre huéspedes de especies diferentes. En 
1854, Friedrich Küchenmeister (1820-1890), 

* Ésta es la forma coloquial de designar las componentes guv del tensor métrico. (N. del t.) 

un médico de Dresde que se había interesado especialmente por los parásitos, motivado en gran 



parte por un tenaz ardor religioso empe- 
ñado en entender el propósito divino, descubrió el ciclo vital de la tenia. Su método fue 
particularmente horripilante. 

Küchenmeister había estudiado los denominados gusanos vejiga (o cisticercos) encontrados 
en cerdos, vacas y algunos otros animales. El nombre provenía de las burbujas en las que se 
enquistan. Se habían detectado en músculos, sin que pareciesen causar problemas al animal, y 
cuando se examinaban al microscopio mostraban similitudes con la cabeza de la tenia. 
Küchenmeister tomó gusanos vejiga de los músculos de varias especies de animales y alimentó 
con ellos a otros animales; cuando, tras un intervalo de tiempo suficiente, éstos fueron 
diseccionados se encontró que albergaban gusanos. Él sospechó también que las tenias 
humanas procedían de la ingesta de cerdo; una 

prueba de ello era la alta incidencia de tenia entre los carniceros de cerdo locales y sus familias. 

En 1885, decidido a poner a prueba su hipótesis, Küchenmeister 
tuvo una idea genial: pidió permiso para ensayar un experimento so- 

bre un criminal condenado. En aquellos días la higiene dejaba mucho que desear y, unos días 
antes de la fecha prevista para la ejecución, 

Küchenmeister había advertido que la carne de cerdo que estaba cenando contenía gusanos 
vejiga cocinados. Dirigiendose rápidamente al carnicero consiguió una pieza de carne del 
mismo animal. Sacó algunos gusanos vejiga y los mezcló en una sopa tibia y un pudin negro, 
los cuales fueron ofrecidos al condenado (sin lo que ahora se llamaría consentimiento 
informado). El hombre consumió dos raciones y tres días más tarde se encontró con el verdugo. 
Küchenmeister abrió el cadáver, examinó la vísceras y encontró tenias jóvenes en desarrollo uni-
das a la pared intestinal. Cinco años después se le ofreció a Küchenmeister otra oportunidad de 
confirmar su resultado. Esta vez se le dio acceso al prisionero cuatro meses antes de la 
ejecución. El resultado fue gratificante: cuando se le abrió, el intestino del criminal mostró una 
tenia de metro y medio de largo. Los hallazgos, importantes como eran, causaron una amplia 
revulsión en la comunidad de los biólogos. 
Un recensor del informe publicado, citando a Wordsworth, decía de Küchenmeister que era 

Alguien capaz de mirar y estudiar las plantas Sobre la tumba de su 
madre.* 

Otros buscadores de la verdad más escrupulosos han infligido peores abusos en sus propios 
cuerpos, como cuando en 1767 John Hunter, famoso anatomista escocés y cirujano de Jorge III, 
se inyectó pus de las llagas de un paciente de gonorrea en su propio pene para determinar cómo 
se transmitía la enfermedad. Hunter fue desafortunado porque su paciente evidentemente 
también tenía sífilis y nunca recobró su salud. Además extrajo la falsa conclusión de que sífilis 
y gonorrea eran dos aspectos de una misma enfermedad y así retrasó la venereología durante 
muchos años. Sólo un siglo después se identificaron los agentes de las enfermedades venéreas y 
la prueba final se obtuvo una vez más sólo por una suspensión del principio ético. En 1885, un 
bacteriólogo alemán, Ernst von Bumm, cultivó la bacteria de la gonorrea y, para asegurarse, 
inoculó el cultivo en una mujer sana. Cuatro años después, Albert Neisser, en Breslau, mientras 
buscaba la espiroqueta que causa la sífilis, inyectó secreciones sifilíticas a cuatro personas sa-
nas. Cuando esto se conoció fue causa de un escándalo público y Neisser fue adecuadamente 
censurado y multado. 

Pero el delito de Neisser fue menos atroz que el desalmado estudio de sífilis de Alabama, el 
cual persistió durante cuarenta años en el siglo xx: un gran número de pacientes, todos ellos 
negros (pues la sífilis era normalmente considerada en los estados sureños como «una 



enfermedad de negros» y se sostenía que tenía un componente genético) recibieron sólo 
placebos, para que así pudiera seguirse el progreso de la enfermedad hasta que sobrevenía la 
muerte. 

Los detalles de los descubrimientos de Friedrich Küchenmeister están en W. D. Foster, A History of 

Parasitology (Livingstone, Edimburgo, 1965); véase también, Parasite Rex: Inside the Bizarre World 

of Nature 's Most Dangerous Creatures, de Carl Zimmer (The Free Press, Nueva York, 2000). Para 
una historia de la autoexperimentación, véase Lawrence K. Altman, Who Goes First? (Random House, 
Nueva York, 1987). 

* «One that would peep and botanize / Upon his mother's grave» son los versos exactos de Wordsworth 

en «A Poet's Epitaph». (N. del t.) 
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El papel de pared matemático 

Sophie (o Sofya) Kovalevsky fue una matemática de gran talento. Su nombre aparece en los 
libros de texto actuales en el teorema de Cauchy-Kovalevsky de las ecuaciones diferenciales y 
también hizo notables contribuciones a la mecánica y la física, especialmente a la 
teoría de la propagación de la luz en sólidos cristalinos. Su vida es materia de una novela 

romántica. 

Sophie Kovalevsky nació en 1850 dentro de la nobleza rusa y era hija del general de 
artillería Korvin-Krukovsky. Pero un tío suyo fue quien encendió por primera vez su interés por 
las matemáticas: 

Más que nada, él amaba comunicar las cosas que había logrado leer y aprender en el curso de su 
larga vida. 

Fue durante tales conversaciones cuando tuve ocasión de oír por primera vez ciertos conceptos 
matemáticos que me causaron una fuerte impresión. Mi tío hablaba de «la cuadratura del círculo», 
de la asíntota —esa línea recta a la que una curva se aproxima constantemente sin alcanzarla 
nunca— y de otras muchas cosas que eran completamente ininteligibles para mí y que, pese a todo, 
parecían misteriosas y profundamente atractivas al mismo tiempo. Y a todo esto, reforzando aún 
más el impacto que me produjeron estos términos matemáticos, el destino añadió otro suceso 
completamente accidental. 

Antes de nuestro traslado al campo desde Kaluga, toda la casa fue repintada y empapelada. El 
papel de pared había sido encargado en Pe- 
tersburgo, pero no se había calculado muy bien la cantidad necesaria y por ello faltaba papel para 
una habitación. 

Al principio se intentó encargar más papel de pared en Petersburgo, pero con la laxitud 
campesina y la característica inercia rusa todo quedó pospuesto indefinidamente, como suele 
suceder en tales situaciones. Mientras tanto pasaba el tiempo y aunque todos estaban intentan- 
do, decidiendo y disponiendo, la redecoración del resto de la casa se concluyó. 

Finalmente se decidió que sencillamente no valía la pena molestarse en enviar un mensajero 
especial a la capital, a quinientas verstas 

de distancia, para un simple rollo de papel de pared. Considerando que todas las demás habitaciones estaban 
arregladas, la de los niños podría decorarse muy bien sin papel especial. Se podría pegar simplemente papel 
normal en las paredes, teniendo en cuenta en especial que nuestro desván de Polibino estaba lleno de 
montones de periódicos viejos acumulados durante muchos años y que permanecían allí en total desuso. 

Dio la feliz casualidad de que allí en el ático, en el mismo montón que los viejos periódicos y otras 



basuras, estaban almacenadas las notas de clase litografiadas del curso impartido por el académico Ostro-
gradsky sobre cálculo diferencial e integral al que mi padre había asistido cuando era un oficial muy joven 
del ejército. Y fueron estas hojas las que se utilizaron para empapelar las paredes de mi habitación infantil. 

Yo tenía entonces unos once años. Cuando miré un día las paredes, advertí que en ellas se mostraban 
algunas cosas que yo ya había oído mencionar al tío. Puesto que en cualquier caso yo estaba completamente 
electrizada por las cosas que él me contaba, empecé a examinar las paredes con mucha atención. Me divertía 
examinar estas hojas, amarillentas por el tiempo, todas moteadas con una especie de jeroglíficos cuyos 
significado se me escapaba por completo pero que, esa sensación tenía, debían significar algo muy sabio e 
interesante. Y permanecía frente a la pared durante horas, leyendo y releyendo lo que estaba allí escrito. 

Tengo que admitir que entonces no podía dar ningún sentido a nada de ello y, pese a todo, algo parecía 
empujarme hacia esta ocupación. Como resultado de mi continuo examen aprendí de memoria mucho de lo 
escrito, y algunas de las fórmulas, en su forma puramente externa, permanecieron en mi memoria y dejaron 
una huella profunda. Recuerdo en particular que en la hoja de papel que casualmente estaba en el lugar más 
destacado de la pared había una explicación de los conceptos de cantidades infinitamente pequeñas y de 
límite. La profundidad de esa impresión quedó en evidencia varios años más tarde, cuando yo estaba tomando 
lecciones del profesor A. N. Strannolyubsky en Petersburgo. Cuando él explicaba esos mismos conceptos se 
quedaba sorprendido de la velocidad con la que yo los asimilaba y decía: «Tú los has entendido como si los 
supieses de antemano». Y, de hecho, desde un punto de vista formal, buena parte de este material había sido 
familiar para mí desde hacía mucho tiempo. 

El padre de Sophie, advertía ella misma en sus memorias, «albergaba un fuerte prejuicio 
contra las mujeres instruidas» y decidió poner fin a los estudios matemáticos de su hija con su 
tutor, un hombre, en cualquier caso, de capacidad limitada. Así sigue su relato: 

Puesto que yo estaba todo el día bajo la vigilancia estricta de mi institutriz, me vi obligada a 
practicar alguna astucia sobre esta materia. Al acostarme solía poner el libro [el Curso de Álgebra 

de Bourdon, que ella había conseguido a través de su tutor] bajo mi almohada, y luego, cuando 
todos estaban durmiendo [con el ogro de una institutriz inglesa al otro lado de una cortina en la 
misma habitación] leía por la noche bajo la tenue luz de la lámpara o la linterna. 

Entonces llegó otro golpe de buena fortuna: un terrateniente vecino era profesor de física y 
un día llevó a la casa su nuevo texto de física elemental. Sophie lo abrió y pronto tropezó con 
las funciones trigonométricas, algo que no había encontrado antes. Estaba desconcertada y su 
tutor no la podía ayudar. Luchando sola con todo, consiguió descubrir por sí misma el 
significado de un seno y cómo calcularlo. Cuando ella contó al profesor Tyrtov cuánto había 
entendido de su libro, él evidentemente respondió con una sonrisa indulgente. 

Pero cuando le conté los medios que había utilizado para explicar las fórmulas trigonométricas él 
cambió su tono por completo. Fue directamente a mi padre argumentando acaloradamente la 
necesidad de proporcionarme la instrucción más seria e, incluso, comparándome a Pascal. 

El resultado fue un acuerdo poco generoso por el que ella sería tutorizada por el ya 
mencionado profesor Strannolyubsky, un matemático de la Academia Naval de San 
Petersburgo que también la reconoció inmediatamente como un prodigio. 

Pero los intereses de Sophie no se limitaban a las matemáticas. Era una apasionada de la 
literatura y ella y su hermana se hicieron amigas de Dostoyevsky. Se cree que Dostoyevsky 
modeló los personajes de Aglia y Alexandra en El Idiota basándose en Sophie y su hermana, a 
quien él cortejó brevemente. Sophie tuvo un matrimonio tormentoso con Vladimir Kovalevsky, 
quien llegaría a convertirse en catedrático 

de Paleontología en la Universidad de San Petersburgo, y tras algunos años dio a luz a una 



niña. El matrimonio y la huida de la atmósfera sofocante del hogar paterno le habían permitido 
viajar y a los veinte años de edad abordó al augusto matemático alemán Karl Weierstrass. 
Weierstrass era entonces un anciano soltero y probablemente algo misógino. En respuesta a la 
petición de ayuda por parte de Sophie, le planteó un test consistente en problemas tan difíciles 
que él debió sentirse confiado en que le haría abandonar sus atenciones indeseadas. Las cosas 
salieron de forma diferente y Weierstrass percibió rápidamente que estaba en presencia de un 
talento excepcional. 

Weierstrass se convirtió en tutor, consejero y amigo de Sophie. Bajo su guía ella maduró y 
a su debido tiempo presentó su tesis doctoral en la Universidad de Gotinga basada en tres 
artículos: dos de ellos en matemáticas puras y en astronomía teórica el restante. Luego volvió 
con su marido a Rusia y durante siete años, para consternación de Weierstrass, pareció haber 
abandonado las matemáticas. Al final de este período, se separó de su marido y aceptó la 
invitación para ir a Estocolmo que le hizo un notable matemático sueco, Gósta Mittag-Leffler, 
a quien Weierstrass había enviado a Rusia para tratar de encontrarla. En Estocolmo, ella 
recuperó su interés por las matemáticas y ascendió al puesto de catedrática de Matemáticas; la 
primera mujer en ocupar una cátedra en una universidad europea, pues hasta diecisiete años 
más tarde no se le concedió un reconocimiento similar a Marie Curie [9]. Mittag-Leffler tuvo 
que esforzarse para asegurar el nombramiento de Kovalevskaya. La mayoría de los 
matemáticos del país apoyaban su candidatura, pero llegaron objeciones de otros lados; de 
hecho, August Strindberg, el dramaturgo antipático, la llamó «una monstruosidad», una 
anomalía de la naturaleza. Ella siguió haciendo contribuciones importantes a las matemáticas, y 
por un artículo sobre mecánica («Sobre la rotación de un cuerpo sólido en torno a un punto 
fijo») recibió un premio muy codiciado de la Academia de Ciencias Francesa, que de hecho fue 
duplicado, por razón del «servicio completamente extraordinario» que su artículo había rendido 
a la física teórica. 

Mientras tanto Sophie, o Sonya, como llegó a ser conocida en Suecia, había empezado a 
escribir de nuevo. Su naturaleza inquieta la había reafirmado de forma evidente y parecía estar 
olvidando las mate- 

máticas una vez más, esta vez por su segundo amor, la literatura. Du- rante su época en 
Estocolmo publicó varias novelas, un drama y artículos en revistas literarias suecas y estaba 
llena de planes para nuevos proyecto literarios. Pero en el invierno de 1891, Sophie 
Kovalevsky murió de pleuresía, a los cuarenta y un años, con las palabras «demasiada 
felicidad» en sus labios. 

Los extractos anteriores son de A Russian Childhood de Sofya Kovalevskaya, traducido por Beatrice 
Stillman (Springer-Verlag, Nueva York, 1978). Véase también la biografía de la vida de Sophie 
Kovalevsky, The Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky, de D. H. Kennedy (Ohio 
University Press, Athens, Ohio, 1983), así como un capítulo, reflexión sobre este libro, en la colección 
de ensayos de Jeremy Bernstein, Cranks, Quarks and the Cosmos (Basic Books, Nueva York, 1993), 
y el obituario por un amigo de Sophie Kovalevsky, el intrépido científico y anarquista príncipe Peter 
Kropotkin, Nature, 41, 375 (1891). 
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De las bocas de los poetas 



Una de las terapias médicas más alarmantes, vagamente basada en la teorización fisiológica, 
fue introducida por un formidable psiquiatra vienés, Julius Wagner-Jauregg (1857-1940). No 
aceptaba la filosofía freudiana, que en Viena admitía poca disidencia, y fue un entusiasta 
temprano de la intervención farmacológica. Pensaba que había visto una mejora en el estado de 
algunos de sus pacientes perturbados tras recuperarse de infecciones febriles. Esto le llevó a 
una hipótesis (que más tarde se mostró errónea) de cómo un aumento de la temperatura 
corporal podría influir en el cerebro. Decidió ensayar esta teoría en sus pacientes a quienes 
procedió a infectar con estreptococos, estafilococos y luego con tuberculosis. Los resultados de 
estos terribles experimentos impulsaron su confianza en el enfoque y entonces dio un paso más: 
inyectó sangre de una víctima de malaria fulminante a un paciente sifilítico en un avanzado 
estado de paresis. Wagner-Jau- 

regg informó encantado de una mejoría notable en el estado mental del paciente. 
El método cuajó; Wagner-Jauregg fue recompensado con el premio Nobel en 1927. El 

tratamiento tuvo amplia aplicación durante los años veinte y treinta, pero no está claro cuántos 
pacientes murieron de la cura. Afortunadamente se encontraron drogas mejores en las décadas 
siguientes. De hecho, los pacientes hubieran estado mejor servidos con el régimen del siglo xix 
de una súbita inmersión en un mar helado. 

La inspiración de Warner-Jauregg estuvo prefigurada de una curiosa manera: 

Un día de 1927, el gran Hofrat Julius Wagner-Jauregg de Viena estaba en Suecia sentado en un 
compartimento de un vagón de ferrocarril esperando que el tren le llevara a Estocolmo donde iba a 
recibir el premio Nobel de Medicina. Había ganado el premio por su descubrimiento del 
tratamiento de los enfermos mentales elevando sus temperaturas (en realidad provocándoles 
fiebres en forma de malaria). Mientras estaba esperando la partida del tren, una señora entró en el 
compartimento y se sentó frente a él. Entablaron una conversación y resultó que la señora también 
iba de camino al Royal Palace de Estocolmo y que también ella iba allí para recibir el premio 
Nobel. El suyo era el premio de Literatura, pues era la poetisa sarda Grazia Deledda. Ella había 
escrito una historia de amor sobre un joven que estaba loco, y en su locura tropezaba con los 
pantanos de Macedonia, se empapaba y cogía una fiebre alta y así se curaba de su locura. 

La historia es de un artículo de un bioquímico bien conocido, W. E. van Heyningen, en Trends in 
Biochemical Sciences, N177, agosto, 1979. 
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Alimaña venenosa 

La historia del tifus ha sido contada por Ludwik Gross, el hombre que, frente a la doctrina 
incuestionada de la época (que rechazaba cualquier idea de una conexión entre virus y cáncer), 
descubrió el primer 

virus de la leucemia. Llevó a cabo esta investigación en el tiempo que pudo sacar de sus 
deberes como atareado médico de hospital en Nueva York. De joven, Gross trabajó en el 
Instituto Pasteur de París y allí había conocido en 1934 a Charles Nicolle, ganador del premio 
Nobel en 1928 por su descubrimiento de que el tifus era portado por los piojos (como ya se 
había conjeturado durante algún tiempo). Nicolle dirigía el Instituto Pasteur de Túnez durante la 
primera década del siglo xx, y allí, durante una epidemia de tifus, fue sorprendido por una cu-



riosa circunstancia: los ciudadanos cogían la enfermedad en sus casas y en las calles, pero nadie 
llegó a infectarse nunca en un hospital pese a que estaba abarrotado de víctimas de tifus. Los 
pacientes, por supuesto, eran lavados y vestidos con ropa de hospital y Nicolle dedujo que la 
infección se escondía en las ropas sucias y, por lo tanto, probablemente en los piojos. Inyectó a 
un mono la sangre de un paciente de tifus y, cuando el animal cayó enfermo, recogió piojos de 
su cuerpo y se los aplicó a otro mono, que también desarrolló el tifus. Nicolle demostró además 
que los piojos que albergaban el agente infeccioso, claramente una bacteria, se volvían rojos y 
morían. Sus excrementos, descubrió Nicolle, engendraban tifus cuando se frotaban en la piel. Se 
necesitaron unos treinta años para desarrollar una vacuna efectiva. 

Gross conocía la historia de boca del propio protagonista: en 1936 fue a ver al doctor 
Rudolf Weigl en Lwów, Polonia [ahora Lvov, en Ucrania], quien había estudiado el tifus y una 
enfermedad similar, la fiebre de las trincheras, desde su estancia en un laboratorio bacterio-
lógico militar durante la primera guerra mundial. 

El doctor Weigl tenía un laboratorio muy modesto en el que trabajaba con su mujer y unos pocos 
ayudantes. Éstos son los resultados de sus estudios. Un piojo sano normal está relativamente libre 
de microbios. Cuando el piojo chupa una gota de sangre de un paciente que sufre de tifus, se 
vuelve rojo y muere al cabo de unas pocas semanas. En ese tiempo, las rickettsias [la bacteria 
Rickettsia prowazeki, llamada así por dos investigadores norteamericanos, Howard T. Ricketts y 
Stanislas von Prowazek, ambos víctimas del tifus contagiado en el laboratorio] se multiplican por 
millones en el tracto intestinal de los piojos infectados. Millones de rickettsias vivas son entonces 
excretadas en las heces de tales piojos en forma de un polvo oscuro que es altamente in- 

feccioso. El doctor Weigl transmitió las rickettsias de piojo a piojo haciendo una suspensión 
acuosa a partir de sus intestinos infectados e infectando a piojos sanos mediante enemas en 
miniatura 1!]. En el curso de estos experimentos, varios miembros de su grupo se infectaron de 
tifus y murieron. El propio doctor Weigl se infectó de tifus, pero se recuperó. Los piojos tenían 
que ser alimentados diariamente con sangre humana. El doctor Weigl y su mujer alimentaban a 
piojos sanos mantenidos en cajas pequeñas, parecidas a cajas de cerillas, salvo que un lado de estas 
cajas consistía en una pantalla muy densa, a través de la cual los piojos podían picar en la piel y 
chupar sangre. El doctor Weigl desarrolló el tifus por segunda vez mientras trataba de alimentar 
piojos infectados ubicados en su piel y de ello aprendió que se puede desarrollar el tifus dos veces, 
aunque esto era probablemente una situación excepcional. Se necesitaron más de cien piojos para 
producir una sola dosis de vacuna. Posteriormente este número se redujo a treinta. En cualquier 
caso, la producción de grandes dosis de vacuna por este método, que era muy complicado y 
peligroso para los técnicos del laboratorio, presentaba enormes dificultades. 

Unos dos años más tarde, un investigador norteamericano descubrió que las bacterias 
rickettsia podían cultivarse en huevos de gallina fertilizados y luego podían matarse y ser 
extraídas para producir una vacuna segura. 

El trabajo de Weigl fue rápidamente asimilado en la enseñanza de las escuelas de medicina 
polacas y tuvo una notable aplicación cuando el país fue sojuzgado por los alemanes algunos 
años más tarde. Más de cinco millones de polacos murieron durante la brutal ocupación y más 
de medio millón fueron deportados a Alemania y otros lugares como mano de obra esclava. 
Dos jóvenes médicos, Stanislaw Matulewicz y Eugeniusz Lazowski, idearon una treta que 
salvó a centenares de sus compatriotas en la región donde trabajaban, no lejos de Varsovia. 
Ellos habían aprendido que las rickettsias comparten un rasgo antígeno con algunas cepas de la 
bacteria proteus inocua. Esto significa que los anticuerpos generados en la sangre de los 
infectados con tifus reconocen no sólo al microbio del tifus sino también al proteus. Puesto que 



una infección con proteus es una situación muy poco probable, esta reactividad cruzada, como 
se denomina, llegó a servir 

como test diagnóstico estándar para el tifus: si el suero de un sospe_ choso de tifus reaccionaba 
con la bacteria proteus crecida en el laboratorio (es decir, si aglutinaba o amontonaba las 
bacterias [59D, se consideraba como una prueba suficiente de tifus. 

La ventaja de esto, la reacción Weil-Felix, era, por supuesto, que los trabajadores del 
laboratorio no necesitaban exponerse a las letales rickettsias. Los dos médicos sabían además 
que los alemanes tenían pánico al tifus pues había hecho estragos en la población de su país, y 

especialmente en el ejército, durante y después de la primera guerra mundial. De modo que los 
prisioneros recién llegados a los campos de concentración eran puestos en cuarentena para evitar 
brotes de la enfermedad. Los médicos de la Gestapo en Auschwitz matarían a todos los internos 
con cualquier síntoma que pudiera presagiar una infección de tifus. Sólo en un día, en 
Auschwitz fueron ejecutados 746 pri- 
sioneros por esta razón. 

A Matulewicz se le ocurrió que una persona inoculada con proteus 

daría una reacción Weil-Felix positiva, lo que haría suponer que tenía 
tifus. El primer ensayo se hizo sobre un trabajador forzoso que había regresado de Alemania 

por un breve tiempo y estaba dispuesto a arriesgarse a morir para evitar ser enviado allí de 
nuevo. La treta funcionó: se envió una muestra de sangre al laboratorio estatal alemán y pronto 
llegó un telegrama confirmando el tifus. Acto seguido los dos médicos propagaron una epidemia 
de tifus espúrea mediante un programa de inoculación. Los alemanes estaban en guardia contra 
cualquier truco, tal como sustituir muestras de sangre infectada por muestras sanas, pero aquí, 
por supuesto, podían extraer ellos mismos la sangre para hacer el diagnóstico. Un médico 
veterano del ejército y dos ayudantes fueron enviados para averiguar lo que estaba pasando, pero 
los dos polacos entretuvieron al oficial con abundancia de vodka y él se contentó con dejar la 
ronda de inspección a los jóvenes. A éstos se les mostraron barracones decrépitos en los que se 
suponía que habían muerto pacientes con tifus y ellos creyeron prudente no aventurarse más. 
Para justificarse ante su superior, los polacos trajeron un viejo moribundo de neumonía cuyo 
estado se atribuía al tifus. Los alemanes fueron totalmente engañados y la población de 
Rozvadow y el territorio circundante se libró de sus atenciones malignas. 

Véase Ludwik Gross, Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 93, 10.539 (1996) 
y, para una exposición del engaño del proteus, J. D. C. Bennett y L. Tysczczuk, British Medical 
Journal, 301, 1.471 (1990); también el libro de Bernard Dixon, Power Unseen: How Microbes 
Rule the World (Oxford University Press, Oxford, 1994). 
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Un principio mal aplicado 

El físico R. V. Jones ha relatado la siguiente historia aleccionadora. Fuera del Clarendon 
Laboratory en Oxford dio la casualidad de que encontré un vaso de precipitados sucio 
mientras tenía una pistola en mi mano [Jones no se extiende sobre esta —quizá inusual— 
circunstancia]. Casi sin pensar disparé, y quedé sorprendido por la forma espectacular en 
que desapareció. Por supuesto [¡sic!], yo había disparado antes contra vasos, pero 
simplemente se habían roto y no se habían desmenuzado en pequeños fragmentos. 



Siguiendo el precepto de Rutherford [presumiblemente verificar a conciencia la 
reproducibilidad de las observaciones experimentales] repetí el experimento y obtuve el 
mismo resultado: era la presencia de agua la que causaba la diferencia de 
comportamiento. Años más tarde, después de la guerra, me encontraba dando una lección 
en un curso elemental en Aberdeen, enseñando hidrostática ab initio. Al principio estaban 
las definiciones: un gas ofrece poca resistencia a cambios de volumen pero un líquido 
presenta gran resistencia. Pensé que estas definiciones se entenderían mejor si repetía 
para la clase mis experimentos con la pistola, pues uno puede considerarlos desde el 
punto de vista del vaso que súbitamente tiene que acomodar no sólo el líquido que 
contenía antes de que la bala entrara en él sino también la bala. Como no puede acomodar 
el volumen extra con la velocidad requerida, se hace añicos. 

Como era de esperar, el experimento se hizo público en Aberdeen, e inspiró al 
contingente territorial local de los Ingenieros Reales, quienes acostumbraban a desfilar 
los domingos para practicar demoliciones. Una tarea que les recayó, o más exactamente 
que se les ne- 

gaba a caer, era la demolición de una alta chimenea en la papelera lo. cal. Había varios 
procedimientos estándar para este ejercicio; uno de los más viejos consistía en quitar algunos 
ladrillos de un lado y reem_ plazarlos por puntales de madera. Este proceso se realiza hasta elimi_ 
nar los ladrillos de más de media vuelta en la base de la chimenea y hasta una altura comparable a 
su radio. Entonces se enciende un fuego en la chimenea para que ardan los puntales y hagan que la 
chimenea se caiga. 

Esta vez, no obstante, los Ingenieros Reales decidieron explotar la incompresibilidad del agua 
como quedaba demostrada por mi experimento. Su plan consistía en taponar el fondo de la 
chimenea, llenarlo de agua hasta una altura de dos metros aproximadamente y simular la bala 
disparando una carga explosiva bajo el agua. Puesto que la diversión en Shabat era rara en 
Aberdeen, el ejercicio congregó a una gran audiencia y la carga fue disparada como se había 
previsto. Tuvo tanto éxito que fracasó completamente. Lo que sucedió era que, como había pasado 
con el vaso, cada ladrillo en contacto con el agua salió disparado hacia afuera, dejando una 
chimenea ligeramente acortada con un bello ribete inferior hasta dos metros de altura. Toda la 
estructura se encajó perfectamente en los viejos cimientos, quedando erecta e intacta —y 
presentando a los Sappers un problema exquisito—. 

R. V. Jones, «Impotence and achievement in Physics and technology», Nature, 207, 120 (1965). 
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Un mensaje del espacio 

Mucho de lo que ahora sabemos de la naturaleza del universo procede de la radioastronomía. 
Las grandes antenas parabólicas que recogen señales del vacío, ahora una característica familiar 
del paisaje rural, son producto de un descubrimiento accidental, un retoño de la lucha por la 
supervivencia en los primeros años de la segunda guerra mundial. Ciertamente habían sido 
anticipadas unos diez años antes por la observación hecha por Karl Jansky (1905-1950) mientras 
investigaba 

las causas de la interferencia atmosférica en la recepción de radio en los Bell Telephone Laboratories en 

Estados Unidos [81]. Jansky había descubierto que la intensidad del ruido fluctuaba en un ciclo 
circadiano, y su instinto le había llevado a medir de forma muy precisa los intervalos entre 



máximos de ruido. Fue recompensado con el descubrimiento de que ocurrían una vez cada 23 
horas y 56 minutos —el período de rotación de la Tierra con respecto a las estrellas—. La 
fuente de las inoportunas señales debía estar entonces fuera del Sistema Solar y, de hecho, 
parecía proceder de la Vía Láctea. Esto fue confirmado por un cosmólogo aficionado, Grote 
Reber, quien construyó una antena parabólica en su jardín en Wheaton, Illinois, para rastrear el 

origen de las señales de Jansky. El trabajo apenas llamó la atención de los astrónomos y así 
quedaron las cosas durante una década. 

J. S. Hey, un físico, fue reclutado en 1942 para trabajo de guerra. Su tarea consistía en 
mejorar el errático sistema de radar entonces utilizado por el ejército británico. Los físicos 
estaban enzarzados en una competición de bloqueos y contrabloqueos con los alemanes. Hey 
asumió este trabajo con apasionamiento. 

La formación básica, las demandas urgentes de la defensa y el ambiente de investigación, todo 
ello alimentaba mi entusiasmo. 

Durante 1941, el enemigo hizo esfuerzos crecientes para bloquear las operaciones de radar. El 
Ministerio de la Guerra estaba muy preocupado por el hecho de que sus aparatos de radar, 
particularmente vulnerables a los bloqueos aéreos, pudieran quedar inútiles. El 12 de febrero de 
1942, el paso de los buques de guerra alemanes, Scharnhorst y Gneisenau por el Canal de la 
Mancha, deslizándose casi inadvertidos hasta que fue demasiado tarde para preparar cualquier 
ataque efectivo sobre ellos, acompañado de bloqueo del radar desde la costa francesa, dio como 
resultado una drástica reevaluación de la amenaza del bloqueo. El Ministerio de la Guerra decidió 
incrementar sus esfuerzos para contrarrestar el bloqueo del radar y buscó ayuda del Grupo de In-
vestigación Operativa del Ejército para tratar este difícil problema. La investigación del bloqueo es 
un tema poco atractivo para un científico, una tarea aparentemente negativa y fastidiosa. De todas 
formas, había que afrontar el desafío y yo acepté rápidamente la responsabilidad de analizar el 
radar del Ejército y aconsejar sobre medidas anti-bloqueo. 

Cooperé con los alios oficiales del Ejército para concebir instrucciones para los operadores de radar y 
organizar un sistema de información in- mediata. Se situó estratégicamente un laboratorio móvil de J-
vigilancia en los acantilados de Dover, manejado por un miembro de mi equipo. Yo tenía un papel peculiar 
como científico civil que mantenía una po- sición clave en un organismo del Ejército y el trabajo no se 
mostró aburrido sino excitante: a menudo se buscaba urgentemente mi consejo por parte del Mando 
Antiaéreo y del Ministerio de la Guerra. 

El 27 y 28 de febrero de 1942, una notable serie de informes procedentes de muchas partes del país 
describían lo ocurrido durante el día, es decir, un bloqueo por ruido experimentado por un radar antiaéreo 
que trabajaba a longitudes de onda entre cuatro y ocho metros, y de intensidad suficiente para hacer 
imposible la operación del radar. Afortunadamente no había ningún ataque aéreo en curso pero cundió la 
alarma por la incidencia de esta nueva forma de bloqueo y todos se preguntaban qué podría significar. 
Viendo que las direcciones de máxima interferencia registradas por los operadores parecían seguir al Sol, te-
lefoneé inmediatamente al Observatorio Real en Greenwich para preguntar si había una actividad solar 
anormal y se me informó que, aunque estábamos a menos de dos años del mínimo del ciclo de manchas 
solares, una mancha excepcionalmente activa estaba cruzando el disco solar y que se situaba en el meridiano 
central el 28 de febrero. [Las manchas solares pueden apreciarse por la rotación del Sol; son fuertemente 
magnéticas, mientras que la intensidad magnética del Sol en general es débil. ] Estaba claro para mí que el 
Sol debía estar radiando ondas electromagnéticas directamente —pues no había otro modo de explicar la 
coincidencia en dirección— y que la región de la mancha solar activa era la fuente probable. Yo sabía que 
las válvulas magnetrón generaban radioondas centimétricas [la radiación reflejada por un avión en la 
detección por radar] a partir del movimiento de electrones en campos magnéticos de kilogauss [el gauss es la 
unidad de intensidad de campo magnético], y me pregunté si no sería posible que una región de manchas 
solares, con su enorme reserva de energía y emisión conocida de corrientes corpusculares de iones y 



electrones [37] en un campo magnético del orden de cien gauss, generara radiación con longitudes de onda 
de metros. 

Cuando escribí un artículo dando los detalles del caso, mi director, B. F. J. Schonland [sir Basil 
Schonland, un físico sudafricano que llegó a ser director del Centro de Investigación de Energía Atómica 
en 

Harwell] recordó el descubrimiento de Jansky de ruido de radio galáctico del que yo no tenía 
conocimiento hasta entonces. Lo sorprendente, sin embargo, era que varios radiocientíficos, 
expertos en investigación ionosférica y en comunicaciones, eran escépticos sobre mi conclusión. 
Encontraban difícil creer que explosiones de radio tan potentes hubiesen pasado desapercibidas en 
las décadas previas de investigación de radioondas. Parecía casi una osadía que un novicio en el 
campo presentara un artículo sobre un fenómeno de radiación solar energética. 

El descubrimiento de la intensa emisión de radio del Sol tenía algunas características en común 
con el descubrimiento de Jansky del ruido de radio cósmico. Ambos eran ejemplos de 
observaciones con un fin concreto que llevaban a fenómenos desconocidos hasta entonces. En 
ambos ejemplos, el objetivo había sido estudiar tipos de interferencia que limitaban la efectividad 
de sistemas prácticos. 

El trabajo de Hey, y resultados relacionados obtenidos independientemente un poco más 
tarde en los Bell Telephone Laboratories, tuvieron que esperar hasta después de la guerra para 
su publicación. Hey sugiere que el fracaso de los investigadores anteriores en detectar una 
emisión tan obvia e intensa del Sol en épocas de actividad de manchas solares que, dice él, 
«casi piden a gritos ser observadas», se debe a su adhesión al dogma imperante en cada 
momento: no hay peor ciego que el que no quiere ver. Tan sólo un astrónomo aficionado estuvo 
cerca en 1938. 

De J. S. Hey, The Evolution of Radio Astronomy (Elek Science, Londres, 1973). 
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El tablero de ajedrez del emperador 

Según cierta leyenda, un emperador chino preguntó a un sabio qué recompensa exigiría a 
cambio de un importante servicio. El sabio puso su precio: nada más que arroz, dos granos 
colocados en la primera casilla de un tablero de ajedrez, cuatro en la segunda, ocho en la tercera 

y así sucesivamente. Una modesta petición, pensó el emperador, y la concedió alegremente; 
pero él no había entendido el principio de las progresiones geométricas. Toda la cosecha de 
arroz del imperio hubiera tenido que ir a una sola casilla, mucho antes de que se alcanzase la 
sexagésimo cuarta. 

Fue el mismo cálculo simple, tan obvio para cualquiera versado en números, lo que llevó a 
lo que presumiblemente ha sido la innovación tecnológica más importante de nuestro tiempo. 
Le valió a Kary Mullis, el iconoclasta biólogo norteamericano, el premio Nobel en 1943. Así es 
como él recuerda el momento cegador de la revelación, una experiencia reservada sólo a unos 
pocos científicos en toda una vida de trabajo. 

A última hora de la tarde de un viernes de primavera [de 19831 iba en coche a Mendocino 
County [en California] con una amiga que era una excelente química. Ella estaba dormida. Cada 



fin de semana yo iba al norte, a mi cabaña, y en el camino pasaba tres horas sentado en el coche; 
me gusta conducir a medianoche; mis manos ocupadas, mi mente libre. Esa noche estaba 
pensando sobre mi experimento de secuenciación propuesto. 

Mullis, que trabajaba para Cetus, una joven compañía de biotecnología, estaba sopesando 
una idea que podría mejorar la eficiencia del procedimiento utilizado para determinar la 
secuencia de nucleótidos en el ADN. Los nucleótidos son los eslabones que forman las largas 
cadenas de ADN. Son de cuatro tipos, abreviados como A, C, G y T. La «secuencia» de ADN 
es el orden en que aparecen estas unidades a lo largo de la cadena. Las dos hebras de la famosa 
doble hélice [88] tienen secuencias «complementarias»: cada A tiene enfrente y está ligado a 
un T en la cadena opuesta, y cada C está ligado a un G. El proceso de secuenciación utiliza un 
enzima que en forma natural copia el ADN durante la división celular. Para que el enzima 
(ADN polimerasa) empiece a recorrer la cadena y haga su trabajo se necesita un denominado 
primero. Éste es un corto segmento de una hebra de ADN, fácilmente sintetizado en el 
laboratorio, complementario del inicio del segmento de ADN que va a ser secuenciado. Mullis 
pensaba que si se envolviera el segmento deseado entre dos primeros, uno en cada hebra de la 
doble hélice (hecha de dos hebras que corren en direcciones 

opuestas), las moléculas del enzima seguirían el ADN en ambas direcciones y las secuencias de 
ambas hebras podrían determinarse simultáneamente. Esto daría una importante comprobación 
interna de la corrección de la respuesta, pues si se conoce la secuencia de una hebra puede 
inferirse inmediatamente la de su hebra complementaria. (Tal como está, el esquema no habría 
trabajado.) 

Entonces llegó el golpe de inspiración: con los dos primeros en extremos opuestos, el 
segmento entre ambos sería copiado por el enzima. Supongamos ahora que uno separaba las 
dos hebras del ADN recién formado, algo que se hace fácilmente por calentamiento; entonces, 
si hubiese suficientes moléculas de primeros en la mezcla, el enzima empezaría otra vez sobre 
las nuevas hebras. A partir de dos copias vendrían cuatro, a partir de cuatro, en el ciclo 
siguiente, ocho, y así sucesivamente. La única pega era que a la temperatura necesaria para 
separar las hebras de ADN, el enzima estaría inactivo y habría que añadir cada vez una dosis 
nueva. Esta dificultad, no obstante, podría superarse utilizando una preparación enzimática de 
una bacteria termófila —una bacteria que crece en fuentes calientes y contiene proteínas 
resistentes al calor—. Mullis continúa: 

La idea de repetir un procedimiento una y otra vez podría haber parecido inaceptablemente 
aburrida. Sin embargo, yo había pasado mucho tiempo escribiendo programas de ordenador y me 
había familiarizado con los bucles iterativos --procedimientos en los que una operación 
matemática se aplica repetidamente a los productos de iteraciones anteriores—. Esa experiencia 
me había enseñado lo potentes que son los procesos iterativos de crecimiento exponencial. El 
procedimiento de replicación de ADN que yo había imaginado sería simplemente uno de tales 
procesos. Excitado, empecé a recorrer mentalmente las potencias de dos: 2, 4, 8, 16, 32... 
Recordaba vagamente que 2 elevado a 10 era aproximadamente mil y que, por lo tanto, 2 elevado 
a 20 era alrededor de un millón. Detuve el automóvil en una salida que daba a Anderson Valley. 
Saqué de la guantera papel y lápiz. Necesitaba comprobar mis cálculos. Jennifer, mi pasajera 
dormida, se quejó medio en sueños por el retraso y la luz, pero yo exclamé que había descubierto 
algo fantástico. Sin impresionarse, ella se volvió a dormir. Yo confirmé que 2 elevado a 20 era 
más de un millón y seguí conduciendo. 

El lunes por la mañana, Mullis, desbordante de excitación, contó su idea a sus colegas de la 
Cetus Corporation, para la que acuñó el nombre de «reacción en cadena de la polimerasa», o 



PCR; pero ellos siguieron obstinadamente impávidos... hasta que se demostró que el método 
funcionaba. 

Ésta es, al menos, la versión de Mullis de la historia aunque no coincide demasiado con los 
recuerdos de otros. La actuación errática de Mullis en el laboratorio y su estilo brusco e 
hiperbólico no le habían hecho simpático a sus colegas, e incluso había algunos en la compañía 
que pensaban que sería mejor librarse de su molesta presencia. Su pobre crédito en esa época 
puede explicar en parte por qué la presentación de su idea de la PCR en un seminario interno 
encontró una fría acogida. Pero había una razón adicional: uno de los socios de Mullis en Cetus 
ha comentado que el aspecto más extraño de la historia de la PCR es que no se desarrolló 
pensando en un problema especial. Podía haber sido útil para la modesta empresa que Mullis 
tenía entre manos pero sus implicaciones más amplias no fueron percibidas hasta que ya se 
había puesto en marcha. Y entonces las aplicaciones empezaron a amontonarse. La tecnología 
fue desarrollada por un equipo de investigadores de Cetus. Hizo de Cetus una de las compañías 
norteamericanas punteras en biotecnología y cambió el rostro de la biología y de las industrias 
biotecnológica, farmacéutica y agrícola. Todo laboratorio de biología tiene ahora aparatos 
automatizados para amplificar ADN mediante PCR. La PCR permite generar cantidades 
manejables de ADN a partir de muestras de no más de unas pocas moléculas —por ejemplo, de 
una mancha de sangre o semen [135]—. Visto en retrospectiva, para la mayoría de los biólogos 
parece difícilmente comprensible que la idea se le ocurriera a Mullis y no a ellos. 

Para un comentario sobre el descubrimiento de la PCR, que acepta en general la versión de Mullis, 
véase, Walter Bodmer y Robin McKie, The Book of Man: The Quest to Discover our Genetic Heritage 
(Little, Brown, Londres, 1994), pero para una exposición más detallada y equilibrada véase el libro de 
Paul Rabinow, Making PCR: A Story of Biochemistry (University of Chicago Press, Chicago, 1996). 
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Una modesta evaluación 

Johann Heinrich Lamben fue un erudito alemán nacido en 1728 en Alsacia y en el seno de una 
familia muy humilde. Era esencialmente autodidacta y sus intereses abarcaban la física, las 
matemáticas y la química. Al establecerse en Berlín atrajo la atención de Federico el Grande, el 
cual le concedió muchos favores. Pero el ego de Lamben era insaciable. 

Lamben era muy presuntuoso y hay muchas anécdotas que dan fe de ello. Una de éstas recoge su 
gran preocupación a causa de que el rey tardaba mucho en firmar su nombramiento como miembro 
de la Academia [la Real Academia de Ciencias de Berlín]. Su amigo Achard trató de animarle 
diciendo que estaba seguro de que el rey firmaría el nombramiento muy pronto. 

«Yo no estoy nada impaciente —respondió Lamben— porque esto es algo para su propia gloria. 
Si no me nombrara sería un descrédito para su reinado a los ojos de la posteridad.» 

Finalmente se firmó su nombramiento y el rey Federico el Grande le preguntó en una recepción 
en cuál de las diferentes ramas de la ciencia era más experto, a lo que Lambert respondió 
tímidamente: «En todas ellas». «¿Así que también es usted un eminente matemático?» preguntó el 
rey. «Sí, Señor.» «¿Quién es su maestro en esta ciencia?» «Yo mismo, Señor.» «,Quiere decir eso 
que usted es un segundo Pascal?» «Por lo menos, señor», respondió Lambert. Una vez que Lambert 
se había ido, el rey comentó que al parecer había nombrado a un gran idiota para la Academia. 

La evaluación del rey fue demasiado apresurada, pues los logros de Lambert no eran en 
absoluto despreciables. Su obra en geometría tiene su lugar en la historia de las matemáticas, 



sus contribuciones a la astronomía fueron notables y su nombre se conmemora en un principio 
básico de la absorción de la luz, la ley de Lambert-Beer. 

La cita es de History of Analytical Chemistry, de Ferenc Szabadváry (Gordon and Breach, Londres, 

1960). 
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Los hombrecillos verdes que no existían 

En 1967, Jocelyn Bell era una estudiante de investigación en Cambridge y su supervisor era el 
astrónomo Anthony Hewish. En esa época estaba interesado en los cuásares (fuentes de radio 
cuasi estelares), fuentes muy intensas de emisión de radio y otras radiaciones descubiertas en 
1963. Eran, y en cierta medida lo siguen siendo, misteriosos, pero ahora se cree que son agujeros 
negros —objetos tan masivos que colapsan hacia dentro y, debido a la densidad de la materia en 
su interior, atrapan la radiación electromagnética como exige la Teoría de la Relatividad 
General—. Puesto que en efecto son fuentes puntuales de radiación, resplandecen como 
cualquier estrella debido a las fluctuaciones en la atmósfera terrestre que desvían la radiación 
hacia uno y otro lado antes de que llegue al telescopio. 

Hewish pensaba que la magnitud del parpadeo de la radioonda daría una medida del tamaño 
del objeto. Ideó una estructura de detectores de radio, dispersos en un área de más de cuatro 
acres, que podría medir diferencias de intensidad (centelleos) sobre períodos de tiempo de 
fracciones de segundo. Mientras hacía estas medidas, Jocelyn Bell experimentaba con los 
períodos de tiempo y quedó sorprendida cuando, al examinar una mañana la cinta de registro, 
encontró que la fuente cuásar que estaba observando daba lugar a un pulso de intensidad cada 
1,34 segundos. Su primera conjetura fue que una señal procedente de alguna máquina se estaba 
imponiendo a las señales de radio; pero luego se dio cuenta de que la fuente cuásar, con su 
extraña periodicidad, entraba en el campo de visión del telescopio cada 23 horas y 56 minutos, 
el período de rotación de la Tierra con respecto a las estrellas [107]. ¿Por qué iba a acomodarse 
un dispositivo de fabricación humana a un ciclo de 24 horas? Por otra parte, los radiotelescopios 
se acomodaban al tiempo sidéreo, pero no pudo detectarse ninguna emisión de ningún objeto 
próximo. ¿Qué podría estar enviando pulsos desde el vacío con una regularidad de una fracción 
en diez millones? ¿No serían señales de inteligencias extraterrestres? En 

consecuencia la fuente se designó por LGM I (de Little Green Men, hombrecillos verdes). 
Pero esta sorprendente conclusión sólo resistió unos días. Quedó descartada cuando 

Jocelyn Bell, continuando la investigación, encontró otras tres fuentes de radiación pulsante en 
partes diferentes del cielo. Fueron otros dos astrónomos, Thomas Gold y Franco Pacini, 
quienes dieron con una explicación: los púlsares, como ahora se les llama, eran estrellas de 
neutrones en rotación; minúsculas estrellas muertas, hechas de neutrones, muy concentradas, 
productos de la implosión de una estrella moribunda que se enfría rápidamente. De sólo unos 
diez kilómetros de diámetro, podían rotar con períodos del orden de un segundo, expulsando 
radiación como el haz giratorio de un faro. Más tarde se descubrió que la rotación de los 
púlsares se frena a medida que envejecen, y la tasa de disminución puede utilizarse para 
calcular el tiempo en que se formaron. Y lo que es más sorprendente, la edad de un púlsar en 
una nebulosa (Cangrejo) se estimó en unos mil años, y una explosión (una supernova, como se 
denomina) en la nebulosa del Cangrejo ya fue registrada por astrónomos chinos y japoneses en 
1054 d.C. 



El descubrimiento del primer púlsar aseguró un premio Nobel para Anthony Hewish en 
1974, pero no para Jocelyn Bell que era quien había hecho las observaciones originales. Esto 
fue denunciado por algunos —el astrónomo Fred Hoyle entre otros— como un escándalo 
(aunque no era ésta la opinión de la generosa Jocelyn Bell Burnell). 

La historia del descubrimiento de los púlsares ha sido narrada a menudo. Un buen resumen y 
explicación aparece en el libro de David Leverington, A History of Astronomy from 1890 to the Present 
(Springer-Verlag, Londres, 1995). 
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Las virtudes de la penuria 

La vida y logros de Alexander Fleming (1881-1955) han sido deformados por las leyendas 
que se crearon en torno a él incluso antes de su muerte. Fleming hizo dos descubrimientos 
importantes pero acci- 

dentales, el segundo de los cuales inició una nueva era en la medicina. 

Fleming pasó la mayor parte de su vida activa en el sórdido laboratorio del Hospital de 
Santa María cercano a la estación de ferrocarril de Paddington, Londres. Su superior durante la 
mayor parte de este tiempo fue el temible profesor coronel sir Almroth Wright —el modelo que 
tomó George Bernard Shaw para el personaje de sir Colenso Ridgeon en la obra El dilema del 
doctor—. Wright creía que la única arma válida contra las infecciones bacterianas (y muchos 
otros problemas médicos) era la inmunización, y la investigación sobre la intervención química, 
que en los años anteriores había salvado ya muchas vidas gracias al trabajo de Paul Ehrlich 
[155] en Alemania, era firmemente desaconsejada. De hecho, era el Departamento de Inocu-
lación el que Wright presidía tan majestuosamente. Los métodos favoritos de Wright eran muy 
convencionales, incluso anticuados. Las circunstancias que rodean el descubrimiento de 
Fleming de la lisocima, un enzima que disuelve las paredes celulares de algunos tipos de 
bacterias, fueron registradas muchos años después del evento (que ocurrió en 1921) por V. D. 
Allison, en aquella época un joven investigador en el laboratorio de Fleming: 

Fleming empezó a gastarme bromas sobre mi excesiva pulcritud en el laboratorio. Al final de cada 
día de trabajo yo limpiaba mi mesa, la ponía en orden para el día siguiente y desechaba los tubos y 
placas de cultivo para los que ya no tenía otro uso [buenas prácticas todas ellas en bacteriología, en 
donde la contaminación con una bacteria extraña es señal de negligencia profesional]. Él, por su 
parte, conservaba sus cultivos ... durante dos o tres semanas hasta que su mesa estaba abarrotada 
con cuarenta o cincuenta de ellos. Entonces los desechaba, mirándolos antes de nada de uno en uno 
para ver si se había desarrollado algo interesante o inusual. Yo tomaba sus bromas con el mismo 
humor con que él las hacía. Sin embargo, lo que siguió iba a demostrar cuánta razón tenía, pues si 
él hubiera sido tan pulcro como pensaba que era yo, nunca habría hecho sus dos grandes 
descubrimientos: la lisocima y 
la penicilina. 

Una tarde, mientras desechaba sus cultivos, examinó uno durante algún tiempo, me lo mostró y 
dijo: «Esto es interesante». Era una placa en la que había cultivado mucosidad de su nariz unas dos 
semanas 

antes, cuando padecía un resfriado. La placa estaba cubierta con colonias de bacterias de color 
amarillo dorado, obviamente contaminantes inocuos derivados del aire o polvo del laboratorio o 



que habían entrado por la ventana procedentes del aire de Praed Street. La característica notable de 
esta placa era que en la vecindad de la masa de mucosidad nasal no había bacterias; un poco más 
lejos había otra zona en que las bacterias habían crecido pero se habían hecho traslúcidas, vítreas e 
inertes en apariencia; y más allá de esto estaban de nuevo las colonias adultas típicamente opacas. 
Obviamente algo se había difundido desde la mucosidad nasal para impedir que los gérmenes 
crecieran cerca de ella y para, más allá de esta zona, matar y disolver las bacterias ya crecidas. 

El próximo paso de Fleming fue poner a prueba el efecto sobre el germen, pero esta vez preparó 
una suspensión amarilla opaca de los gérmenes en solución salina y añadió en ella algo de 
mucosidad nasal. Para nuestra sorpresa, la suspensión opaca se hizo, en menos de dos minutos, tan 
clara como el agua ... Fue un momento asombroso y emocionante [y] el comienzo de una 
investigación que nos ocupó durante los años siguientes. 

Al parecer, Fleming había creído, y así lo había registrado en su cuaderno de laboratorio, 
que las bacterias procedían de su nariz. Esto es mucho menos probable que la interpretación de 
Allison. También dio lugar a la historia de que una gota de su nariz había caído en la placa de 
agar-agar mientras él estaba aplicando un cultivo de bacterias. Cualquiera que fuera el origen de 
las bacterias en la placa, el cultivo fue etiquetado como A.F. (por Fleming) coco (el género de la 
bacteria) y utilizado en experimentos posteriores sobre el misterioso agente lítico (disolvente de 
células). Allison y Fleming buscaron la actividad en otros fluidos corporales, en animales y en 
plantas, y descubrieron que estaba ampliamente distribuida; las lágrimas eran una buena fuente, 
pero la más abundante era la clara de huevo. Fleming sospechó que el «factor» podría ser un 
enzima, pero no hizo nada por demostrarlo. Fue en el laboratorio de Howard Florey en Oxford 
donde se aisló la proteína, la lisocima. No se mostró clínicamente útil pues es rápidamente 
eliminada de la circulación y las bacterias patógenas son, o se vuelven rápidamente, resistentes a 
su acción. 

El segundo descubrimiento fortuito de Fleming se mostró muchí- 

limo más importante y fue producto de un insólito golpe de suerte. Pese a todo tuvo poco 
impacto en su época, incluso sobre el propio Fleming. Sucedió lo siguiente: a comienzos de 
1928, Fleming pasó a investigar una supuesta relación entre la virulencia de cepas de bacterias 
estafilococos y el color de las colonias que formaban en placas de agar-agar. Con un estudiante 
de investigación, D. M. Pryce, recogió muestras de todo tipo de infecciones —carbuncos y 
forúnculos, abscesos, lesiones de piel e infecciones de garganta— y las colocó en placas con 
geles nutrientes. Cuando llegó el verano, Pryce se marchó y fue reemplazado por otro estudiante 
a quien Fleming instruyó para seguir con el trabajo mientras él partía para sus vacaciones 
familiares anuales en Escocia. Como era normal, dejó una pila de placas, que tenían cultivos, en 
un rincón del laboratorio. 

Poco después del regreso de Fleming a primeros de septiembre, Pryce volvió para preguntar 
cómo iba el trabajo. Fleming, siempre amable, fue a una cubeta que contenía placas de cultivo 
desechadas, sumergidas en lisol, es decir, el desinfectante utilizado para esterilizar las placas de 
vidrio que se preparaban para lavado y reciclaje. (Las placas de cultivo actuales son de plástico y 
desechables.) Algunas de las placas de la gran pila no estaban sumergidas, permanecían aún se-
cas y fue un puñado de éstas las que cogió Fleming para mostrárlas a Pryce. Repentinamente 
advirtió algo que se le había escapado en la placa que estaba a punto de pasar a Pryce. «Eso es 
divertido», murmuró, y señaló una pequeña excrecencia de moho que había crecido en el gel de 
agar-agar: las colonias bacterianas en su vecindad habían desaparecido. ¿Era el moho otra fuente 
de lisocima? 

Fleming estaba intrigado y mostró la placa a varios de sus colegas, los cuales no mostraron 



ningún interés. Pero Fleming siguió investigando. Tomó la mancha de moho con un lazo de 
alambre estéril y la cultivó. Las muestras del cultivo inhibían de nuevo el crecimiento de estafi-
lococos pero no el de otras especies de bacterias. Fleming mostró el moho al micólogo residente 
que dictaminó que era Penicillium rubrum. Se probaron muchos más mohos aunque muchos de 
ellos no tenían actividad. Lo verdaderamente alentador era que el moho original no era tóxico: 
el estudiante de investigación de Fleming fue inducido a comer un poco e informó que sabía 
como el queso Stilton y no provocaba nin- 

gún efecto nocivo. Los animales infiltrados con un cultivo de moho también permanecieron 
sanos. Entonces, Fleming administró un poco al mismo estudiante, que estaba sufriendo una 
infección persistente de su atrium nasal, pero los resultados no fueron concluyentes. 

Hubo tan sólo un interés esporádico en el extracto de moho, ahora llamado penicilina, hasta 
que en 1938, Howard Florey, en Oxford, entró en el campo. Él se había interesado por la 
lisocima y reclutó a Ernst Chain, un bioquímico emigrado, para que se le uniese en un estudio 
de sus propiedades. Al cabo de algún tiempo, Florey y Chain decidieron extender sus 
investigaciones a otros compuestos bactericidas naturales suponiendo que serían también 
proteínas en general. Encontraron el artículo de Fleming sobre la penicilina, publicado nueve 
años antes, y pensaron que su extracto de moho podría ser interesante. Ambos insistían en que 
ni siquiera habían contemplado posibles usos médicos. «No creo que nunca cruzara por nuestras 
mentes el sufrimiento de la humanidad»; era, como decía Florey, «un ejercicio científico in-
teresante». 

Resultó que, por supuesto, la penicilina no era en absoluto una proteína, pero Florey y 
Chain, a los que se les unió ahora otro bioquímico competente, Norman Heatley, hicieron 
rápidos progresos en su aislamiento. La primera muestra pura se utilizó para tratar ratones a los 
que se había inyectado una cepa virulenta de Streptococcus, y Florey y Heatley se sentaron y 
observaron durante una noche de sábado cómo el grupo de control caía enfermo y los animales 
tratados con penicilina retozaban en su jaula. Florey recordaba años después: «Debo confesar 
que uno de los momentos más excitantes fue cuando por la mañana encontramos que todos los 
ratones no tratados estaban muertos y todos los tratados con penicilina estaban vivos». Parecía 
un milagro. Un paciente humano con sepsis, un policía de Oxford, respondió espectacularmente 
cuando se le trató con penicilina, pero murió cuando se agotó la pequeña reserva de material. 

En 1940, los ataques aéreos empezaban a devastar las ciudades de Gran Bretaña y el temor a 
las «salas de hospital sépticas», rebosantes de civiles y soldados heridos, se había asentado en 
las mentes de la comunidad investigadora. Tras la retirada de Dunkerque, un fantasma se agitó 
ante los ojos del grupo de Oxford: ¿qué pasaría si hubiera una in- 

vasión y los cultivos y los extractos cayeran en manos de los alema_ nes? «Allí y entonces», 
recordaba Norman Heatley, «todos en Oxford embadurnábamos los hongos en los forros de 
nuestros abrigos, para recuperarlos cuando estuvieran seguros». 

La promesa terapéutica de la penicilina era ahora evidente,  - y la ne 
cesidad de preparar y almacenar cantidades de material era apremiante. Pero para aumentar la 
producción hasta niveles industriales se necesitaba la ayuda norteamericana y Florey y Heatley 
viajaron a Estados Unidos —cruzando Nueva York en un taxi con el precioso moho para 
llevarlo a una nevera antes de que los treinta y cinco grados del verano lo destruyese— para 
poner en marcha el programa. En algunos meses, la penicilina, ahora disponible en cantidades 
relativamente grandes, había cambiado la práctica de la medicina clínica. 

La historia del aislamiento de la penicilina por el grupo de Oxford —un tour de force del 
ingenio bioquímico y químico— ha sido contada a menudo pero, aunque Florey, Fleming y 



Chain compartieron el premio Nobel, el mito de que la hazaña fue sólo de Fleming no ha de-
saparecido totalmente. Fleming, aunque un experimentador muy competente dentro de sus 
estrechos límites, no era un científico del calibre de Florey. Él mismo parece haber sido 
perfectamente consciente de sus limitaciones. Un eminente científico contemporáneo recordaba: 

A menudo me decía que él no merecía el premio Nobel, y tuve que morderme la lengua para no 
decirle que estaba de acuerdo. Él no estaba fingiendo, realmente lo entendía así, al menos 
alrededor de 19451946. Al mismo tiempo me decía que no podía dejar de disfrutar de su 
inmerecida fama, y a mí me gustaba por eso. No sé si seguía una línea diferente con los profanos, 
pero si él hubiera querido pretender ante mí y otros de sus colegas científicos que era un gran 
científico, tendría que saber que ninguno de nosotros estaba más impresionado con él que lo que lo 
estaba él mismo. 

No está claro cómo descendió el manto de grandeza sobre Fleming. El hecho de que su 
nombre y no otro llegara a asociarse en la percepción popular, y especialmente en la prensa, con 
el descubrimiento de los antibióticos, agitó el resentimiento de Florey y sus colegas. La molesta 
segunda mujer de Fleming, Amalia, jugó indudable- 

mente un papel primordial en la difusión del mito, pero la biógrafa autorizada de Fleming y 
Florey, Gwyin Macfarlane, atribuye la responsabilidad, en primer lugar, a sir Almroth Wright, 
quien reclamó el descubrimiento para Fleming (y de paso para el Departamento de Inoculación 
de Santa María) en una extravagante carta a The Times, y, en segundo lugar, al decano de la 
Escuela de Medicina del Hospital de Santa María, el egregio Charles McMoran Wilson, lord 
Moran, quien trataba de atribuir la mayor cuota de la gloria para su institución. 

Conocido por sus colegas como Sacacorchos Charlie, por su bien ganada reputación para 
las artimañas, Moran había servido como médico personal de Winston Churchill durante y 
después de la segunda guerra mundial; se había ganado muchas críticas por publicar detalles 
íntimos de las enfermedades de Churchill y romper así el acuerdo de confidencialidad entre 
médico y paciente. Cuando Churchill volvía de la Conferencia de Teherán con Stalin y 
Roosevelt en 1944, se vio afectado de neumonía. El médico militar destacado en El Cairo, 
donde fue tratado el primer ministro, urgió a recurrir de inmediato a la penicilina, pero Moran, 
que probablemente era completamente ignorante de su poder, no lo consintió. Churchill fue 
tratado con una sulfonamida y se recuperó. Pero más tarde se hizo correr la voz y, 
evidentemente, no fue negado por el taimado Moran de que fue la penicilina la que había 
salvado milagrosa y providencialmente la vida de Churchill. En cualquier caso, el Comité 
Nobel compensó a Florey y Chain. 

El éxito de la penicilina inició una febril carrera encaminada a descubrir otros antibióticos. 
Ahora se conocen varios miles, pero la mayoría tienen efectos secundarios tóxicos y, aunque 
con frecuencia útiles en la investigación, no han encontrado aplicación en la clínica. 

Entre los antibióticos más potentes están las cefalosporinas, descubiertas ya en 1945 por 
Giuseppe Brotzu, un científico que ocupó la cátedra de bacteriología en la Universidad de 
Cagliari en Cerdeña. Brotzu notó que, pese a la presencia de un emisario de aguas residuales, el 
mar en la vecindad de la ciudad estaba extrañamente libre de bacterias patógenas. Brotzu había 
leído acerca de la penicilina y empezó a preguntarse si algunos microorganismos en las aguas 
residuales no podrían estar produciendo un antibiótico. El intrépido profesor descendió a las 
alcantarillas y recogió muestras del efluvio. Cuando 

las cultivó revelaron la presencia de un moho, Cephalosporium acremonium que, de hecho, 
secretaba una sustancia activa contra varios tipos de patógenos. Cuando se ensayaba en 
pacientes con infecciones de estafilococos se mostraba moderadamente efectivo. 



Brotzu no pudo despertar el interés de la industria farmacéutica y se contentó con publicar 
los resultados en una revista de Cerdeña. Esto, por supuesto, no alertó al mundo de su 
descubrimiento, pero él envió una copia a un conocido británico, un médico que había trabajado 
en Cagliari. Así llegó al Medical Research Council en Londres y pronto, Edward Abraham y 
Guy Newton, del Instituto de Florey en Oxford, se embarcaron en un examen de los mohos 
Cephalosporium. El resultado fue el aislamiento a partir de uno de ellos de la cefalosporina C, 
que se convirtió en uno de los antibióticos más útiles, muy activo contra un abanico de 
patógenos incluyendo los estafilococos que, poco a poco, habían adquirido resistencia frente a la 
penicilina. 

Para una exposición completa de la vida y descubrimientos de Alexander Fleming en la que está basada 
la descripción anterior, véase la magistral biografía de Gwyin Macfarlane, Alexander Fleming: The 
Man and the Myth (Chatto and Windus, Londres, 1984); anotar también la igualmente absorbente y 
definitiva biografía de Howard Florey. Para otros descubrimientos de antibióticos, incluido el de las 
cefalosporinas, véase el entretenido libro de Bernard Dixon, Power Unseen: How Microbes Rule the 
World (Oxford University Press, Oxford, 1994). 
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El subterfugio de Hevesy 

Cuando, poco después del ascenso de Hitler al poder en 1933, fueron promulgadas las leyes 
raciales, James Franck (1882-1964), físico y premio Nobel, decidió dejar Alemania 
inmediatamente, incluso si, como FrontKámpfer en la primera guerra mundial, estaba exento en 
esa fase. Temiendo que su medalla de oro del premio Nobel fuese confiscada se la confió a un 
amigo, Niels Bohr [79], en Copenhague. Max 

von Laue (1879-1960), el más honesto y valeroso de los científicos alemanes, que permaneció 
en Berlín y enseñó la ciencia prohibida de la relatividad durante todo el período nazi (contó a 
Einstein que siempre aseguró a sus estudiantes que los artículos originales habían sido escritos 
en hebreo), tenía la misma preocupación. Bohr debatió lo que debería hacer con las tres 
medallas de oro —la de Franck, la de Laue y la suya propia— y consultó con un colega, 
George von Hevesy (un físico húngaro, pionero del uso de los isótopos radiactivos [149] en 
biología y medicina). Una situación desesperada, decidieron, exigía medidas desesperadas. Ésta 
es, en palabras de Hevesy, la solución que 

adoptaron: 

Encontré a Bohr preocupado por la medalla de oro de Max von Laue y que éste había 
enviado a Copenhague para ponerla a salvo. En el imperio de Hitler era casi una ofensa 
capital sacar oro del país y, dado que el nombre de Laue estaba grabado en la medalla, el 
descubrimiento de ésta por las fuerzas invasoras habría tenido muy graves consecuencias 
para él. Sugerí que deberíamos enterrar la medalla, pero a Bohr no le gustaba esta idea 
porque la medalla podría ser descubierta. Decidí disolverla. Mientras las fuerzas 
invasoras marchaban por las calles de Copenhague, yo estaba ocupado disolviendo la 
medalla de Laue y tam- 

bién la de James Franck. 

Y así, las medallas fueron sometidas al agua regia (la mezcla de ácidos hidroclórico y nítrico 



que disuelve el oro transformándolo en su nitrato). Confiado en que con el tiempo se ganaría la 
guerra y en que finalmente regresaría a su querida ciudad y su instituto, Bohr dejó el recipiente 
que contenía las medallas disueltas en un estante de su laboratorio. Poco después, Bohr fue 
transportado a Suecia en un barco pesquero (y luego clandestinamente por aire a Inglaterra). Y, 
de hecho, cuando regresó en 1945, allí estaba el recipiente ya que que había pasado 
desapercibido para los ocupantes. Bohr había recuperado la medalla y la Fundación Nobel tuvo 
el placer de volver a acuñar dos 

medallas conmemorativas. 
Los científicos que en aquella época escapaban de Alemania utilizaron otros muchos 

ingeniosos subterfugios para salvaguardar al menos algunos de sus bienes y evitar la ley que les 
prohibía sacar dinero 

u objetos de valor del país. El químico Hermann Mark, por ejemplo, utilizó el dinero que tenía 
para comprar hilo de platino, que moldeó en 
forma de colgadores; éstos pasaron sin ser detectados por la hostil inspección en las aduanas. 

Véase George von Hevesy, Adventures in Radioisotope Research, vol. (Pergamon, Nueva York, 
1962). 
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Cristalino 

La dualidad onda-partícula fue quizás el resultado más sorprendente de la revolución 
conceptual que barrió la física durante las tres primeras décadas del siglo xx. El hecho de que 
los fotones —los paquetes, o cuantos, de luz— se comportaran en algunos aspectos como partí-
culas y en otros como ondas ya había sido advertido cuando el príncipe (más tarde duque) Louis 
de Broglie conjeturó que lo mismo podría ser cierto de otras partículas, tales como los 
electrones. Sentado en una aguilera de la Torre Eiffel como observador meteorológico durante 
la primera guerra mundial, De Broglie tuvo tiempo de rumiar sobre estas cuestiones y 
desarrollar una ecuación que relacionaba el momento de la partícula con su longitud de onda. 
Esto constituyó la esencia de la tesis doctoral que presentó en la Universidad de París en 1924 y 
que le valió el premio Nobel cinco años más tarde. 

El criterio para la propagación de ondas es la interferencia: cuando dos ondas se 
encuentran, su intensidad combinada se reforzará allí donde sus crestas se superponen y, a la 
inversa, se cancelará donde las crestas de una coincidan con los valles de la otra. Las ondas 
reflejadas de una estructura regular —un retículo— de objetos, separados unos de otros por una 
distancia comparable a la longitud de onda, formarán una denominada figura de difracción. 
Ésta es la base de la cristalografía de rayos X, en donde las posiciones e intensidades de las 
figuras de interferencia a que dan lugar las ondas de rayos X, reflejadas por áto- 

mos igualmente espaciados en una red cristalina, se utilizan para deducir la disposición 
tridimensional exacta de dichos átomos. La predicción de la naturaleza ondulatoria de los 
electrones fue puesta a prueba, de forma más o menos accidental, por G. P. Thomson (hijo del 
ilustre J.» [73], y más tarde sir George) y, en virtud de un espectacular golpe de buena fortuna, 
por Clinton Davisson y Lester Germer, que trabajaban en los laboratorios de la Western 



Electric Company en Nueva York. 
La Western Electric (que más tarde se convertiría en los Bell Telephon Laboratories) se 

había enzarzado en una larga y costosa disputa legal con la General Electric Company por una 
patente de un tubo de vacío. La Western había comprado la patente a su inventor, Lee de 
Forest, con la esperanza de que pudiera utilizarse para mejorar las comunicaciones telefónicas a 
larga distancia. La cuestión era si su tubo difería sustancialmente del aparato construido por 
Irving Langmuir en General Electric; éste, se afirmaba, era un genuino tubo de vacío, mientras 
que el funcionamiento del tubo de De Forest dependía de la presencia de un poco de aire en su 
interior. Davisson recibió instrucciones para estudiar, en relación con la patente, la emisión de 
electrones procedentes de un blanco de metal caliente dentro de un tubo de vacío cuando sobre 
él incidía un haz de partículas cargadas positivamente; pero casi no había empezado cuando 
tropezó con un nuevo fenómeno. Había notado que, con algunas pequeñas modificaciones, el 
tubo podía utilizarse también para bombardear el blanco con electrones, lo que, como era 
sabido, producía emisión de electrones secundarios de mucha menor energía. Pero Davisson 
descubrió que cuando el tubo era operado de esta manera, él podía detectar también algunos 
electrones de alta energía rebotados del blanco. Comprendió que éstos eran algunos de los 
electrones primarios que el blanco había reflejado. 

Davisson recordó los experimentos de Rutherford con partículas alfa [20] que habían dado 
ideas tan sorprendentes sobre la estructura del átomo: cuando eran disparadas contra una 
delgada hoja metálica, la mayoría de las partículas pasaban de largo, lo que implicaba que los 
átomos del metal eran básicamente espacio vacío; pero algunas, que habían golpeado en el 
núcleo, rebotaban directamente hacia atrás. 

Rutherford estaba perplejo. «Era», dijo él, «como si disparases una granada de quince pulgadas 
a un trozo de papel y rebotara y te diese a ti». (Este resultado contradecía el modelo de «pudín 
de pasas» de J. Thomson para el átomo, modelo que imaginaba los electrones inmersos en una 
matriz de carga positiva. Y confirmaba el arquetipo planetario de Bohr-Rutherford [27]. 
Davisson se preguntó si los electrones reflejados no podrían dar nueva información sobre los 
niveles de energía internos en los átomos del blanco, y convenció a sus jefes para que le dejasen 
continuar el trabajo. Su plan consistía en investigar la reflexión de electrones por diferentes 
metales. 

La revelación llegó en 1925 cuando Davisson y su ayudante, Ger- 

mer, estaban ocupados con sus experimentos de bombardeo electróni- 
co y una botella de aire líquido explotó en el laboratorio destrozando 

todo lo que había alrededor, incluso su tubo de vacío. La superficie del 
blanco caliente, consistente en níquel cristalino, quedó expuesta al 

aire y rápidamente adquirió una capa de óxido de níquel. Davisson y 
Germer reconstruyeron su tubo alrededor del mismo blanco de níquel, que calentaron a alta 

temperatura en vacío para eliminar la capa de óxido, y empezaron de nuevo sus laboriosos 
experimentos. Pero esta vez, cuando examinaron la distribución espacial de los electrones re-
flejados, encontraron un resultado nuevo y completamente diferente: la intensidad de los 
electrones reflejados mostraba fuertes máximos a ángulos perfectamente definidos respecto al 
blanco. Perplejos, los experimentadores abrieron el tubo y examinaron el metal. Lo que vieron era 
que el tratamiento térmico había convertido los minúsculos cristales de níquel en grandes placas 
cristalinas. Se necesitó una visita a la reunión anual de la Asociación Británica para el Avance de 
la Ciencia en Oxford para que Davisson alcanzase a comprender lo que significaba el resultado: 
que los electrones reflejados de la red cristalina del níquel estaban interfiriendo como ondas. En 



realidad, Davisson estaba de vacaciones con su mujer cuando asistió a la conferencia y quedó 
sorprendido al oír que uno de sus experimentos anteriores (con un blanco de platino) era citado 
por el conferenciante, Max Born [73], como prueba de la existencia de ondas electrónicas. 
Davisson pasó el viaje de regreso por mar tratando de entender la nueva teoría de la mecánica 
ondulatoria. De vuelta en el laboratorio, él y Germer iniciaron 

una búsqueda de picos de intensidad en los ángulos predichos teóricamente y, después de 
mucho esfuerzo, los encontraron. 

G. P. Thomson llegó a la misma conclusión independientemente y por un camino diferente 
en 1927, cuando era catedrático de Física en la Universidad de Aberdeen. Con un colega había 
preparado un experimento para bombardear con un haz de electrones una delgada hoja 
metálica, montada en un tubo de vacío. Inesperadamente encontró que la intensidad de los 
electrones que atravesaban la hoja daba una figura con anillos, inequívocamente franjas de 
interferencia. Thomson y Davisson compartieron el premio Nobel de Física en 1937. 

Véase C. Davisson y L. Germer, Physical Review, 30, 705 (1927), y la explicación de su trabajo por 
Richard K. Gehrenbeck en History of Physics, Spencer R. Weart y Melba Philips, eds. (American 
Institute of Physics, Nueva York, 1985). 
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El perrito marrón 

Durante el reinado de la reina Victoria surgió en Gran Bretaña un poderoso movimiento anti-
vivisección con fuerte representación en las dos cámaras del Parlamento. Fisiólogos como 
Claude Bernard y Charles Richet [150] en Francia y Michael Foster y Burdon Sanderson en 
Gran Bretaña se atrajeron el odio de los amantes de los animales. Sin duda era cierto que se 
estaban llevando a cabo muchos experimentos odiosos y a menudo innecesarios sobre animales 
vivos, especialmente en Francia donde no existían restricciones legales. Claude Bernard [138], 
el fisiólogo más grande de todos, fue blanco de violentas injurias (incluso por parte de su 
propia familia), y aún más lo fue su maestro, Francois Magendie. Los anti-viviseccionistas de 
Inglaterra se infiltraron en las experiencias de cátedra de Magendie e informaron de las crueles 
y repelentes escenas de las que habían sido testigos. Un miembro del Parlamento, Henry 
Labouchére, recordaba la cacofonía 

de chillidos procedentes de los animales utilizados en experimentación que asaltaban sus oídos en 
los pasillos de la Facultad de Medicina en París y la reacción del portero cuando él lo comentó: 
«Que voulez-vous? C'est la sience». A menudo se oía a Magendie dirigirse al perro que 
forcejeaba, sujeto con correas a la mesa: «Tais-toi, pauvre 

béte!». 

En Gran Bretaña, el Ministerio del Interior introdujo legislación sobre el uso de animales 
en la investigación, y la campaña anti-vivisección, en el Parlamento y en el país, estaba bien 
financiada y bien organizada. Alcanzó su clímax con el «caso del perro marrón» de 1907. Esta 
célebre causa fue iniciada por dos jóvenes suecas, las cuales se matricularon como estudiantes 
de medicina en la Facultad de Medicina para Mujeres en Londres tras haber presenciado y 
quedado afectadas por los experimentos con animales en Francia. Asistieron a demostraciones 
en las clases de fisiología del University College pero abandonaron sus estudios al cabo de un 



año. No obstante, habían llevado un diario en el que registraron meticulosamente sus 
observaciones y, en abril de 1903, se lo mostraron a Stephen Coleridge, un abogado y ejecutivo 
de la Sociedad Nacional Anti-Vivisección. 

La atención de Coleridge se centró en un caso en particular: el de un perro que había sido 
sometido a un experimento de demostración en el University College por un conferenciante, el 
doctor William Bayliss. Las dos damas se las habían arreglado para poder darle una ojeada al 
animal inmediatamente antes de que fuese introducido en el aula y habían observado cicatrices 
de operaciones semicuradas, una de ellas todavía cerrada con fórceps, en su abdomen. Ahora 
bien, la Ley sobre Crueldad con los Animales prohibía el uso de un animal para más de un 
experimento (aunque éste podía implicar dos operaciones), 

pero aquí estaba el perro marrón, rígidamente amordazado y atado con 
correas a la mesa, mientras Bayliss abría su cuello para exponer las 
glándulas salivares. El animal, según las dos damas, había luchado las- 
timosamente, «violenta y resueltamente», y durante la media hora del 
experimento de demostración, mientras Bayliss intentaba medir la pre- 
sión salivar, el perro había estado plenamente consciente. Además, no 
había signos ni olores de que se hubiera usado un anestésico. Coleridge transmitió su 

inteligencia incendiaria a la audiencia en 

una gran e indignada reunión pública pero no sin ciertas florituras. El discurso fue publicado en 
un periódico nacional y se plantearon preguntas en la Cámara de los Comunes. Bayliss, que 
había sido calificado de malhechor, dio instrucciones a su abogado, el cual exigió una re-
tractación y disculpa públicas de Coleridge. Cuando Coleridge se negó, se dictó una orden 
judicial y el juicio, que duró cuatro días, empezó en los tribunales del Strand el 1 1 de 
noviembre de 1903. La tribuna pública estaba abarrotada y ruidosa. 

El primer testigo fue Ernest Starling, profesor de fisiología en el University College 
(famoso, con Bayliss, por su trabajo sobre fisiología cardiaca). Testificó que él había utilizado 
el perro marrón (pequeño, según él, pero grande para Coleridge) para estudiar el mecanismo de 

los trastornos pancreáticos, incluyendo la diabetes. Había abierto el abdomen y ligado un 
conducto pancreático. Dos meses después, el día de la demostración de Bayliss, llevó a cabo un 
examen interno de seguimiento para evaluar las consecuencias de la primera operación. Sa-
tisfecho porque todo había ido bien, Starling pasó el animal anestesiado a Bayliss para su 
demostración sobre la secreción. 

Starling había infringido la Ley sobre Crueldad con los Animales, aunque afirmó en su 
defensa que lo había hecho para no tener que sacrificar otro perro. Bayliss aseguró, y varios 
estudiantes que habían estado presentes en su demostración lo confirmaron, que el perro no 
había luchado, simplemente se movía. Si hubiera luchado, él no podría haber realizado la 
disección. Había estado completamente anestesiado, primero con una inyección de morfina y 
luego con la mezcla estándar de cloroformo, alcohol y éter suministrada a través de un 
conducto que iba por debajo de la mesa hasta un tubo insertado en la tráquea del perro; 
evidentemente, éste había quedado oculto para las acusadoras. La demostración, que pretendía 
probar que la presión salivar era independiente de la presión sanguínea, había fracasado: Bay-
liss fue incapaz de conseguir la estimulación eléctrica del nervio que controla las glándulas 
salivares y, después de intentarlo en vano durante media hora, había abandonado. El técnico del 
laboratorio había pasado entonces el perro a un estudiante, Henry Dale [36], quien había 
extraído el páncreas para su disección y había matado al animal clavándole un cuchillo en el 
corazón. 



El abogado de Bayliss era Rufus Isaacs (más tarde marqués de Rea,. 

ding y virrey de la India), el cual llevó la mayor parte de la defensa. El juez lo evaluó 
imparcialmente, pero el jurado no tardó mucho en fallar a 
favor del demandante. A Bayliss se le concedieron dos mil libras por daños, con tres mil libras 
de costes, lo que dejaba a Coleridge con una factura que en términos actuales equivaldría a 
unas doscientas cincuenta mil libras pero que pronto fueron recaudadas por los simpatizantes de 
su movimiento. Con una fina ironía, Bayliss donó sus ganancias a su facultad para usos en la 
investigación fisiológica. El fondo aún existe y probablemente se utiliza a veces para comprar 
animales para la investigación. 

Reaccionando contra este revés para su causa, un grupo de anti-viviseccionistas dirigido 
por Louis Lind-af-Hageby, una de las dos suecas que habían iniciado el caso, decidió erigir un 
monumento en memoria del perro marrón y que sería símbolo de su causa. Se encargó a un 
escultor bien conocido que hiciera una imagen en bronce del perro para coronar una fuente de 
agua potable con abrevadero de granito. Después de dos rechazos iniciales se encontró un 
ayuntamiento receptivo: el distrito londinense de Battersea era en aquella época un feudo 
socialista y proletario, con varios políticos radicales entre sus habitantes que simpatizaban con 
la causa anti-viviseccionista. Incluso el hospital local, que evitaba el uso de animales, era 
conocido por la población local como «el Antivivy». La fuente fue erigida cerca de Battersea 
Park. En su base llevaba la inscripción: 

En memoria del terrier marrón llevado a la muerte en los laboratorios del University College en 
febrero de 1903, tras haber sufrido vivisección durante más de dos meses y haber pasado de un 
vivisector a otro hasta que la muerte le liberó. En memoria también de los 232 perros [una 
exageración] viviseccionados en el mismo lugar durante el año 

1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo durarán estas cosas? 

La estatua fue descubierta el 15 de septiembre de 1906 e inmediatamente se convirtió en el 
centro de un airado debate. El perro de bronce resistió un ataque nocturno por parte de un grupo 
de estudiantes. Éstos fueron atrapados por la policía, llevados ante un magistrado y, declarados 
culpables de daño doloso, fueron multados. Siguieron 

dos años de reuniones de protesta, mitines, algaradas y detenciones intermitentes en todo 
Londres. Finalmente, el Ayuntamiento de Battersea se cansó de las disputas interminables; 
después de que varias soluciones de compromiso no consiguieran encontrar aprobación, se 
pasó una moción para acabar con esta pesada fuente de controversias. y la estatua desapareció 
silenciosamente una noche en marzo de 1910. 

Para la historia completa, véase el pequeño volumen de Peter Mason, The Brown Dog Affair (Two 
Sevens Publishing, Londres, 1997). 
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Amigos y enemigos 

A. V. (Archibald Vivian) Hill (1886-1977) era un fisiólogo que ganó un premio Nobel en 1922 
por su trabajo sobre la energética del músculo. También era, en palabras de su protegido (y más 



tarde también premio Nobel), sir Bernard Katz, «el hombre más naturalmente honesto que he 
conocido». Hill se esforzó durante toda su vida por enderezar los errores políticos, es decir, 
frenar los excesos chauvinistas que desfiguraban las relaciones entre intelectuales en países 
adversarios antes y después de la primera guerra mundial. Una historia de su colección de 
ensayos y memorias recuerda alguno de los absurdos que brotaban de las pasiones nacionalistas 
generadas por la gran guerra. 

Se sabía desde los primeros años del siglo xx que el producto final metabólico de la 
actividad muscular es el ácido láctico, el cual se acumula en gran cantidad con la fatiga. Lo que 
entonces no estaba completamente entendido era cómo se recupera el músculo y qué sucede, en 
particular, con todo el ácido láctico. ¿Era eliminado por oxidación o era reciclado a través de 
reacciones metabólicas en los mismos carbohidratos a partir de los que se había formado? 

J. K. Parnas [un conocido bioquímico alemán] había llegado a Cambridge en 1914, 
inmediatamente antes de la guerra, con la esperanza de 

dirimir la cuestión mediante medidas térmicas ... Llegó a la conclusión de que en primer lugar, el 
ácido láctico de la fatiga se quema completamente y no se reconstruye y, en segundo lugar, que 
aproximadamen- 
te la mitad de la energía así liberada queda almacenada como energía potencial en el músculo. 

Pese a la dificultad de la investigación, los experimentos de Parnas se hicieron en un tiempo 
muy corto y terminaron con el estallido de la guerra, de modo que no tuve ocasión de discutirlos 
con él. Como ciudadano alemán, él fue internado (y más tarde repatriado) mientras yo estaba en 
el ejército ... De todas formas, sus conclusiones eran erró- 
neas. Pese a todo, fueron comunicadas a la Sociedad Fisiológica y publicadas con mayor detalle 
en alemán. 

Estas conclusiones incorrectas engañaron a los investigadores de este campo durante algún 
tiempo, hasta que Otto Meyerhoff, un gigante en la historia de la bioquímica, retomó el tema 
después de la guerra. En 1920 tenía una respuesta completa: la desaparición del ácido láctico, el 
oxígeno consumido, la fracción de ácido láctico (la mayor parte) reconvertido en carbohidratos, 
formaban un esquema satisfactorio y autoconsistente que pronto se abrió camino hasta llegar a 
los libros de texto. Pero mientras tanto: 

En julio de 1920 iba a celebrarse un Congreso «Internacional» de Fisiología en París del que iban 
a ser excluidos los científicos «enemigos». En marzo de 1920, Meyerhoff había enviado sus 
resultados para su publicación en Pflügers Archiv [una revista alemana, en aquella época lectura 
obligada para los fisiólogos] y se me quejó amargamente en una carta de que no se le iba a 
permitir asistir al Congreso y exponerlos, mientras que Parnas, ya no un «enemigo» alemán sino 
ahora [a consecuencia del Tratado de Versalles] un «aliado» polaco, pretendía leer un artículo 
sobre sus descubrimientos contrarios de 1914, basados en una evidencia mucho menos crítica que 
la que Meyerhoff había obtenido. Sin embargo, el Parnas que había ido a Cambridge desde 
Strassburg [Estrasburgo, entonces aún alemán] en 1914 había sido un abierto y vigoroso defensor 
del militarismo alemán, circunstancia que Meyerhoff siempre había deplorado. En cualquier caso, 
ninguno de los dos acudió al Congreso, pues Parnas quedó aislado en Varsovia por los ejércitos 
rusos que habían invadido Polonia en julio y hubo que espe- 

rar al Congreso de Edimburgo en 1923, bajo la presidencia del [fisiólogo británico] 

Sharpey-Scháfer [80] (quien había perdido dos hijos en la guerra), para que fuera 

propiamente internacional. 

La historia procede de Trails and Trials in Physiology, de A. V. Hill (Edward 



Arnold, Londres, 1985). 
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La metedura de pata del maestro 

Erwin Schródinger (1887-1961) fue aclamado como un genio matemático y científico desde el 
comienzo de sus años de estudiante en Viena. Fue un destacado miembro del pequeño grupo de 
físicos teóricos que forjó una revolución en la percepción de la materia y el universo en los años 
inmediatamente anteriores y posteriores a la primera guerra mundial. El monumento más 
celebrado de Schródinger es la invención de la mecánica ondulatoria, una descripción del 
comportamiento de las partículas fundamentales que, como él mismo (junto con otros) demostró 
más tarde, era una formulación alternativa a la mecánica cuántica. En 1927 fue elegido para 
suceder a Max Planck en una cátedra en la Universidad de Berlín, entonces una Meca de la físi-
ca teórica. Allí entabló una gran amistad con Albert Einstein, la cual duró, aunque con 
vicisitudes tormentosas, hasta pocos años antes de la muerte de Einstein en 1955. 

Schródinger no era un personaje totalmente admirable. Era físicamente audaz, como 
atestiguan sus hazañas en el ejército austriaco durante la gran guerra, pero carecía de escrúpulos 
o coraje moral en su vida privada. En 1933, horrorizado por los excesos de los nazis, negoció 
una posición para él en Oxford a través de los buenos oficios de Frederick Lindemann (más 
tarde lord Cherwell) [57]. Lindemann, que había impulsado la creación del Consejo de 
Asistencia Académica para dar cobijo a académicos judíos expulsados de sus puestos en Ale-
mania, se quedó sorprendido por la solicitud de Schródinger ya que 

éste no era judío. Además, sus demandas eran considerables y en particular pidió que se 
encontrara un puesto para Artur March, entonces profesor asociado en Innsbruck, para que le 
asistiera como ayudante. Esto fue arreglado oportunamente, como lo fue el generoso premio 
añadido de una beca en Magdalen College. 

Pero pronto se descubrió que Schrüdinger, siempre bajo las garras de una potente urgencia 
priápica, estaba persiguiendo decididamente a la mujer de March. Cuando Lindemann, un 
soltero más bien mojigato, lo descubrió, quedó escandalizado: no era al ayudante al que quería 
Schródinger sino a su mujer. «Deberíamos deshacernos del sinvergüenza», dijo a sus colegas. 
En cualquier caso, a Schródinger no le gustaba la cultura de solteros del claustro de profesores 
del Magdalen, y para disgusto universal se fue a ocupar una cátedra en la Universidad de Graz 
en su Austria natal. Pronto llegó el Anschluss, cuando Austria fue anexionada a Alemania, y 
Schródinger, cuyas ideas políticas eran conocidas, se convirtió de repente en persona non grata. 

En este momento llevó a cabo su acto más vergonzoso de egoísmo: escribió una carta abierta al 
Senado de la Universidad, publicada en todos los periódicos destacados, en la que hacía una 
apología de sus errores anteriores, afirmaba su júbilo por la unión de su querido país con Ale-
mania y llamaba a una alegre sumisión a la voluntad del Führer. Es fácil imaginar la reacción de 
Einstein al respecto. Tampoco esta autodegradación le sirvió a Schródinger, pues era evidente su 
falta de sinceridad, y fue expulsado de su puesto y desterrado del campus. 

Schródinger estaba ahora en graves dificultades. Lindemann no estaba dispuesto a ofrecerle 
una vez más la mano amiga, pero la ayuda llegó de un rincón inesperado. Éamon de Valéra, 
cabeza de la ahora independiente República de Eire, seguía encariñado de su primera vocación 
como matemático y estaba haciendo planes para la fundación de un Instituto de Estudios 



Avanzados en Dublín. Schródinger, para entonces beatificado con un premio Nobel, fue 
invitado a ser su primer director. Aceptó con presteza y a finales de 1939 asumió su puesto tras 
una breve estancia en la Universidad de Ghent, Él y su familia fueron felices en Irlanda y 
durante su estancia allí tuvo más de una relación amorosa, viviendo durante algunos años en un 
ménage á trois con su mujer y su amante irlandesa la cual le dio una hija. Su tra- 

bajo teórico fue moderadamente productivo y fue en Dublín donde escribió su muy leída 
monografía, ¿Qué es la Vida?, que reorientó las carreras de muchos físicos. Pero fue también en 
Dublín donde de nuevo se alejó de Einstein con el que mientras tanto se había reconciliado. 

Schródinger, como Einstein, llevaba mucho tiempo obsesionado con la idea de una teoría de 
campo unificado —una ampliación de la Teoría de la Relatividad General que abarcaría las 
fuerzas gravitatorias y electromagnéticas—, pues tenía una creencia casi mística en la unidad de 
la naturaleza. Entró en una animada correspondencia sobre ésta y otras cuestiones con Einstein 
y, en una ocasión en que le daba cuenta de un nuevo truco matemático del que estaba muy 
orgulloso, se mostraba encantado de que le dijesen que era «ein raffinierter Gauner» —un astuto 
pícaro. 

Pero ahora, Schródinger se superó a sí mismo. Intoxicado con su teoría, y al parecer 
soñando incluso con un segundo premio Nobel, presentó un artículo con sus últimas 
elucubraciones ante una distinguida audiencia, que incluía a De Valera, en la Real Academia 
Irlandesa en enero de 1947. Su esquema se basaba en lo que él creía que era una nueva 
formulación de la geometría aplicada al espacio-tiempo relativista pero, en realidad, resultó ser 
una modificación muy modesta de una línea seguida años antes por Einstein y Eddington, y que 
aquél había abandonado por ser infructuosa. La quimera de Schródinger se hizo pública. El Irish 

Press informaba que «Veinte personas, sentadas en la sala de conferencias de la Real Academia 
Irlandesa, en Dublín, oyeron y vieron ayer cómo se hacía historia en el mundo de la física 
mientras escuchaban al doctor Erwin Schródinger... ». «Schródinger», decía el artículo, «había 
desaparecido en medio del tráfico nevado en su vieja bicicleta antes de que se le pudiesen hacer 
más preguntas», pero el periodista había dado con él en su casa en las afueras de Dublín y allí 
había aprendido que la teoría era una generalización de la Teoría de la Relatividad de Einstein, 
que ahora se reducía a un caso especial de la suya. Preguntado por si confiaba en sus 
conclusiones, Schródinger respondió: «Creo que estoy en lo cierto. Parecería un lamentable 
idiota si estoy equivocado». Y el caso es que así se mostró. Las noticias del suceso llegaron 
rápidamente a Estados Unidos y Einstein y otros físicos destacados recibieron copias a través 
del New York 

Times con peticiones de comentarios. Einstein respondió en términos comedidos pero 
devastadores: la teoría podía juzgarse 

...solamente sobre la base de sus cualidades matemáticas formales, pero no desde el punto de vista 
de la «verdad» [p.e. el acuerdo con los hechos de la experiencia]. Ni siquiera desde este punto de 
vista puedo ver ventajas especiales sobre las posibilidades teóricas antes conocidas, sino más bien 
al contrario. Como comentario incidental quiero resaltar lo siguiente: no me parece de ningún 
modo deseable presentar al público tales intentos preliminares. Es incluso peor cuando se crea la 
impresión de que se está trabajando con descubrimientos definidos concernientes a la realidad 
física. Tales comunicados, dados en términos sensacionalistas, ofrecen al público profano ideas 
equívocas sobre el carácter de la investigación. El lector saca la impresión de que cada cinco 
minutos hay una revolución en la ciencia, algo parecido a un golpe de estado en alguna pequeña 
república inestable. En realidad, en las ciencias teóricas se da un proceso de desarrollo al que se 
suman en una labor incesante los mejores cerebros de cada generación, lo que lleva lentamente a 



una concepción más profunda de las leyes de la naturaleza. Una información honesta debería hacer 
justicia a este carácter del trabajo científico. 

Estos comentarios fueron difundidos por radios y periódicos de todo el mundo junto con la 
observación de Schródinger de lo que parecería si estuviera equivocado. Pero antes incluso de 
ver esta aplastante reacción, Schródinger había escrito una carta de disculpa a Einstein en la que 
confesaba que había creído necesario exagerar su papel para mejorar su situación (y 
especialmente su salario) en el instituto. Einstein respondió bruscamente, dando una explicación 
de por qué creía que la teoría no representaba un avance significativo y, a partir de entonces, 
cesó la correspondencia entre ambos. 

Einstein se alejó aún más cuando Schródinger renunció a su puesto en Dublín —lo que 
Einstein vio como un acto de ingratitud— y aceptó la Cátedra de Física en la Universidad de 
Viena. Fue en Viena donde murió, colmado de todos los honores que su país (y Alemania) 
podían otorgar. Entre sus papeles, su biógrafo encontró una carpeta marcada Die Einstein 
Schweinerei, una palabra intraducible que implica un asunto sucio y censurable. 

La historia y las citas proceden de la magistral biografía escrita por Walter Moore, Schródinger: Life 

and Thought (Cambridge University Press, Cambridge, 1989). 
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Vigor híbrido 

La ciencia ha generado su propio vocabulario vagamente enraizado en las lenguas clásicas. 
Pero hoy, los neologismos se acuñan de forma menos escrupulosa que en la época en que las 
lenguas antiguas se enseñaban en todas partes. Jacques Barzun, el erudito norteamericano, ha 
registrado la queja del rector de una universidad deplorando la introducción del grado de 
Bachiller en Ciencias; decía que éste no garantizaba que los estudiantes supieran ciencia, pero 
ciertamente garantizaba que no supieran latín. En aquellos días más ilustrados, las derivaciones 
etimológicas mixtas eran anatema. Se decía que un historiador de Oxford había comentado 
cuando llegó la televisión que nada bueno saldría nunca de una invención cuyo nombre estaba 
mitad en latín y mitad en griego. 

Se dice que, ya anciano, Johann Wolfgang von Goethe (17491832), que escribió y teorizó 
ampliamente sobre ciencia (y ahora es recordado por su elaborada pero incorrecta teoría de la 
visión del color), había tenido la siguiente conversación iluminadora con su discípulo, Johann 
Peter Eckermann. Este último contaba un día a su maestro que había estado presente en la 
demostración de una nueva y extraordinaria invención. Era un coche de vapor, o automobile, 

que podía impulsarse sin caballos. Goethe caviló profundamente sobre esta extraordinaria 
aparición y al poco tiempo llamó a Eckermann de nuevo. Seguramente, dijo, eso era una broma 
de Eckermann, pues si tal aparato hubiera sido inventado no se le habría dado un nombre tan 
grotesco: se hubiera llamado un autokineticon, o si no, quizá un ipsomobile. 

Un eco de estos escrúpulos puristas se abrió camino en las colum- 

nas de Nature, setenta años después de la muerte de Goethe, cuando se informó de que un tal sir 
Courtenay Boyle había deplorado en un ar, tículo en Macmillan's Magazine los usos bárbaros 
que se habían introducido en el lenguaje; no le gustaba la palabra motor y estaba aún más 
indignado por el híbrido greco-latino automotor (cuna forma antigua, quizá, de automobile?). 



Exhortaba a que fueran reemplazados por kion y autokion. 

Ha habido ocasionales asaltos al vocabulario científico con motivos mucho menos 

estimables que el respeto por las sutilezas clásicas. El nacionalismo alemán, por ejemplo, generó 
un movimiento para expurgar del lenguaje todas las raíces no germánicas. Y así, un Telefon se 
convirtió en un Fernsprecher y durante el Tercer Reich hubo un movimiento para construir un 
vocabulario enteramente teutónico para las ciencias físicas. Éste incluía compuestos tan ridículos 

corno Haarrührchenkraft, o cabello-túbulo-fuerza, para capilaridad; Verschluckung —

envolvimiento o engullimiento— para absorción; y similares. La propia química iba a ser 
Scheidekunst, o separación-arte. Los biólogos de la época también engendraron sus propios 

abortos: Schmarotzer, o esponjador, para parásito; Umweltlehre, o mundo-completo.. 
enseñanza, para ecología; y muchas más. Como puede suponerse, en- 
contraron poco favor incluso en el inflamado ambiente de la época y el lugar. 

Véase Nature, 63, 474 (1901). 
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Las bolas de fuego de Buffon 

Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788) era un estudioso de prodigiosa 
capacidad. Ahora es recordado sobre todo por sus contribuciones a la anatomía y a la 
clasificación zoológica, pero sus intereses abarcaban toda la ciencia y su Histoire Naturelle, 
publicada en 44 volúmenes, fue un monumento de erudición de influencia dura- 

dera. Buffon era rico, autoindulgente y de comportamiento autoritario. Su audacia intelectual y 
su seguridad en sí mismo le llevaron a menudo a vanas controversias, tales como su larga 
disputa con Thomas Jefferson y otros estudiosos norteamericanos; pues él estaba convencido 
de que en América del Norte y del Sur prevalecía un estado de evolución retardada. 

Buffon se había formado la idea de que el clima americano era húmedo e insano, y que esto 
había sido un obstáculo para la emergencia de nuevas especies y había deteriorado a las que ya 
existían. Mantenía que ello era evidente si se comparaban las plantas y los animales comunes a 
las Américas y a Europa, incluidos los seres humanos. En estas ideas estaba secundado por 
otros estudiosos franceses, en especial el abad Raynal y Corneille de Pauw. De Pauw escribió 
que gran parte de América estaba cubierta de «aguas pútridas y letales» bajo un manto de 
«nieblas de sales ponzoñosas». Los insectos y los reptiles venenosos eran enormes y 
espantosos; la sífilis era una enfermedad americana que corrompía tanto a hombres como a 
animales y podía cogerse simplemente con respirar el aire pestilente. Jefferson decidió refutar 
estos prejuicios galos sobre su tierra natal y hacer frente a Buffon, con mucho el más respetado 
de los difamadores. Recogió especímenes de animales nativos —la piel y los huesos de un alce, 
la cornamenta y el cráneo de un ciervo, los cuernos de un caribú, y algunos más— y se los 
llevó a Buffon en París. También recopiló un análisis meteorológico del clima de Virginia, 
comparado con el de París, para desventaja de este último. Cuando se encontraron, Jefferson y 
Buffon hicieron buenas migas y con el tiempo, Buffon admitió en una carta que quizá no había 
estado enteramente acertado. Jefferson no quedó satisfecho y continuó con su misión de 
refutación de las calumnias de Buffon durante años después de la muerte del gran hombre. 



Jefferson recordaba una escena en un banquete dado en París algunos años más tarde por 
Benjamin Franklin [47] para algunos invitados franceses y un grupo de visitantes 
norteamericanos. Entre los asistentes estaba el abad Raynal que, como solía hacer empezó a 
exponer su teoría de la degeneración de todas las cosas en América, incluyendo las personas, y 
«exhortaba con su elocuencia habitual». 

El doctor Ifranklinl, plenamente consciente de la casual estatura y po, sición de sus huéspedes en 
la mesa, dice: «Vamos, señor abad, juzgue- mos por los hechos que tenemos ante nosotros. La 
mitad de los que aquí estamos somos americanos, la otra mitad franceses y da la casualidad de que 
los americanos se han colocado en un lado de la mesa y nuestros amigos franceses están en el otro. 
Que se levanten ambos grupos y veremos de qué parte ha degenerado la naturaleza». Se daba la 
circunstancia de que sus huéspedes americanos eran Carmichael, Har- mer, Humphreys y otros de 
la mejor estatura y constitución; mientras que los del otro lado eran notablemente diminutos y el 
mismo abad, en particular, era un renacuajo. Sin embargo, él eludió el reto, al admitir con gusto 
que había excepciones entre las que el propio doctor desta- 
caba. 

Una de las influencias del pensamiento de Buffon fue la obra de Isaac Newton la cual leía 
en el inglés original (cuando no en latín). Durante años consideró en profundidad la cuestión de 
la edad de la Tierra. Pensaba que el cálculo del obispo Ussher, basado en las generaciones de las 
dinastías bíblicas y según el cual el planeta fue creado en el 4004 a.C., era absurdo, y empezó a 
rumiar sobre cómo podría datarse el origen del Sistema Solar. Había propuesto la teoría de que 
los planetas habían sido expulsados del Sol por la colisión con un corneta: los fragmentos de 
material fundido resultantes se habían juntado en el espacio, enfriado y solidificado. Esta teoría 
tenía un corolario: la Tierra, derivada de un glóbulo fundido que rotaba sobre su eje, debería 
estar alargada en el plano ecuatorial. El descubrimiento de que realmente era así debió reforzar a 
Buffon en su convicción de que estaba en el camino correcto. 

Buffon conocía el ritmo de enfriamiento de una bola de hierro al rojo vivo y calculó que 
para que una esfera del tamaño de la Tierra se enfriase hasta la temperatura ambiente se 
necesitaría un mínimo de cincuenta mil años. Esto no le llevaba tan lejos como quería, pues pa-
recía probable que la Tierra habría alcanzado su temperatura actual hacía mucho tiempo. Pero 
sus publicadas elucubraciones fueron suficiente motivo para excitar la ira de la Iglesia pues su 
esquema no sólo contradecía al obispo Ussher sino al propio Génesis. Fue denunciado, aunque 
en términos relativamente conciliatorios porque la Iglesia ha- 

bía aprendido la lección con Galileo, y fue invitado a responder de los cargos formulados por la 
Facultad de Teología de la Sorbona. Felizmente, el primer volumen de Histoire Naturelle, en el 
que aparecía el argumento, no fue quemado. En su lugar, se alcanzó un compromiso por el que 
Buffon se retractaría de sus conclusiones en el segundo volumen que estaba por aparecer. «Es 
mejor», explicó después, «ser humilde que ser ahorcado». 

Las investigaciones de Buffon sobre la edad de la Tierra quedaron en este punto durante 
varios años, reviviendo fugazmente de cuando en cuando con la aparición de algún nuevo 
descubrimiento (incluyendo un cálculo basado en el ritmo de recesión de los océanos que llega-
ba a la sorprendente conclusión de que el planeta tenía dos mil millones de años). Y luego llegó 
la revelación de que el planeta estaba calentado por una fuente de calor interna pues un 
científico francés había informado de que en el fondo de un pozo profundo la temperatura era 
más alta que en la parte superior. Además, el calor radiante procedente del Sol parecía 
insuficiente para explicar el aumento de temperatura en verano. ¿Entonces quizás el planeta 
aún se estaba enfriando? Si era así, de nuevo era posible una estimación de su edad. 



Buffon decidió hacer medidas precisas de los ritmos de enfriamiento de bolas de hierro y 
extrapolar sus diámetros al de la Tierra. En primer lugar confirmó la conjetura de Newton de 
que el ritmo de enfriamiento de una esfera era directamente proporcional a su diámetro. Para 
ello midió el tiempo que tardaba una bola al rojo vivo en enfriarse hasta el punto de que 
pudiera tocarse, y luego hasta que alcanzara la temperatura ambiente. Para hacer las medidas 
utilizó a varias mujeres jóvenes, cuya fina piel proporcionaría el nivel más alto de sensibilidad 
a las diferencias de temperatura. Después del hierro ensayó una serie de otros materiales —
varios metales, y luego arcilla, mármol, vidrio y piedra caliza—, que se enfriaban más 
rápidamente que los metales convencionales. A continuación introdujo una corrección para el 
calor que el planeta recibía del Sol mientras se enfriaba y así llegó a su conclusión final: la 
Tierra tenía 74.832 años. A partir de las temperaturas tomadas en diferentes instantes infirió 
cuándo pudo haber empezado la vida y cuándo aparecieron los animales y, finalmente, los 
hombres en escena. Los teólogos objetaron de nuevo, pero Buffon, 

ahora septuagenario, ya no se preocupó. Hizo una tibia apología su. perficial pero se negó 
obstinadamente a una retractación en público 

En todo caso, Buffon no quedó satisfecho con su estimación. evidencia fósil [95] apuntaba a 
una edad mucho mayor, quizá millones de años pensaba él; pero no sacó nuevas conclusiones 
aunque continuó interesándose por el tema hasta su muerte. Enfermo de cálculos renales y con 
dolores continuos, rechazó los servicios de un cirujano. Su cortejo fúnebre arrastró a muchos miles 
de parisinos a las calles para rendir su último homenaje al sabio más grande de su tiempo. debate 
sobre la edad de la Tierra tuvo vaivenes durante otros doscientos años hasta que las múltiples 
contradicciones fueron finalmente resueltas con el descubrimiento de la radiactividad [16]. 

Para la historia de la vida de Buffon, véase Buffon: A Life in Natural History, por Jacques Roger 
(Cornell University Press, Ythaca, Nueva York, 1997), y su obra sobre la edad de la Tierra se describe en 
un libro absorbente de Martin Gross, Aeons: The Search for the Beginning of Time (Fourth State, Lon-
dres, 2001), del que se ha tomado básicamente la exposición anterior. Para el debate entre Buffon y 
Jefferson, véase Thomas Jefferson: Scientist, de Edward T. Martin (Collier, Nueva York, 1961). 
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Ciencia in extremis y la pasta de dientes 
fosforescente 

Es sabido que, con determinación y entereza suficientes, la ciencia florece incluso en un campo 
de prisioneros de guerra [35]. James Chadwick (1891-1974), que iba a ganar un premio Nobel 
por el descubrimiento del neutrón, combatió el aburrimiento y la frustración en un campo de 
prisioneros alemán durante la primera guerra mundial experimentando en un laboratorio 
improvisado. Chadwick, nacido en el seno de una familia de la clase obrera en el norte de 
Inglaterra, en sus primeros años manifestó una timidez agobiante. Pero su talento fue 

reconocido por un maestro de escuela y ganó una beca para lo que ahora es la Universidad de 
Manchester. Allí llamó la atención del en aquel momento recién nombrado catedrático de Física, 
Ernest Rutherford [16], a quien más tarde siguió al Laboratorio Cavendish en Cambridge. 

Uno de los colaboradores más inteligentes de Rutherford era Hans Geiger (el cual dio su 



nombre al contador Geiger, aún utilizado para detectar emisiones radiactivas). Cuando Geiger 
volvió a su Alemania natal, Chadwick se las arregló para pasar un año con él en Berlín. Ese año 
era 1914. Chadwick fue mal aconsejado por la sucursal local de la agencia de viajes, Thomas 
Cook, y como resultado se vio obligado a sufrir casi cinco años de internamiento en condiciones 
de gran privación en un campo improvisado en el hipódromo de Ruhleben, en las afueras de 
Berlín. Con el tiempo, un grupo de prisioneros formaron un Círculo de Ciencia y, cansados de 
darse clases unos a otros, pidieron a sus captores espacio para montar un laboratorio. En el 
otoño de 1915 se les dio parte de un desván en una caballeriza. La temperatura llegaba a –10 °C 
en invierno y subía hasta los 37 °C grados centígrados en la canícula, pero los prisioneros 
persistieron. Las lámparas alimentadas con grasa animal daban luz y algo de calor. 

Pocas sustancias químicas estaban disponibles y se prohibieron las sustancias venenosas. 
Pero Chadwick encontró una fuente de radiactividad: una pasta de dientes que, muy popular en 
Alemania en esa época, se anunciaba como radiactiva. La vendía la compañía Auer, y su 
«ingrediente activo» era presumiblemente un subproducto de la fabricación de las rejillas 
incandescentes para lámparas de gas por las que la compañía era famosa. Los carteles mostraban 
a una mujer joven que lucía una boca llena de dientes resplandecientes. No está registrado qué 
tipo de enfermedades podía haber causado la pasta; en aquellos primeros días de la radiactividad 
estaba extendida la idea de que las emanaciones poseían poderes para aumentar la salud. De 
hecho, se cree que una poción altamente radiactiva comercializada en Estados Unidos como 
tónico ha producido muchas víctimas. Chadwick consiguió, en cualquier caso, grandes 
cantidades de la pasta de dientes contando con la indulgencia de los guardianes de la prisión. 
Con madera y papel de aluminio construyó un electroscopio para detectar carga 

eléctrica y empezó los experimentos. La fuente de radiactividad en la pasta de dientes no se 
parecía a ningún elemento radiactivo que Chadwick pudiera identificar, pero más tarde se vio 
que contenía un elemento altamente peligroso, el torio. 

Pasado otro año, las autoridades del campo accedieron a instalar una máquina eléctrica, 
aunque a expensas de los prisioneros, y esto amplió los horizontes de la investigación de 
Chadwick. Un químico del grupo le habló de los cristales líquidos, de los que entonces él no 
tenía conocimiento, y decidió estudiar su respuesta a un campo magnético. Construyó un 
electroimán con un bloque de hierro y cable de cobre que le proporcionaron los guardias, pero 
antes de que el proyecto se completara llegó al campo el último volumen de los informes 
anuales de la Sociedad Química Británica. En él encontró Chadwick que el problema ya había 
sido resuelto. Para entonces, los oficiales alemanes responsables de la marcha del campo se 
habían hecho muy complacientes y con su ayuda, la del comprensivo Max Planck [96] y la de 
un empleado de una organización de apoyo a los prisioneros, se hizo disponible un abanico de 
materiales más amplio. Un editor alemán proporcionó doscientos libros técnicos pero, para 
disgusto de Chadwick, el Foreign Office de Londres no permitió que se enviara al campo un 
libro de texto de química inorgánica elemental por miedo a que pudiera proporcionar 
información útil al enemigo. 

En 1917 se ofreció un mejor emplazamiento para el laboratorio y se construyó un aparato 
más avanzado que incluía un quemador, encendido con mantequilla rancia y alimentado con aire 
soplado a boca a través de una boquilla, que servía como instrumento para soplar vidrio. Con 
este y otros medios ingeniosamente improvisados, Chadwick y sus colegas construyeron un 
aparato para estudiar la reacción fotoquímica del cloro con el dióxido de carbono y los 
prisioneros empezaron también a investigar un fenómeno misterioso, la ionización (generación 
de partículas portadoras de carga) del aire en la superficie del fósforo. Los resultados del 



laboratorio en el campo de Ruhleben fueron de valor limitado, pero su trabajo mantuvo 
evidentemente ocupados a los prisioneros y permitió a Chadwick desarrollar sus ideas y aprender 
de sus colegas. Y lo mejor de todo, enseñó física a un joven cadete de la Real Academia Militar 
de Woolwich que había sido cap- 

turado en circunstancias parecidas mientras visitaba Alemania: Charles D. Ellis, que se 
convirtió en el colaborador más valioso de Chadwick en Cambridge y colaboró en una de las 
obras clásicas de la física del siglo xx, la cual llevó los nombres de Rutherford, Chadwick y 
Ellis como autores. Lo que es más importante, Chadwick y Ellis se ahorraron los peligros de la 
gran guerra que costó la vida de tantos de sus contemporáneos; en especial del más brillante de 
todos los jóvenes protegidos de Rutherford, H. J. G. Moseley, abatido por la bala de un 
francotirador en la mal conducida campaña de los Dardanelos. 

Tras una ilustre carrera en el Laboratorio Cavendish, Chadwick fue nombrado catedrático 
de Física en la Universidad de Liverpool, donde estableció un grupo de investigación muy 
efectivo. Durante la segunda guerra mundial emergió como una figura influyente en el 
Proyecto Manhattan. En esta etapa de su vida descubrió que poseía capacidades administrativas 
y diplomáticas insospechadas. Después de la guerra su contribución a la creación de la bomba 
atómica atormentó su mente y confesó que desde entonces dependía de los somníferos. Su 
último puesto antes de retirarse fue el de director de un colegio universitario en Cambridge. 

Durante la segunda guerra mundial, veinte años después de la dura experiencia de 
Chadwick, prisioneros de guerra franceses en un campo en Edelbach en Alemania (Oflag 
XVII) establecieron una «universidad», con éxito bastante mayor que el que habían disfrutado 
Chadwick y sus colegas. Entre ellos había varios geólogos y esto es, en palabras de un informe 
en Nature, lo que consiguieron: 

No contentos sólo con las clases, los geólogos hicieron un examen completo del área —sólo 
cuatrocientos metros cuadrados— encerrada dentro de la alambrada. Ninguna piedra quedó sin 
remover y las trincheras y túneles secretos proporcionaron muchas revelaciones críticas. Se 
construyó un microscopio en el campo y fue equipado con polarizadores [necesarios para el 
estudio de los cristales] construidos a partir de tapas de cristal amontonadas. Se engastaron 
secciones delgadas [tan delgadas como para ser suficientemente transparentes para microscopial 
con una mezcla de cera de violín y grasa comestible. Sólo la determinación de ciertos feldespatos 
desemparejados [una clase de minerales cristalinos] quedó por terminar a su regreso a Francia. 

Los resultados representaron un avance muy considerable en la ciencia geológica. 
Mostraban, concluye el artículo, que 

...el cuarzo y la ortoclasa eran extraordinariamente plásticos durante las condiciones 
fisicoquímicas que ayudaban a su formación y que, en consecuencia, el granito formado por la 
transformación de rocas preexistentes podría hacerse fácilmente intrusivo. De ello se sigue que de-
mostrar que un granito es intrusivo no evidencia que haya estado siempre en estado líquido. 

La memoria está llena de importantes observaciones y sugerencias estimulantes y debería ser 
leída por todos los que trabajan en el campo de la geología plutónica. 

Rita Levi-Montalcini no fue una prisionera de guerra pero, como miembro de la gran 
comunidad judía piamontesa, estaba escondida de los zelotas fascistas dispuestos a poner en 
práctica el manifiesto racial de Mussolini. Encerrada de hecho en el piso de sus padres en 
Turín, convirtió la cocina de su madre en un laboratorio y, sólo con ocasionales visitas furtivas 
de su antiguo profesor (que también era judío) para darle ánimos, estableció las bases del 



trabajo de su vida sobre embriología. El material experimental eran huevos de gallina fertiliza-
dos conseguidos en una granja cercana. Los restos de los huevos, una vez que había terminado 
cada experimento sobre los embriones en desarrollo, se convertían en tortillas. Cuando Italia se 
rindió, Levi-Montalcini se vio finalmente libre para comunicar sus resultados al mundo 
exterior. A ello siguió una invitación de la Universidad Washington en St. Louis y las 
investigaciones que allí realizó la llevaron con el tiempo a Estocolmo para compartir el premio 
Nobel en 1986. 

Las experiencias de James Chadwick en el campo de prisioneros se describen en The Neutron and the 
Bomb: A Biography of Sir James Chadwick, por Andrew Brown (Oxford University Press, Oxford, 
1997). La explicación del trabajo de los prisioneros de guerra franceses está en Nature, 163, 967 (1949). 
Rita Levi-Montalcini cuenta sus experiencias en tiempo de guerra en 
In Praise of Imperfection: My Life and Work (Basic Books, Nueva York, 1988). 
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Sus señorías dan una patada a un balón 

El descubrimiento del buckminsterfullereno en 1985 fue para los químicos el acontecimiento de 
la década y quizá de varias décadas. El carbono es el elemento químico más intensamente 
estudiado pues sus compuestos son los que constituyen la química orgánica y, de hecho, la 
química de la vida. Se distingue de otros elementos por su capacidad para formar largas y 
complejas cadenas en una interminable variedad de configuraciones. El átomo de carbono es 
tetravalente, es decir, forma enlaces con otros cuatro átomos que pueden ser, o no, de carbono. 
Estos enlaces están dispuestos simétricamente apuntando desde el átomo de carbono hacia las 
esquinas de un tetraedro regular, una pirámide con caras triangulares y cuatro vértices. El 
carbono en su estado elemental formará un cristal constituido por átomos unidos de esta manera, 
y ese cristal es el diamante. Existe otra forma elemental del carbono en la que tres enlaces 
apuntan hacia las esquinas de un triángulo equilátero, con otro enlace más débil que apunta 
fuera del plano del triángulo. En esta forma, los átomos de carbono dan lugar a una estructura 
plana de hexágonos unidos como en un panal y múltiples capas de este tipo se amontonan unas 
sobre otras. Esta forma del carbono es el grafito y el deslizamiento de unas capas sobre otras ex-
plica sus propiedades como lubricante. Todo esto se conocía desde hacía mucho más de un 
siglo. Puede imaginarse entonces el asombro, y en algunos círculos el escepticismo despectivo, 
cuando el descubrimiento de una forma completamente nueva de carbono elemental ocupó los 
titulares de prensa en 1985. 

El nuevo estado del carbono fue observado por primera vez en el espacio exterior mediante 
análisis espectroscópico [70] que mostró dos especies, la más abundante con un peso 
correspondiente de forma exacta a un racimo de sesenta átomos de carbono, C60/ y la compo-
nente menos abundante con setenta átomos de carbono C70. ¿Qué había de mágico en estos 
números de átomos? La respuesta es: pueden unirse para formar una cáscara redonda cerrada 
con caras planas como 

lados. Pero, como los geómetras ya sabían (y los químicos necesitaron un tiempo 
desmesuradamente largo para entenderlo), los hexágonos unidos no pueden formar por sí solos 
una cáscara cerrada; debe haber pentágonos regularmente intercalados, es decir, exactamente 
como un balón de fútbol con sus caras hexagonales y pentagonales, o como una de las cúpulas 
geodésicas del arquitecto Buckminster Fuller (aunque demasiado grande, un modelo menos 
exacto). Claramente, los ángulos que forman los átomos de carbono en un pentágono difieren de 



los de un hexágono, pero si los pentágonos están rodeados por hexágonos la tensión inducida 
por la distorsión es pequeña. El C60, con sus sesenta átomos de carbono en los vértices del 
polígono, tiene la distorsión mínima, y casi todos los demás números están totalmente prohi-
bidos porque la estructura correspondiente implicaría una energía elástica mucho mayor. 
Curiosamente, las cáscaras muy grandes ya no son esféricas, sino aplanadas en uno de sus lados. 

Tras cuatro o cinco años de lucha, dos equipos de investigadores se las arreglaron para 
imitar en el laboratorio las condiciones del espacio exterior en las que se forman los balones de 
fútbol, y el buckminsterfullereno se hizo disponible para su estudio en grandes cantidades. 
Pronto se hizo evidente que tenía algunas propiedades notables que podían abrir nuevos 
horizontes, muy especialmente en lubricación y en superconductividad —el fenómeno de una 
resistencia eléctrica esencialmente nula [177]—. Cualquier nueva revelación sobre los 
buckminsterfullerenos, cuyo estudio rejuveneció la química en un tiempo de necesidad, se 
publicaba con hipérbole desenfrenada y pronto encontraron resonancia más allá de los muros 
de las academias. El 10 de diciembre de 1991, la palabra fue pronunciada en la Cámara de los 
Lores en Londres y en el registro parlamentario, Hansard, se recogía lo que sigue: 

Lord Errol de Hale preguntó al gobierno de su Majestad: 

¿Qué pasos se están dando para alentar el uso del buckminsterfullereno en ciencia e 
industria? 

El subsecretario de Estado Parlamentario, Departamento de Comercio e Industria (lord 
Reay): Señorías, el gobierno ha seguido con 

interés la emergencia del buckminsterfullereno y apoya la investigación que actualmente se lleva a cabo en la 
Universidad de Sussex a través del Centro [quiere decir Consejo] de Investigación de Ciencia e Ingeniería. 
Sin embargo, debe dejarse a juicio de las firmas si éstas desean continuar la investigación en aplicaciones 
comerciales del buckminsterfullereno y otros fullerenos. 

Lord Erroll de Hale: Señorías, agradezco a mi noble amigo su respuesta, que es buena hasta donde llega. 
¿No puede él ofrecer apoyo más sustancial en este país para el desarrollo de esta excitante y nueva forma de 
carbono? Ya se está fabricando en no menos de tres fábricas de Estados Unidos. 

Lord Reay: Señorías, tal como dije, el gobierno sigue financiando la investigación académica de los 
buckminsterfullerenos en la Universidad de Sussex. Desde 1986 se ha dispuesto de muchas becas destinadas 
a dicha investigación. El CICI también apoya a varios investigadores que investigan los aspectos teóricos del 
enlace químico en relación con los fullerenos. La financiación del gobierno para investigación en colabo-
ración entre la industria y el mundo académico sobre las aplicaciones comerciales de los 
buckminsterfullerenos también puede hacerse bajo el Link (un programa por el que la inversión privada en 
investigación puede en ciertos casos ser igualada por financiación gubernamental) u otros programas. 

Baronesa Seear: Señorías, perdonen mi ignorancia, pero ¿puede el noble lord decir si esta cosa es animal, 
vegetal o mineral? 

Lord Reay: Señorías, me alegro de que la noble baronesa haga esta pregunta. Puedo decir que el 
buckminsterfullereno es una molécula compuesta de sesenta átomos de carbono conocida por los químicos 
como C60. Estos átomos forman una jaula cerrada hecha de doce pentágonos y veinte hexágonos que encajan 
como la superficie de un balón. 

Lord Williams de Elvel: Señorías, ¿es el noble lord consciente, al dar esta respuesta, de que la molécula de 
carbono con forma de balón es también conocida, por alguna extraordinaria razón, como «bucky bola»? Creó 



un considerable revuelo dentro de la comunidad científica. Puesto que el Grupo de Tecnología Británico ha 
sido privatizado, o 

va a serlo en breve, ¿no debería esto ser asumido por el GTB privatiza.. do y promocionado como una 
invención británica? [Esto amplía considerablemente la historia de los orígenes del buckminsterfullereno, 
aunque Harry Kroto de la Universidad de Sussex fue uno de los científicos que compartieron el premio 
Nobel por su descubrimiento.] 

Lord Reay: Señorías, el GTB privatizado será libre de tomar esta decisión. No creemos que corresponda al 
gobierno decir si los buckminsterfullerenos tienen o no usos comerciales, ni si las compañías deberían 
implicarse. Les corresponde a ellas. 

Lord Renton: Señorías, ¿tiene la forma de un balón de rugby o de un balón de fútbol? 

Lord Reay: Señorías, creo que tiene la forma de un balón de fútbol. El profesor Kroto, cuyo grupo jugó un 
papel importante en el desarrollo de los buckminsterfullerenos, lo describía como si guardara la misma 
proporción con un balón de fútbol que un balón de fútbol tie- 
ne con la Tierra. En otras palabras es una molécula extraordinariamente pequeña [!] 

Lord Campbell de Alloway: Señorías, ¿para qué sirve? 

Lord Reay: Señorías, se piensa que puede tener varios usos posibles; para baterías, como un lubricante o 
como un semiconductor [¿quizá un 

superconductor?]. Todo esto es especulación. Quizá resulte que no tiene ningún uso. 

Conde Russell: Señorías, ¿puede decirse que no hace nada en concreto y que lo hace muy bien? [Ésta es 
una forzada alusión a Iolanthe de Gilbert y Sullivan: Gilbert aplicaba la broma a la Cámara de los Lores.] 

Lord Reay: Señorías, muy bien podría ser así. 

Lord Callaghan de Cardiff: Señorías, ¿de dónde procede el nombre? 

Lord Reay: Señorías, recibe el nombre del ingeniero y arquitecto norteamericano Buckminster Fuller, 
quien desarrolló la cúpula geodésica que tiene un fuerte parecido con la estructura de la molécula. 

El contenido intelectual de esta conversación no es atípico del nivel del discurso científico en las 
dos Cámaras del Parlamento. Recuerda una disertación de un ministro de la Corona en una 
discusión pública sobre razas caninas peligrosas: los perros, dijo a su audiencia, no tienen ADN, 
según la opinión experta que había consultado sobre el tema. O consideremos la intervención de 
una veterana miembro del Parlamento cuando en la Cámara de los Comunes se llegó al debate de la 
congelación de embriones: como ama de casa, declaró, ella sabía muy bien lo difícil que era hacer 
un pastel con masa que había estado congelada durante más de seis meses. QED. 

El coloquio en la Cámara de los Lores está reproducido en el excelente libro de Hugh Aldersey-Williams 
sobre el buckminsterfullereno, The Most Beautifill Molecule (Wiley, Nueva York, 1995). 
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El poder de los encantamientos 



Bruce Frederick Cummings era un aficionado inglés a la biología marina cuyo desesperado anhelo 
de una carrera académica se vio frustrado por la pobreza y la mala salud: murió de tuberculosis en 
1919 a la edad de treinta años. Bajo el seudónimo de W. N. P. Barbellion escribió una memoria 
clásica con el título de The Journal of a Disappointed Man. Está llena de agudas observaciones, 
expresadas en límpida prosa, pero el tono es de amargo resentimiento frente a los aires de la 
altanera comunidad académica de la época. 

He aquí un ejemplo. El escenario es una reunión de la Sociedad Entomológica y el profesor 
Edward Poulton es un miembro del grupo emergente de biólogos al servicio de la nueva genética. 
Cummings es plenamente consciente de la distancia que separa a Poulton y sus afines de los 
cazadores de escarabajos científicamente atrasados. «Había», escribe, «muchísimos 
pinchaescarabajos presentes que se mostraban unos a otros pequeños insectos ensartados con agujas 
en cajas de colección», pero: 

Había realmente un hombre espectáculo, el profesor Poulton, un hombre de logros muy 

considerables, que estaba presente y gritaba con voz escandalosa de una forma que debía 

asustar a algunos de los más tímidos y modestos coleccionistas de mariposas y polillas de 

nuestro país. Como un gran y poderoso perro pastor, se alzaba y ladraba: «Caracteres 

mendelianos», o «plasma germinal», y entonces el obediente rebaño se apiñaba y balaba un 

conmovedor aplauso. Supongo que, tras haber oído frecuentemente en estas reuniones 

cómo estas frases y otras similares caían de los labios del gran hombre, han llegado a 
considerarlas como símbolos de un ritual que creen que es piadoso aceptar sin reservas. De 

modo que cada vez que el profesor dice «alelomorfo», o alguna expresión similar, se 

santiguan y nunca se aventuran a preguntarle de qué demonios está hablando. 

El vocabulario era el de la nueva biología: los caracteres mendelianos eran las 
apariencias heredadas de un organismo, conferidas por 

genes dados (fenotipos, como diríamos hoy), mientras que «plasma germinal» era una 

expresión acuñada por un biólogo alemán, August Weissman, para designar la 

sustancia hereditaria transmitida, supuestamente invariable, en las células 

especializadas (células germinales, o gametos) que se unen en la reproducción sexual; 

esto prefigura el concepto de gen. «Alelomorfo» es un término obsoleto para alelo, 

es decir, un miembro del par de genes para una proteína dada que una cría recibe de 
los padres. 

De W. N. P. Barbellion (B. F. Cummings), The Journal of a Disappointed Man (Chatto and 
Windus, Londres, 1919). 
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¡Engaño! 

El cráneo de Piltdown es probablemente el engaño más famoso y exitoso en la historia 

de la ciencia. Rompió la turbulenta y dividida hermandad de la antropología el 18 de 

diciembre de 1912 en una reunión 

en Londres de la Sociedad Geológica. El caso había estado incubándose durante casi cuatro años, 
desde que un destacado arqueólogo aficionado, Charles Dawson, había conseguido algunos 
fragmentos de un cráneo humano. Habían sido desenterrados por los trabajadores de una cantera 



de grava en Sussex. Dawson, quien siempre había confiado en que los Sussex Downs darían 
restos humanos prehistóricos, tamizó ansiosamente los desechos de la cantera y encontró más 
fragmentos de huesos antiguos y profundamente teñidos, junto con piezas de sílex trabajado y 
restos animales. Excitado, alertó a su amigo, Arthur Smith Woodward, conservador de 
Paleontología en el Museo de Historia Natural (entonces todavía un brazo del British Museum) 
de Londres, y a un joven francés con quien había hecho amistad mientras excavaba en Sussex. 
Éste no era otro que el padre Pierre Teilhard de Chardin, el cual iba a convertirse en una figura 
de culto cincuenta años después por sus concepciones místicas de la noosfera y el punto omega 
desarrolladas en su libro El fenómeno del Hombre, una obra que trataba de reconciliar las 
enseñanzas bíblicas con la evolución. 

Teilhard de Chardin había ido a Sussex a estudiar en un colegio jesuita y era, como Dawson, 
un entusiasta arqueólogo aficionado. Los tres no tardaron mucho en encontrar otros tesoros, en 
particular fragmentos de la mandíbula inferior, teñidos como el cráneo y que contenían dos 
dientes. En apariencia la mandíbula era de un simio pero los dientes estaban erosionados como 
los que se encuentran en mandíbulas humanas primitivas pero nunca en las de los monos. Pronto 
salieron a la luz más fragmentos de cráneos en compañía de huesos de maxilar similares. 
Pertenecían, proclamaron Dawson y Smith Woodward, al hombre más antiguo o «eslabón 
perdido». Le dieron el nombre de Eoanthropos, el hombre del alba. Su informe fue recibido con 
una mezcla de excitación y escepticismo, pero dentro de la comunidad científica británica era la 
opinión optimista la que prevalecía. Smith Woodward y los destacados anatomistas Arthur Keith 
y Grafton Elliot Smith, rechazaron a todos los escépticos con altivez sarcástica y durante los años 
siguientes los tres fueron recompensados con nombramientos de caballero por su distinguida 
obra, ya que era motivo de orgullo nacional el que el hombre primigenio fuera inglés. Posteriores 
hallazgos en Piltdown parecían confirmar sus pretensiones y conven- 

cieron a varios escépticos distinguidos, en particular al decano de los antropólogos 
norteamericanos, Henry Fairfield Osborn. 

Pero las dudas persistían, aunque sólo salieron a la superficie unos 

cuarenta años más tarde en publicaciones de Kenneth Oakley, un geó- 
logo y conservador de Antropología en el Museo de Historia Natural, 
y del antropólogo Joseph Weiner. Oakley tuvo acceso a los especíme- 
nes originales (negado a la mayoría de los eruditos, a quienes sólo se 
les permitió examinar moldes) y había aplicado un test químico. To- 
davía no había surgido la datación por radiocarbono [98] como méto- 
do manejable y, en su lugar, Oakley midió el contenido de flúor en los 
huesos. Los huesos enterrados absorben floruros de su entorno y su 

concentración en el hueso da una medida de la edad. Resultó que los 
huesos de Piltdown eran modernos (en términos antropológicos), qui- 

zá procedentes de enterramientos recientes entre la grava antigua. Un 
poco más tarde, Oakley empezó a considerar la hipótesis alternativa: 
que los restos podían haber sido colocados adrede. Un examen poste- 

rior, detallado en 1953 por Weiner, Oakley y el anatomista Wilfrid Le Gros Clark, reveló que los 
huesos habían sido teñidos con dicromato potásico para hacerlos parecer antiguos y los dientes 
habían sido limados toscamente con una herramienta moderna, evidentemente una lima de hierro 
ya que había motas de este metal incrustadas en la superficie. El cráneo era el de un hombre, y la 
mandíbula era de un orangután. ¿Quién, entonces, había perpetrado un fraude tan escandaloso? 

Smith Woodward habría sido consciente de las dificultades que le esperaban, pero en 1948, 



en su lecho de muerte, dictó el texto de un libro, El Inglés más antiguo, en el que afirmaba la 
autenticidad del hallazgo de Piltdown. Al debate se unieron una serie de sabuesos eruditos y 
aficionados. Las sospechas cayeron inicialmente sobre Dawson, el aficionado ávido y ambicioso 
aunque no especialmente competente. Él había muerto en 1916 y nunca se encontró ninguna 
evidencia de su culpabilidad. Era creencia general que él habría sido más bien una víctima crédula 
antes que un bellaco. Se propusieron otros candidatos: W. J. Sollas, catedrático de Geología en 
Oxford, que detestaba a Smith Woodward (en lo que no estaba solo) y le hubiera gustado 
desacreditarle; Arthur Conan Doyle, novelista, médico, espiritualista y paleontólogo aficionado, 
urdiendo quizá un misterio de Sherlock Holmes en 

la vida real; el padre Teilhard de Chardin, inclinado, sugiere Stephen Jay Gould, a gastar una 
broma al inglés; sir Arthur Keith, que tuvo la oportunidad; y otros. Luego, en 1996, llegó lo que 
seguramente es el desenlace. 

Brian Gardiner, catedrático de Paleontología en la Universidad de Londres, había estado 
examinando durante algunos años el contenido de un baúl descubierto por los trabajadores bajo 
el tejado en una de las torres del Museo de Historia Natural. El baúl llevaba las iniciales de M. A. 
C. Hinton, conservador de Zoología en la época del hallazgo de Piltdown. Contenía un montón 
de huesos de roedores, pues los roedores eran la especialidad de Hinton, pero en el fondo estaba 
la respuesta al misterio de Piltdown. Había huesos y dientes ricos en cromo que provenía del 
dicromato postásico que había sido utilizado para teñirlos y volverlos porosos; de hecho, una 
mezcla de ácido dicrómico había sido ideada por Hinton para experimentos sobre el origen de 
manchas negras en restos primitivos. Los fragmentos también eran ricos en hierro en forma de 
óxido férrico marrón. La mandíbula de orangután encontrada en Piltdown estaba, por el 
contrario, teñida de forma mucho más ligera, pues el mismo tratamiento hubiera erosionado sus 
dos dientes y revelado al instante el trapicheo. Algunos de los dientes que había en el baúl 
estaban ligeramente teñidos y uno había sido pintado de color marrón. 

Entre las reliquias dejadas por el albacea de Hinton había una serie de tubos que contenían 
dientes teñidos en grado diverso: era evidente que Hinton se había aplicado a su tarea con 
meticulosa profesionalidad. También se supo que había teñido herramientas de hueso para 
simular una antigüedad extrema y que al parecer se las había pasado a Dawson. De éste habían 
llegado a la colección de un experto en tales utensilios, quien las había etiquetado como 
falsificaciones. Evidentemente, Hinton había utilizado al inepto Dawson como un proyectil 
(presumiblemente) inconsciente dirigido a su blanco real, Smith Woodward. No podemos estar 
seguros de que Dawson no participara con más intencionalidad en el engaño, pero la evidencia 
apunta a Hin-ton como el único falsificador. Sus motivos siguen siendo una conjetura, pero él era 
conocido por su afición a las bromas (de hecho su baúl también contenía fragmentos de huesos 
esculpidos en formas 

fantásticas; éstas incluían un bate de cricket, una pertenencia adecuada para el «primer inglés»). 
Además, Hinton no habría sentido ninguna simpatía por el pomposo Smith Woodward pues 
había tenido un altercado con él sobre el pago de un trabajo extramural en el museo. 

Si lo que distingue una buena broma es que su remate se retrase durante décadas, incluso 
hasta mucho después de que hayan muerto todos los implicados, el engaño de Piltdown es la 
broma suprema. Recuerda a una que le gastó Ulysses S. Grant, cuando era presidente de Estados 
Unidos, al presidente de una facultad de artes liberales en la inauguración de la misma. Grant 
ofreció un puro a este dignatario, quien, en lugar de fumarlo, lo conservó como una especie de 
santa reliquia. Con ocasión de la celebración del centenario de la fundación, el sucesor del 
presidente anunció que ése era un momento adecuado para encenderlo. Se representó la 



ceremonia, se hizo un pequeño informe y finalmente se consumó la broma diferida del presidente 
Grant: era un puro explosivo. 

Se han escrito innumerables libros y artículos sobre el engaño de Piltdown. Tan bueno como cualquiera es 
el ensayo de Stephen Jay Gould en su colección The Panda's Thumb (Norton, Nueva York, 1980) [Hay 
traducción española: El pulgar del panda, Crítica, Barcelona, 2001], en el que desarrolla su conjetura de 
que el falsificador fue Pierre Teilhard de Chardin. La obra estándar con todos los detalles del hallazgo es 
The Piltdown Forgery de J. S. Weiner (Oxford University Press, Oxford, 1955); para una exposición del 
trabajo detectivesco de Brian Gardiner, que llevó a la identificación de M. A. C. Hinton como el 
falsificador, véase el artículo de Henry Gee en Nature, 381, 261 (1996). 
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Humphry Davy se da aires 

Humphry Davy se ganó su lugar en el panteón científico por una extraordinaria serie de 
descubrimientos, que abarca desde el sodio y el potasio a la lámpara de seguridad de los mineros, 
y también a Michael Faraday, a quien contrató como conservador de los registros del labo- 

ratorio e inició en los misterios de la investigación científica. Davy se inició en filosofía natural, 
como se llamaba entonces a la ciencia, en 1798, cuando a los diecinueve años fue nombrado 
ayudante en el Instituto Pneumático del doctor Thomas Beddoes en Bristol. Beddoes, químico, 
médico y erudito, era una figura pública gracias a sus demostraciones de «aires facticios», los 
gases recientemente descubiertos, entre los que el óxido nítrico, el gas de la risa, suscitó el mayor 
interés. Beddoes tenía muchas esperanzas en los usos terapéuticos de los gases. Creía incluso que 
los gases emitidos por el ganado podían curar la tuberculosis, y en las habitaciones de sus 
pacientes insuflaba los efluvios de las extremidades de las vacas que mantenía en un prado 
adyacente. 

En 1799, Davy, por instigación del doctor Beddoes, inhaló 16 cuartos de galón [18 litros] de 
óxido nítrico durante un período de siete minutos. Así es como describía la sensación resultante: 

El gas me intoxicó absolutamente. El oxígeno puro no produjo ninguna alteración en mi 
pulso, ni ningún otro efecto material; mientras que este gas subió mi pulso en veinte 
latidos, me hizo danzar por el laboratorio como un loco y ha mantenido mi ánimo en alto 
desde entonces. 

La mujer del doctor Beddoes conocía a través de su hermana, la novelista de moda Maria 
Edgeworth, a muchos de los leones literarios de la época, incluyendo a Samuel Taylor Coleridge 
y Robert Southey. Davy fue introducido en este círculo y la impresión que causó, especialmente 
sobre el primero (quien incluso expresó interés en ayudar a Davy en el laboratorio), está reflejada 
en alusiones a temas científicos en los versos de Coleridge. Joseph Cottle, el editor en Bristol de 
Davy tanto como de sus amigos poetas, describió en sus Recuerdos tempranos de Coleridge los 
efectos del óxido nitroso sobre varios literatos y sobre una joven y valiente miembro de lo que él 
llama «el sexo más blando»: 

Míster Southy, míster Clayfield, míster Tobin y otros inhalaron el nuevo aire. A uno le hizo 
bailar, a otro reír, mientras que un tercero, en su estado de excitación, golpeó a míster Davy 
de forma bastante violenta con su puño. Ahora se convirtió en un objeto ... para testificar el 



efecto que este potente gas podría producir en alguien del sexo más blan- 

do, y él convenció a una joven valerosa, (miss _____ ), para que respirara de su bonita bolsa 
verde este delicioso óxido nitroso. Para asombro de todos, al cabo de algunas inspiraciones, 
la joven salió lanzada de la habitación y de la casa y, corriendo hacia Hop Square, saltó por 

encima de un gran perro que se puso en su camino; pero siendo seguida de cerca por sus 

amigos, la blanca fugitiva, o más bien la maníaca temporal, fue finalmente alcanzada y 

puesta a salvo, sin más daños. 

La famosa tira cómica Gillray de 1802 ilustra la fascinación pública ante los efectos 
fisiológicos del óxido nitroso. Muestra una exhibición en la Royal Institution de Londres ante una 
audiencia de moda, entre la que puede identificarse a Isaac d'Israeli y Benjamin Thompson, conde 
Rumford (cuyos famosos experimentos en un taller de taladrado de cañones establecieron la 
relación entre trabajo mecánico y calor). El conferenciante es el doctor Thomas Garnett y se ve al 
joven Humphry Davy administrando el gas a sir John Hippisley con efecto espectacular en forma 
de una violenta erupción flatulenta. Era algún tiempo antes de que el óxido nitroso se utilizase 
como anestésico y de esta guisa sirvió especialmente a los dentistas durante un siglo y quizá aún 
se utiliza en algunos rincones. 

Habría que decir que Maria Edgeworth había adquirido un vivo interés por la química a 
partir de su examen de Conversaciones sobre Química de Jane Marcet. La autora pertenecía a un 
círculo de intelectuales de Londres entre los que había científicos prominentes. El libro se 
presenta como una discusión entre una mujer anciana y dos chicas jóvenes y animosas a quienes 
da clases sobre los atractivos de la química. Fue el libro de mistress Marcet el que encendió 
inicialmente la pasión por la ciencia del joven Michael Faraday [19], cuando, siendo aprendiz de 
encuadernador, tuvo oportunidad de ojear sus páginas. La entusiasta Maria Edgeworth 
recomendaba el estudio de la química a sus lectores. La química, escribió, es una ciencia 
particularmente apropiada para las mujeres, «apropiada para sus talentos y su situación. La 
química no es una ciencia espectáculo, proporciona ocupación e infinita variedad, no exige 
fuerza física, puede realizarse en privado; no hay peligro de que inflame la imaginación porque 
la mente se aplica a realidades». 

Se ha dicho que Conversaciones sobre Química socorrió a una hermana menor de Edgeworth y 
quizá incluso salvo su vida después de que hubiese tragado un ácido no especificado. Maria había 
aprendido de la inestimable mistress Marcet que los ácidos podían neutralizarse con leche de 
magnesia (hidróxido de magnesio) y fue rauda en administrar el remedio. 

La descripción de Cottle de los efectos del gas de la risa está reproducida, junto con muchos antecedentes 

del tema, en Humour and Humanism in Chemistry (G. Bell, Londres, 1947) de John Read, el cual era 
profesor de química en la Universidad de Aberdeen. La historia sobre Maria Edgeworth está tomada de 
Letters for Literary Ladies (Garland, Nueva York, 1974; publicadas por primera vez en 1795). 

124 

La verdad es más extraña que la ficción 

La aspirina es con diferencia el más usado de todos los fármacos y aún siguen saliendo a la luz 
nuevos aspectos de sus múltiples y beneficiosos efectos. Su nombre deriva del sauce, del que se 



sabía desde hacía tiempo que albergaba en su corteza un principio analgésico. La leyenda dice que 
esto se reconoció por primera vez cuando se vio a osos con dientes rotos o infectados que 
desgarraban y masticaban la corteza. El compuesto activo fue identificado en el siglo xix como 
ácido salicílico; pero pronto se vio que el ácido o su sal, el salicilato sódico, un producto químico 
barato y fácil de preparar, aunque efectivo para superar el dolor, era intolerablemente amargo y 
también causaba trastornos estomacales. Por ello, los químicos de la industria farmacéutica ale-
mana F. Bayer y Company se propusieron sintetizar sencillos derivados del ácido salicílico. Todos 
los informes del descubrimiento de la aspirina —ácido acetilsalicílico— coinciden en que fue 
preparada por un joven químico en la factoría Bayer llamado Felix Hoffmann. Su inspiración fue el 
sufrimiento de su padre, lisiado y con continuos do- 

lores por artritis reumatoide. Hoffmann hizo un preparado puro que instantáneamente alivió las 
peores molestias de su padre y, tras una evaluación por parte del farmacólogo de Bayer, Heinrich 
Dreser, la aspirina salió al mercado en 1898. 

La verdad fue muy diferente. Arthur Eichengrün entró en la compañía en 1894 e 
inmediatamente se ocupó del problema del ácido salicílico. Su plan consistía en preparar un éster, 
es decir, un compuesto en el que un grupo ácido es bloqueado acoplándolo a otro compuesto que 
contiene un grupo hidroxilo (es decir, un alcohol). Los ésteres son en general resistentes a la 
descomposición por ácido y por eso sobreviven en el estómago, pero en las condiciones alcalinas 
del intestino se deshacen para regenerar el ácido padre. En el caso de la aspirina, las paredes del 
estómago no sufren la acción del ácido salicílico, pero cuando éste es liberado en el intestino es 
absorbido y hace su trabajo calmante como estaba previsto. La historia del descubrimiento de 
Hoffmann se originó al parecer en 1934 y, como Eichengrün recordaba amargamente a una edad 
avanzada, la Sala de Honor del Museo Alemán de Munich tenía en su sección de química una 
exposición de cristales de aspirina con el rótulo, «Aspirina, inventada por Dreser y Hoffman». Esta 
exposición se montó en 1941, cuando el judío Eichengrün se estaba consumiendo en el gueto de 
Theresienstadt. 

Por suerte, Eichengrün sobrevivió a la guerra y vivió para contar 
historia: Hoffmann era un ayudante a quien él instruyó para sintetizar el éster sin molestarse en 

explicarle el objetivo, y Dreser no había enido ningún papel en absoluto en el trabajo. Como 
judío, Eichengrün fue expurgado de los registros y en ellos se escribieron los nombres de los dos 
arios. Un examen de los cuadernos de laboratorio en los archivos de la Bayer confirmó la versión 
de Eichengrün. Él se había convertido en director del programa de química aplicada de la 
compañia y había seguido desarrollando otros fármacos, así como fibras de celulosa, mientras que 
Hoffmann había dejado la investigacion de sales farmacéuticas. En 1949, Eichengrün publicó su 
historia :n una revista técnica alemana, pero los mitos se resisten a morir y ueron necesarias las 
investigaciones de un científico de la Universidad de Strathclyde para confirmar la verdad y 
hacerla pública. 

La exposición precedente está tomada de un artículo de Walter Sneader, que fue quien descubrió 

la verdad, en el British Medical Journal, 321, 1.591 (2000) y The Biochemist de agosto de 2001. 
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El mosquito deja de picar 

El DDT, o diclorodifeniltricloroetano, que apareció durante la segunda guerra mundial, anunció o 



así lo parecía, la victoria final del hombre sobre la malaria, la fiebre tifoidea y otras enfermedades 
transmitidas por insectos. Algunos años antes, su eficacia aparentemente milagrosa había sido 
percibida por un químico en una empresa farmacéutica suiza, la compañía J. R. Geigy. Su nombre 
era Paul Müller y por su descubrimiento iba a ser recompensado finalmente con el premio Nobel. 

Müller, entonces de veintiséis años, entró en Geigy en 1925 y había trabajado en varios 
problemas antes de emprender una búsqueda del insecticida perfecto. Geigy estaba especialmente 
interesado en la búsqueda de un agente que fuera más eficaz que las bolas anti-polilla (naftalina) 
para rechazar a este insecto doméstico de la ropa. Müller había estado probando un abanico de 
sustancias químicas sintéticas colocando algo de la sustancia en un tanque de vidrio, que luego 
llenaba con los insectos. Su fascinación con este proyecto le ganó algunas burlas de sus colegas y el 
mote de Fliegenmüller (o mosca-Müller). 

El DDT era una más entre una serie de sustancias médicas en las que Müller tenía esperanzas, 
pero a primera vista fue un fracaso total pues las polillas no parecían molestarse. Pero en esta 
ocasión, sin ningún motivo consciente, Müller dejó las polillas en la caja durante la noche. A la 
mañana siguiente todas estaban muertas. Repitió su experimento con más polillas, con moscas 
caseras y con otros insectos. Todos morían durante la noche. Animado por esto, Müller limpió su 
tanque asesino con disolvente y ensayó una gama de compuestos afines, aparentemente todos con 
efecto letal. Pero eso resultó ser una ilusión, 

pues estudios posteriores revelaron que eran las trazas residuales del DDT, que quedaban incluso 
tras un lavado con disolvente, las que es_ taban matando los insectos. Acto seguido, la compañía 
Geigy envió un bote de DDT en polvo a su oficina norteamericana, pero pasó algún tiempo antes de 
que un químico que pudiera leer el informe de sus propiedades en alemán pasara parte de este 
material al Departamento de Agricultura de Estados Unidos, de donde llegó a manos de la estación 
de investigación de insectos que tenía el citado departamento en Orlando, Florida. Allí fue probado 
y se confirmó su prodigiosa e inigualable toxicidad contra los insectos y en particular su actividad 
contra los mosquitos. 

El descubrimiento fue oportuno ya que el ejército de Estados Unidos estaba por entonces 
enzarzado en la lucha contra los japoneses en las islas del Pacífico y la malaria estaba causando 
más bajas entre las tropas que las balas y las granadas. Existía también el temor constante del tifus, 
enfermedad que había devastado los ejércitos en la primera guerra mundial. Así que los 
entomólogos del Departamento de Agricultura fueron a probar la eficacia del DDT en el campo. 
Los resultados fueron espectaculares: una rociada de DDT protegía a un soldado contra los piojos 
durante un mes. Muy pronto, los aviones espolvoreaban DDT sobre las playas de desembarco para 
proteger a los marines que llegaban. Durante la invasión aliada de Italia en 1944, una epidemia de 
tifus en Nápoles fue cortada de raíz por una operación de espolvoreado que implicó a 1,3 millones 
de personas. 

Cuando terminó la guerra se hicieron planes para erradicar del planeta el azote de la malaria de 
una vez por todas. Pero pronto surgieron objeciones. ¿Podía asegurarse que el DDT, depositado en 
todas partes en cantidades tan enormes, no fuera un tóxico acumulativo para los humanos? Los 
experimentos con animales no habían mostrado indicios de toxicidad y los sujetos humanos habían 
respirado aire cargado de polvo de DDT durante horas. Dos investigadores se tragaron algunos 
gramos del polvo para convencer a los escépticos. Pero más seria fue la aparición de cepas de 
mosquitos resistentes. Sólo uno entre muchos miles de mosquitos era resistente de forma natural, 
pero eran estos pocos los que sobrevivían y criaban para dar lugar a una población altamente 
resistente. En 1962, el DDT fue denunciado por Rachel 

Carson en su libro sensacionalista y muy influyente, Silent Spring, 
porque la sustancia había perturbado sin duda secciones de la ecogía. La destrucción de 



insectos reducía las poblaciones de muchas especies de pájaros; algunas especies de 
insectos no eran afectadas por el DDT y proliferaban gracias a la desaparición de otros 
depredadores de insectos, tales como las avispas parásitas. 

El DDT es ahora poco utilizado y ha quedado básicamente relegado a la historia, pero 
se piensa que ha salvado vidas que se cuentan por millones al eliminar, mientras duró, los 
mosquitos de sus criaderos, especialmente en Latinoamérica y el Norte de África. Se ha 
dicho que una acción más resuelta y mejor organizada podría haber destruido la población 
de mosquitos antes de que pudieran establecerse cepas resistentes, y que el fracaso en hacer 
un mejor uso del DDT fue una de las grandes oportunidades perdidas del hombre. 

Después de jubilarse de Geigy, Müller continuó la búsqueda del insecticida perfecto 
hasta su muerte en 1965. Repartió el dinero de su premio Nobel (concedido en 1948) entre 
jóvenes investigadores que trabajaban sobre el control de insectos. 

Una exposición reciente de la guerra contra el mosquito es Mosquito: A Natural History of Our 

Most Persistent and Deadly Foe, de Andrew Spielman y Michael d'Antonio (Time Warner, Nueva 

York, 2001). 
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Algunos nacen grandes 

Richard Feynman [89] era un joven físico cuyo talento prodigioso ya había sido reconocido 
cuando fue convocado a una reunión en la Universidad de Princeton donde aún estaba 
terminando su tesis doctoral. Ésta marcó el comienzo del Proyecto Manhattan para 
construir la bomba atómica. Así es como, cuarenta años más tarde, recordaba una 

de las primeras discusiones. 

Una de las primeras experiencias interesantes que tuve en este proyec- to en Princeton fue 

el conocer a grandes hombres. Nunca antes había conocido a muchos de ellos. Pero había 

un comité de evaluación que tenía que tratar de apoyarnos, y que nos ayudó finalmente a 

decidir qué vía íbamos a seguir para separar el uranio [extraer la muy pequeña proporción 

del isótopo fisionable [149]]. En el comité había hombres como [A. H.] Compton, [R. C.] 

Tolman, [H. D.] Smyth, [H. C.] Urey, [I. I.] Rabi y [J. R.] Oppenheimer. Yo asistía porque 

entendía la teoría de nuestro proceso de separación de isótopos, y ellos me hacían pre-

guntas y hablaban sobre el tema. En estas discusiones alguien señalaba un punto. 

Entonces Compton, por ejemplo, exponía un punto de vista diferente. Decía que debería 

ser de tal forma, y era completamente correcto. Otro tipo decía, bien, quizá, pero hay otra 

posibilidad que tenemos que considerar frente a esa. 

Así que todo el mundo discrepa, todos alrededor de la mesa. Yo estoy sorprendido y 

perturbado porque Compton no repite y recalca su punto. Finalmente, Tolman, que es el 

presidente, diría: «Bien, habiendo oído todos los argumentos, pienso que es cierto que el 

argumento de Compton es el mejor de todos y ahora tenemos que seguir adelante». 

Para mí fue una conmoción ver que un comité de hombres podía presentar todo un 

conjunto de ideas, mostrando cada uno una nueva faceta y recordando al mismo tiempo lo 

que los otros colegas decían, de modo que, al final, se tomaba una decisión acerca de qué 

idea era la mejor —resumiéndolas todas— sin tener que repetirlas tres veces. Éstos eran 

realmente hombres muy grandes. 



De Richard Feynman, Edward Hutchings, ed., Surely You're Joking Mr. Feynman! Adventures of 

a Curious Character (Norton, Nueva York, 1985). [Hay traducción española, véase [89]]. 
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Vitalidad victoriana 

La Gran Bretaña victoriana fue hogar para un ejército de naturalistas. Algunos ocupaban cátedras 
de botánica, zoología, geología o paleontología, pero la mayoría eran aficionados. Ésta fue 
predominante- 

mente la edad de la catalogación de especies y de la sistematización. Surgieron sociedades 
ilustradas y sus reuniones eran multitudinarias y a veces se entablaban debates apasionados y 
desinhibidos. Sobre las reuniones de la Sociedad Geológica, John Gibson Lockhart, el director de 
una publicación intelectual comentó: «Aunque no me interesa la geología, me gusta ver combatir 
a los académicos». Los victorianos asumieron sus intereses, sobre todo en las maravillas de la 
naturaleza, con mucha seriedad y estaban dispuestos, incluso deseosos, a sufrir por su causa. 
William Buckland [13] y Adam Sedgwick, catedráticos de Geología en Oxford y Cambridge 
respectivamente, llevaban a sus estudiantes a agotadores viajes por el campo y daban clases, 
cinco en un día en el caso de Sedgwick, montados a caballo. En una ocasión Buckland arrastró a 
una audiencia que totalizaba a varios miles de personas para una lección en las famosas Dudley 
Caverns, especialmente iluminadas para la ocasión. Llevado por la magnificencia general, tuvo la 
tentación de rematarla con una llamada descarada al patriotismo de la audiencia. La gran riqueza 
mineral que yace alrededor, proclamó, no era un mero accidente de la naturaleza; más bien mos-
traba la intención expresa de la Providencia de que los habitantes de Gran Bretaña llegaran a ser 
por este regalo la nación más rica y poderosa de la tierra. Y con estas palabras, la gran multitud, 
con Buckland a la cabeza, volvió a la luz del día tronando, al unísono, «Dios salve a la Reina». 

William MacGillivray (1796-1852), que llegaría a ser catedrático de Historia Natural en la 
Universidad de Aberdeen y autor de un tratado estándar sobre las aves británicas, personificaba 
las virtudes victorianas. Ésta es una espléndida descripción de su viaje a Londres, cuando a la 
edad de veintitrés años dirigió sus pasos con ardiente impaciencia por examinar la gran colección 
de pájaros en lo que iba a convertirse en el Museo de Historia Natural. MacGillivray era deses-
peradamente pobre, pero 

lo que a él le sobraba era energía. Esto le llevó a decidir hacer su viaje a Londres 

totalmente a pie: una distancia de más de 1.300 kilómetros. Partió el 7 de septiembre 

[1819j —habiéndose levantado, en estilo deportivo, aproximadamente a las cuatro y media 

de la mañana y desa- 

322 Eurekas y Euforias 

yunado a las cinco. En su mochila y sus bolsillos llevaba una navaja, un pequeño plumier 

con plumas, un pequeño mapa de Escocia, un vaso para beber por el camino y una paleta. 

«Para vestirme», anotó en su diario, «he añadido un abrigo y un par de guantes. De dinero 

tenía sólo diez libras esterlinas». Él subsistía a base de pan de cebada. 

Eligiendo inicialmente una ruta más tortuosa —al oeste y luego al sur, por Braemar, 

Strathspey, Fort William y Inveraray— consiguió cubrir unos ochocientos kilómetros en 

los treinta primeros días. En ese momento había gastado la mitad de su dinero. Sin 



desfallecer, con las cinco libras que le quedaban continuó hacia el sur: «Pan y agua serán 

suficientes para la mayor parte de mi camino». 

Pero para su consternación, al entrar en Cumberland encontró que los billetes de 

banco escoceses eran rechazados debido a sospechas de falsificación y no pudo comprar 

comida ni alojarse antes de llegar a Keswick. Dormía bajo setos, entre brezos o en 

graneros más a menudo que en camas. «En Manchester, decía en su informe, «mis 

pantalones están andrajosos ... cubiertos de lodo ... mis zapatos están casi agujereados, y 

mis medias casi deshechas.» En Northampton sus fondos se reducían a una libra y tres 

medios peniques, de modo que en adelante decidió prescindir del desayuno. Cuando hubo 

conseguido llegar a St. Albans se vio obligado a sentarse un rato cada cuatro o cinco ki- 

lómetros para aliviar el dolor que le producían las terribles llagas de sus pies. 

Finalmente entró en Londres el 20 de octubre, seis semanas después de su partida y, 

oportunamente, bajo un aguacero. Al día siguiente, negándose a admitir su agotamiento, 

inspeccionó debidamente el Museo Británico. Permaneció en la capital una semana 

(presumiblemente con dinero prestado) y luego regresó en barco a Aberdeen. 

Unos veinticinco años más tarde, siendo ya catedrático de Historia Natural en su 

ciudad natal, le gustaba llevar a sus estudiantes a excursiones por el campo y caminaba 

como el más activo de ellos «sin nin- 

guna ayuda», como está registrado. Al final, su muerte fue debida a los efectos de la 
intemperie. 

El autor de este pasaje, David Elliston Allen, da más ejemplos de 

las maneras de estos indómitos eruditos victorianos. Aquí cita al biógrafo del reverendo J. G. 
Wood: 

Su capacidad de trabajo era simplemente sorprendente ... Siempre estaba en su mesa de 

trabajo a las cuatro y media o cinco de la mañana, todas las estaciones del año, 

encendiendo su propio fuego en el invierno y escribiendo luego sin cesar hasta las ocho. 

Luego, hiciera buen o mal tiempo, salía para dar una vuelta de cinco kilómetros en un 

campo especialmente montañoso, subiendo a buen paso una pendiente de casi 

cuatrocientos metros, preciándose de completar la distancia de principio a fin sin 

detenerse o ni siquiera aminorar su ritmo. Luego venía un baño frío, seguido del 

desayuno. 

Allen resume: 

Y así continuaba el día. Se decía que doce horas de las veinticuatro las pasaba con la 

pluma en la mano, «estando reducido el esparcimiento a un mínimo y, de hecho, casi al 

límite de la desaparición». Con todo esto, no es quizá sorprendente que durante toda su 

vida sufriera de dispepsia. 

Poco puede sorprender que los entusiasmos de la época produjeran una masa tan 
inimaginable de detalles en los que se recogen muchas de las bases de la anatomía moderna. 
También llevó, por supuesto, a actividad desorientada del tipo de la que más tarde Darwin 
comparaba con descender a un pozo de grava y contar los guijarros pues, comentaba él, todas 
las observaciones, para ser útiles, deben ser a favor o en contra de algo. Es sorprendente que 
Buckland, MacGillivray y, especialmente Sedgwick, detestaran la Teoría de la Evolución 
cuando apareció. Sedgwick la calificó de malintencionada y dijo a sus amigos que los pro-
nunciamientos de Darwin le habían hecho reír hasta reventar. 

Todos los pasajes antes reproducidos están tomados del libro magistral de David Elliston Allen, 



The Naturalist in Britain (Allen Lane, Londres, 1976; Penguin Books, Londres, 1978). 
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Charles Goodyear vulcaniza 

Fue a comienzos del siglo xix cuando Charles Macintosh y otros intentaron por primera vez 
producir materiales impermeables por medio de revestimientos de caucho (de donde viene, por 
supuesto, el macintosh). Estos intentos tuvieron resultados contradictorios: en clima caliente el 
caucho se hacía pegajoso y fluía, y en clima frío se agrietaba. Charles Goodyear, nacido en New 
Haven, Connecticut, en 1800, se vio reducido a la penuria por su larga lucha para superar este 
problema; fue obligado, por ejemplo, a destruir una remesa de sacas de correo impermeables, 
laboriosamente fabricadas para el servicio postal de Estados Unidos, y pasó bastante tiempo en 
cárceles para deudores. 

Luego, en 1840, después de haber intentado sin éxito el efecto del azufre, entre otros 
muchos materiales, sobre el caucho, dejó por descuido que una mezcla de caucho y azufre 
entrara en contacto con una estufa caliente. En lugar de fundirse, la pasta se convirtió en una 
masa gomosa sólo carbonizada en los bordes. Así es cómo su hija 
describía el momento: 

Mientras yo entraba y salía de la habitación, observé casualmente la pequeña pieza de 

goma que mantenía cerca del fuego y advertí también que él estaba inusualmente 

animado por algún descubrimiento que había hecho. Clavó el trozo de goma en el exterior 

de la puerta de la cocina donde el frío era intenso. Por la mañana lo recogió y se mostraba 

exultante mientras lo sujetaba. Lo había encontrado perfectamente flexible tal como era 

cuando lo sacó. 

La euforia de Goodyear no se contagió a su hermano inventor, Nelson, ni a otros grupos 
interesados. Esto es, en sus propias palabras, lo que sucedió (tomado de su tratado en dos 
volúmenes sobre el caucho, en el que Goodyear siempre se refiere a sí mismo en tercera 
persona): 

Se esforzó por llamar la atención de su hermano y de otros individuos presentes que 
estaban familiarizados con la fabricación de goma elás- 

tica, sobre este efecto tan notable y diferente de cualquier cosa antes conocida puesto que 

la goma elástica siempre se fundía cuando se exponía a un alto grado de calor. Pero esto no 

les pareció entonces digno de atención; lo tomaron como una de las frecuentes proclamas 

que él tenía costumbre de hacer en nombre de algún nuevo experimento. 

No obstante, él dedujo directamente que si el proceso de carbonización pudiera 

detenerse en el punto correcto, podría privar a la goma de su adhesividad natural, lo que le 

haría mejor que la goma natural. Más ensayos con calor le reafirmaron en la corrección de 

esta deducción al descubrir que el caucho de la India no podía fundirse en azufre hirviendo 

por caliente que estuviese, sino que siempre se carbonizaba. 

Goodyear llamó a este proceso vulcanización; continuó investigándolo y mejorándolo y 
hasta hoy sigue siendo la base de la industria del caucho y sus productos derivados; es decir, 
desde las gomas de borrar hasta los neumáticos de avión. (El nombre, goma, deriva de la ob-
servación del famoso químico inglés Joseph Priestley de que un trozo de caucho borraba las 
marcas de lápiz del papel.) Goodyear recibió muchos honores, pero gastó gran parte de su 



capital luchando contra violaciones de patentes que le llevaron de nuevo a cárceles para deu-
dores en Inglaterra y Francia. El emperador Louis-Napoleon le concedió su medalla y la Legión 
de Honor que le fueron llevadas por su hijo a la cárcel de deudores de Clichy. 

Véase Robert Friedel en American Heritage of Discovery and Inventions, 5 (3), 44 (1990) y George 
B. Kauffman en Education in Chemistry, 20, 167 (1989). 
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Pasteur empuña las pinzas 

El joven Louis Pasteur [172] llegó a la fama con uno de los experimentos más espectaculares de 
la historia de la ciencia. Mientras estudiaba la química de la fermentación se dedicó a 
reflexionar sobre la 

naturaleza de la actividad óptica [1] una propiedad de la mayoría de los compuestos producidos 
por los organismos vivos. 

Uno de los productos de la fermentación del jugo de uva es el ácido tartárico. Su fórmula era 
ya conocida y también se había demostrado que, cuando se purificaban a partir del fermento, las 
soluciones del ácido y sus sales rotaban hacia la izquierda el plano de la luz polarizada (se dice 
que son levógiros). Pero cuando un químico orgánico preparaba en el laboratorio una sustancia 
con la misma fórmula, las soluciones no mostraban ninguna actividad óptica. Esta forma de ácido 
tartárico era conocida como ácido racémico. Pasteur llegó a la inspirada conjetura de que el ácido 
racémico era una mezcla (ahora llamada mezcla racémica) de partes iguales de componentes 
dextrógiras y levógiras. Las sales del ácido racémico, tales como la sal de amonio sódico (pues el 
ácido posee dos grupos ácidos), forman bonitos cristales y cuando Pasteur los examinó con una 
lupa percibió que había dos formas relacionadas entre sí como un par de imágenes especulares. 
Tomó los dos tipos de cristal con pinzas, los disolvió en agua y, de hecho, las dos soluciones 
tenían poderes rotatorios opuestos: eran dextro y levógira. 

Cuando Pasteur anunció su descubrimiento, los químicos lo encontraron tan extravagante 
que muchos se negaron a creerlo. Por ello la Academia Francesa de Ciencias exigió una 
demostración ante un experto independiente y se designó como juez a un famoso y veterano 
físico, Jean-Baptiste Biot [166]. Pasteur dejó escrita su propia narración del encuentro con Biot. 
Él fue a ver al venerable sabio a su laboratorio en el Collége de France. El propio Biot había 
conseguido el ácido racémico y los hidróxidos de sodio y amonio necesarios para formar la sal 
mixta y observó cómo Pasteur preparaba la mezcla. Luego se dejó la solución en el laboratorio 
de Biot para que se evaporara lentamente y cristalizara. Cuando se había formado una buena 
cosecha de cristales, Biot llamó de nuevo a Pasteur. Pasándole la placa con los cristales le pidió 
que colocara los cristales dextrógiros a mano derecha, y los levógiros a la izquierda. Conseguido 
esto, Biot dijo que él haría el resto. Tomó muestras de los dos montones de cristales, las pesó y 
las disolvió en agua, y desapareció dentro de su laboratorio donde estaba el polarímetro, el 
instrumento que mide la rotación del plano de polarización de la luz polarizada. 

Cuando todo estuvo listo, Biot invitó a Pasteur a que se le uniera. Él empezaría con la 
muestra «más interesante»: la forma de mano izquierda que se genera en el proceso de 
fermentación. Incluso antes de que hubiera tomado una lectura resultaba obvio por la apariencia 



del instrumento que la muestra era ópticamente activa. «El ilustre anciano, que estaba 
visiblemente afectado, me cogió la mano», recordaba Pasteur, «y exclamó: ¡Mon cher enfant, 
j'ai tant aimé les sciences dans ma vie que cela me fait battre le coeur!». 

La historia aparece en biografías de Pasteur, de las cuales hay muchas. Véase, por ejemplo, 

René J. Dubos, Louis Pasteur, Free Lance of Science (Da Capo, Nueva York, 1986), y la más 

reciente biografía (revisionista) por Gerald I. Geison, The Private Science of Louis Pasteur 

(Princeton University Press, Princeton, 1995); véase también Patrice Debré, Louis Pasteur (Johns 

Hopkins University, Baltimore, 1994). [Hay traducción española: Louis Pasteur, Debate, Madrid, 

1995.] 
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Los límites de la lógica 

En 1931, una bomba intelectual explotó en el abrigado mundo de las matemáticas. El perpetrador 
del escándalo era un joven alemán, Kurt Gódel (1906-1978), y la más ilustre de las víctimas fue 
David Hilbert [111, decano de los matemáticos alemanes. El «Proyecto de Hilbert», como fue 
llamado, se proponía establecer un sistema completo de axiomas a partir de los cuales pudieran 
desarrollarse rigurosamente todas las matemáticas. (Por alejada de la realidad cotidiana que pueda 
parecer tal preocupación, ésta, como otras investigaciones de Hilbert y Gódel, mostraron tener 
profundas relaciones con temas de la ciencia e incluso la tecnología.) Gódel demostró mediante 
razonamientos matemáticos muy sofisticados, haciendo uso de paradojas, que para algunas de las 
áreas más importantes de las matemáticas no puede formularse ningún conjunto completo de 
axiomas. Este «teorema de 

incompletitud» puso fin esencialmente a la visión de Hilbert e hizo famoso a Gódel. 
Cuando los nazis llegaron al poder, Gödel apenas pareció advertirlo, pero cuando fue 

llamado al servicio militar estimó' que era un buen momento para irse. Llegó por una ruta 
indirecta a Estados Unidos y pasó el resto de su vida en el Instituto para Estudio Avanzado de 
Princeton. Allí, Albert Einstein [161] llegó a ser su más íntimo amigo pero al cabo de algunos 
años el comportamiento de Gódel empezó a hacerse cada vez más extraño. Siguió trabajando 
pero abandonó todo el contacto humano y recibía todas las comunicaciones matemáticas sólo a 
través de una ranura en la puerta de su despacho. Con el tiempo llegó a tener el convencimiento 
de que personas desconocidas querían envenenarle; más adelante dejó de comer por completo y 
murió de hambre (o, según su certificado de defunción, de «inanición»). El siguiente incidente 
ocurrió cuando su paranoia estaba en una etapa incipiente. 

Un día, mientras almorzaban juntos como era su costumbre, GÓ- del, Einstein y el ayudante 
de Einstein, Ernst Straus, estaban discutiendo las noticias del día. Era el año 1951 y el suceso 
más importante era el regreso del general McArthur de su campaña en Corea. Gódel estaba muy 
agitado, pues había estado examinando la fotografía de un MacArthur exultante en la primera 
plana del New York Times y en su cabeza había nacido la sospecha de que el hombre que 
paseaba triunfal por Madison Avenue era un impostor. Ahora había descubierto que su conjetura 
era correcta, pues había localizado una fotografía antigua del general y había medido la razón 
entre dos dimensiones críticas en los rostros de las dos fotografías: la longitud de ésta y la 
distancia entre las puntas de la nariz y el mentón. Las razones eran diferentes, y diferentes eran, 



por lo tanto, los dos hombres uniformados. No está registrado que acción tomó y cómo se 
calmaron sus temores. 

El gran físico John Archibald Wheeler también fue testigo de las manías de Gódel. 

Fue a ver a Gódel para preguntarle si podía haber alguna relación entre el Teorema de 

Incompletitud y el Principio de Incertidumbre de Heisenberg. Recordaba que Gódel 

estaba sentado en su despacho sobrecalentado con una manta sobre sus piernas. 

Wheeler le planteó la pregunta y «Gódel se puso furioso y me echó de su despacho». 

Véase, Steven G. Kratz, The Mathematical Intelligencer, 12, 32 (1990). 
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Como en un sueño 

Francis Crick [88] ha argumentado que la función del soñar es borrar de nuestra consciencia el 
miasma de memoria redundante, los detritus de la experiencia cotidiana. Sugiere que esto sirve 
para traer los recuerdos que importan ante un foco más nítido. Quizá por eso es por lo que, tan a 
menudo, ideas incipientes y débilmente percibidas han cristalizado en la mente de grandes 
científicos en sueños o estados de ensoñación. En cualquier caso, así es cómo se le presentó la 
clasificación de los elementos químicos a Dmitri Ivanovich Mendeleyev en su es- 
tudio en San Petesburgo en 1869. 

Mendeleyev nació en 1834 en una remota región de Siberia en una familia de maestros de 
escuela siendo el menor de diecisiete hijos. Al final de su vida mantenía que nunca dominó por 
completo el ruso que se hablaba en San Petersburgo, ciudad adonde fue enviado a estudiar. 
También allí, frente a no pocas adversidades, llegó a ser catedrático de Química en el Instituto 
Tecnológico. Las fotografías le muestran como una figura patriarcal, con cabello desordenado y 
barba poblada. Su dominio del detalle y su capacidad para el trabajo eran legendarios. Estaba 
convencido de que los elementos químicos debían encajar en alguna pauta globalizadora. En 
esto no estaba solo y, de hecho, el concepto por el que se hizo famoso había sido prefigurado —
en medio del ridículo general— por un químico inglés llamado John Newlands. 

La Regla de las Octavas de Newlands implicaba que, cuando se disponían en orden de sus 
pesos atómicos, los elementos caían en grupos afines que se repetían a intervalos de ocho, como 
las notas de la escala musical. Le dijeron que también podría haberlos dispuesto en 

orden alfabético. La teoría de Newlands no logró ninguna aceptación y ciertamente no era 
conocida para Mendeleyev cuando tuvo su sueño. Éste había hecho un gran esfuerzo durante un 
período de tres días y tres noches casi sin dormir para imponer cierto orden a la colección de 
elementos. Adicto a juegos de paciencia, había escrito los nombres de los elementos en tarjetas 
y las había ordenado y reordenado en su mesa. Mendeleyev tenía una cita al día siguiente con la 
Cooperativa Económica Voluntaria para hablar de su pequeña finca de campo en Tver e iba a 
salir por la mañana pero, inmerso en su «juego de paciencia química», pospuso su partida hasta 
la tarde. Había estado tratando en vano de captar una idea fugitiva que bullía en algún lugar de 
su cerebro. Al final, agotado por el esfuerzo mental, cayó dormido en su mesa y soñó. «Vi en un 
sueño una tabla», escribió más tarde, «donde todos los elementos caían en su lugar tal como se 
necesitaba. Al despertar, lo escribí inmediatamente en una hoja de papel». 



Lo que Mendeleyev había comprendido era que cuando los elementos se disponían en el 
orden de sus pesos atómicos (como Newlands había presagiado), sus propiedades químicas, que 
él se sabía de memoria, se repetían a intervalos regulares. Llamó a su esquema la Tabla 
Periódica de los Elementos. Así, por ejemplo, los elementos conocidos como halógenos —flúor, 
cloro, bromo y yodo— que muestran una amplia gama de características comunes, aparecían a 
intervalos iguales en su tabla. 

Más sorprendentes eran los huecos en la tabla pues, para preservar la regularidad de las 
repeticiones, algunos elementos tenían que ser desplazados una posición hacia adelante. 
Mendeleyev predijo que el espacio así abierto sería llenado por un elemento todavía no 
descubierto. Especificó cuáles serían las propiedades de tres de estos elementos. Uno de estos 
elementos hipotéticos, designado «eka-aluminio», tendría propiedades similares a las del 
aluminio: por ejemplo, sería metálico y tendría una valencia característica [3] de 3. El eka-
aluminio apareció más tarde en Francia. Paul Lecoq de Boisbaudran anunció: «Durante la 
penúltima noche, el 27 de agosto de 1875, descubrí un nuevo elemento en una muestra de sulfuro 
de zinc de la mina Pierrefitte en los Pirineos». Al nuevo elemento lo llamó galio en homenaje a 
su país, Gallia (o quizá a él mismo, pues le coq es el gallus). En 1886 se 

descubrió el germanio, un elemento cuyas propiedades son exactamente las que había predicho 
Mendeleyev 17 años antes. El descubrimiento del gas noble no reactivo, argón, en 1894, 
amenazó con sacudir el edificio, pues no había espacio para un nuevo elemento con tales 
propiedades aparentemente únicas. Pero con el aislamiento de la serie completa —un grupo 
nuevo— de gases nobles (helio, neón, argón, kriptón, xenón y radón) ésta resulto ser finalmente 
la piedra culminante de su triunfo. 

Mendeleyev recibió muchos honores por su descubrimiento, aunque nunca el premio Nobel. 
Quizá se le negara este elogio definitivo porque el principio de la Tabla Periódica fue reconocido 
también independientemente por un químico alemán, Lothar Meyer, que murió antes de que se 
instituyeran los premios Nobel. (De hecho, Mendeleyev fue propuesto en 1906, pero perdió la 
nominación por un solo voto y el galardón se lo llevó en su lugar un químico inorgánico francés, 
Henri Moissan —el primer hombre que aisló el flúor, el calcio, el cromo y muchos otros—.) 
Mendeleyev hizo otras contribuciones a la química pero, curiosamente, se resistió a la 
interpretación de su Tabla Periódica en términos de estructura atómica; de hecho, nunca se re-
concilió con la teoría atómica de la materia. 

Algunos años antes de su muerte, Mendeleyev fue a la Royal Institution en Londres para 
recibir el premio Faraday de la Sociedad Química. El químico sir Edward Thorpe recordaba la 
ceremonia en su obituario. 

Con ocasión de pronunciar la conferencia Faraday, le cupo el deber a quien esto escribe, 

como tesorero de la Sociedad Química, de darle los honorarios que prescriben las reglas de 

la sociedad en una pequeña bolsa de seda con los colores nacionales rusos. Quedó 

complacido con la bolsa, especialmente cuando supo que era el trabajo manual de una 

dama de su audiencia, y declaró que siempre la utilizaría pero arrojó los soberanos en la 

mesa diciendo que nada le induciría a aceptar dinero de una sociedad que le había hecho 

el gran cumplido de invitarle a honrar la memoria de Faraday en un lugar que sus trabajos 

habían hecho sagrado. 

Mendeleyev murió en 1907. Cincuenta años más tarde, su nombre fue conmemorado en un 
recién descubierto elemento transuránido (uno 

de los elementos inestables y altamente radiactivos más pesados que el uranio, el elemento 



natural más pesado, y obtenido mediante bombardeo de átomos más ligeros). El elemento 101 se 
llama mendelevio. 

Para una exposición legible del trabajo de Mendeleyev y la historia de los elementos químicos 

en general, véase Mendeleyev's Dream-The Quest for 

the Elements de Paul Strathern (Hamish Hamilton, Londres, 2000). El obi- tuario por Thorpe 
está en Nature, 75, 373 (1907). 
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El metal adquiere alas 

El nombre de Ludwig Mond (1839-1909) está ligado a las Imperial 

Chemical Industries y a una gama de procesos químicos comerciales. 
Mond fue uno de los más grandes químicos aplicados. Consideraba 

una formación en química académica como un preliminar indispensa- 
ble para una carrera en la industria pues él mismo había trabajado en 
el laboratorio de Baeyer, en Munich [84], antes de emigrar a Inglate- 
rra donde montó plantas comerciales modelo organizadas siguiendo 
líneas propicias y socialmente ilustradas. El propio Mond desarrolló 

una serie de ingeniosos procedimientos industriales. Uno de éstos generaba amoníaco para las 
fábricas de sosa Solvay, las cuales producían el importante carbonato sódico. Un subproducto 
del proceso del amoníaco era el denominado gas de Mond, consistente principalmente en 
hidrógeno y monóxido de carbono, que se utilizaba como combustible sin humo y para calentar 
hornos. Mond también había establecido una planta de cloro, pero esto le estaba causando 
continuas molestias. En particular, las llaves de paso de níquel que controlaban el paso de gas a 
través de las tuberías se recubrían de un depósito blanco que pronto bloqueaba el flujo. Ningún 
efecto semejante se había encontrado en experimentos a escala en el laboratorio y Mond empezó 

a considerar si debería saldar sus pérdidas y cerrar la planta. 

Mond había comprado una mansión familiar, «The Poplars», en 

St. John's Wood, al norte de Londres, y allí, en las cuadras traseras, había montado un pequeño 
laboratorio. Lo dirigía el ayudante personal de Mond, un químico austriaco llamado Carl 
Langer que, a su vez, también tenía su propio ayudante, el joven Friedrich Quincke. Mond 
trajo algo del maloliente depósito negro que rápidamente se mostró que era carbono. Esto era 
curioso, pero Mond y Langer pronto dieron con la fuente: mientras que en los experimentos de 
laboratorio se había utilizado nitrógeno puro para sacar el amoníaco del aparato, el nitrógeno 
suministrado a la planta contenía trazas de monóxido de carbono. Pero ¿qué podría hacerle el 
monóxido de carbono al níquel, un material químicamente resistente? Mond lo sabía todo 
sobre el níquel: lo utilizaba en forma de polvo como un catalizador en la purificación de su gas 
de Mond. El gas se mezclaba con vapor y pasaba sobre el níquel caliente; el agua y el 
monóxido de carbono reaccionaban para dar hidrógeno y monóxido de carbono y el dióxido de 
carbono era absorbido bombeándolo a través del álcali. Mond se hacía ahora las preguntas: 
¿qué estaba haciendo el níquel en esta reacción?, ¿qué intermediario catalítico estaba 
formando? 

Carl Langer montó un sencillo aparato para hacer pasar monóxido de carbono puro sobre 



polvo de níquel calentado. Para impedir el escape del monóxido de carbono tóxico a la 
atmósfera del laboratorio, el gas se consumía al salir por un quemador de vidrio. Al terminar el 
día, una vez que Langer se había ido a casa, quedaba para Quincke la tarea de desconectar el 
hornillo bajo el catalizador, parar el flujo de gas, esperar a que se agotara la llama y cerrar. 
Una tarde de 1889, Quincke se fue pronto y fue Langer quien redujo el calor y esperó antes de 
cerrar el grifo del gas. Entonces ocurrió un hecho sorprendente: miéntras el aparato se 
enfriaba, la llama azul pálido de monóxido de carbono se hizo luminosa y más brillante y, 
repentinamente, se envolvió en verde. Langer, excitado por lo que había presenciado, llamó a 
Mond quien, según las explicaciones que circulan dejó su mesa y sus invitados y corrió en 
traje de etiqueta al laboratorio. En silencio y maravillados, los dos hombres observaron la 
llama verde. 

La primera idea de Mond era que el color verde revelaba la presencia de un compuesto de 
arsénico gaseoso, la arsina, que él sabía que ardía con color verde. En un instante aplicó el 
clásico test forense 

de Marsh para el arsénico y la arsina: una placa de vidrio expuesta al 

gas adquiere un depósito negro. De hecho se formó un depósito, pero 
era brillante como un espejo y totalmente diferente del arsénico. 

Cuando se analizó resultó ser níquel puro. Pero los metales pesados no son volátiles, ni se 
suponía que podían formar compuestos gaseosos. Durante largo tiempo, Mond se resistió a la 
conclusión a la que apuntaba su propia prueba. Se preguntó si un elemento hasta entonces des-
conocido se escondía en el níquel. Pero Mond se convenció finalmente cuando el gas se 
condensó en un líquido incoloro y se congeló para formar agujas cristalinas del compuesto que 
ahora conocemos como carbonilo de níquel. Éste fue el primero de los muchos carbonilos me-
tálicos que reveló la investigación posterior. En palabras de lord Kel- 

vin [10], Mond había dado alas a los metales pesados. El carbonilo de níquel se convirtió en la 
base de un proceso nuevo y altamente eficiente para preparar níquel a partir de sus menas que 
Mond instaló en 

una nueva factoría en Swansea. 

Véase J. M. Cohen, The Life of Ludwig Mond (Methuen, Londres, 1956). 
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Una muerte matemática 

Abraham de Moivre fue un matemático de origen francés famoso por su trabajo en teoría de 
probabilidades (fue el primero en comprender los principios de las distribuciones aleatorias), 
en números complejos (el artificio, inseparable de muchas áreas de las matemáticas y la física, 
para representar una propiedad en términos de una parte «real» y una parte «imaginaria») y en 
trigonometría. Vivió toda su vida en Inglaterra y fue amigo de Isaac Newton. Murió en 1754 a 
los ochenta y siete años en circunstancias curiosas, como conviene a su vocación. 

La muerte de De Moivre tiene algún interés para los psicólogos. Muy poco antes de 
producirse, él afirmaba que cada día necesitaba dormir 

diez minutos o un cuarto de hora más que el anterior: así, el día si- 



 
guiente al que había alcanzado un total de más de veintitrés horas, durmió hasta el 

límite de veinticuatro... y entonces murió mientras dormía. 

W. W. Rouse Ball, History of Mathematics (Macmillan, Londres, 1911). 
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Terrible experimento 

Alexander von Humboldt (1769-1859) nació dentro de la nobleza prusiana, un medio en el 
que una carrera militar estaba casi predestinada. Pero el joven Alexander desarrolló un 
inexplicable, y para su familia totalmente aberrante, interés por la ciencia. Haciendo frente a la 
severa desaprobación, ingresó en la Academia Minera de Friburgo y regresó a Prusia como 
inspector de minas. Desarrolló versiones modificadas de la famosa lámpara de seguridad de 
Humphry Davy e inventó un aparato de respiración para mineros. Al mismo tiempo fue 
llamado para emprender misiones diplomáticas en una Europa inestable. De algún modo 
encontró tiempo para fundar su propia Real Escuela Libre de Minería, donde a los mineros se 
les enseñaban disciplinas tales como geología. Pero Humboldt había puesto su corazón en una 
vida de ciencia y exploración. Llegó a estar poseído por una gran fascinación por la geología, el 
campo magnético de la Tierra y, sobre todo, por el «magnetismo animal», ya que poco tiempo 
antes había aparecido el trabajo de Galvani sobre la contracción de músculos de rana [58]. 
Humboldt elaboró su propia teoría: decidió que los electrodos metálicos no eran la causa de las 
contracciones sino que simplemente amplificaban una propiedad innata del músculo. Empezó 
una serie de experimentos sobre músculos animales y sobre plantas y luego procedió a poner a 
prueba sus ideas sobre sí mismo. 

Provoqué dos ampollas en mi espalda, cada una del tamaño de una moneda de corona, 

que cubrían los músculos trapecio y deltoides respectivamente. Mientras, yo estaba 

tumbado boca abajo. Cuando se abrie- 

ron las ampollas y entraron en contacto con los electrodos de zinc y plata, experimenté 

un dolor agudo, tan grave que el músculo trapecio se hinchó considerablemente y el 

temblor se extendió hacia arriba hasta la base del cráneo y la columna vertebral. El 

contacto con la plata produjo tres o cuatro únicas sacudidas que pude distinguir 

claramente. Se observó que las ranas colocadas sobre mi espalda saltaban. 

Hasta aquí, mi hombro derecho era el más afectado. Me causaba un dolor 

considerable, y la gran cantidad de suero linfático producida por la irritación era de color 

rojo y tan acre que causaba escoriación en los lugares donde descendía por la espalda. 

El fenómeno era tan extraordinario que lo repetí. Esta vez apliqué los electrodos a la 

herida de mi hombro izquierdo, que aún estaba llena de una descarga acuosa incolora, y 

excitó los nervios violentamente. Cuatro minutos bastaron para producir el mismo dolor 

e inflamación con la misma rojez y escoriación de las partes. Una vez lavada, mi espalda 

pareció durante muchas horas la de un hombre que hubiera sido torturado. 

Los efectos fueron generados presumiblemente por productos del electrodo, tales como 
ácido, liberados en y bajo su piel. La experimentación continuada causó un daño tan alarmante 
a su espalda que el doctor que le atendió puso fin a ella y bañó la piel lacerada con leche 
caliente. Algo más tarde, Humboldt se provocó una agonía compulsiva cuando pegó los 



electrodos al hueco dejado por un diente extraído pensando, al parecer, que esta estimulación 
vigorosa del nervio podría suprimir la respuesta dolorosa. 

Finalmente, el joven experimentador reunió los resultados de numerosos experimentos 
fisiológicos en un libro que publicó con grandes expectativas en 1797. Pero ¡ay!, Alessandro 
Volta [58], que había sido acertadamente escéptico sobre la idea de electricidad animal, 
demostró que no se necesitaban tejidos animales para crear una batería. Humboldt quedó 
avergonzado y nunca se atenuó su pena por no haber descubierto el principio de la batería que 
tanto renombre dio a Volta. Ahora se orientó hacia la botánica y publicó un volumen sobre 
flora alemana que fue bien recibido. Pero el auténtico trabajo de su vida aún estaba por venir: 
se embarcó hacia América del Sur, continente que exploró durante cinco años dedicándose a 
catalogar fauna, flora y geografía física como nunca antes se había intentado. Descubrió «la 
corriente de Humboldt» 

del Pacífico y sugirió la idea de construir un canal en Panamá. Subió al monte Chimborazo en el 
Ecuador, entonces la montaña más alta conocida en el mundo, una hazaña que le hizo un héroe en 
toda Europa. Después de treinta años de recoger y redactar sus observaciones en una serie de 
libros, Humboldt, entonces ya con sesenta años, emprendió otro viaje de exploración, esta vez a 
través de Siberia. 

Durante los últimos años de su vida, pasados en un estado de cierta penuria, Humboldt escribió, 
aunque nunca terminó por completo, su obra culminate, Cosmos, en la que exponía sus ideas de la 
naturaleza y del mundo físico. En el delirio de su última enfermedad, a los noventa años, aún 
trataba de dictar notas para esta gran obra. 

La vida y la obra de Humboldt han sido tema de muchos estudios. Una biografía muy legible es 

Humboldt and the Cosmos, de Douglas Botting (Sphere Books, Londres, 1973). 
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Galton superado 

El errático genio Francis Galton, primo de Charles Darwin, conjeturó que no había dos seres 
humanos con las mismas huellas dactilares, y que éstas podían ser rigurosamente medidas y 
comparadas. Las huellas dactilares habían sido utilizadas, de hecho, a mediados del siglo xix por 
un administrador científicamente ilustrado en la India británica para «evitar tener que personarse 
en los departamentos y poner fin a disputas sobre la autenticidad de escrituras». (Fueron 
introducidas por un gobernador local, sir William Herschel, nieto y biznieto de astrónomos 
eminentes [156].) En 1905, Nature podía informar que el departamento de huellas dactilares de 
Scotland Yard estaba en posesión de entre ochenta y noventa mil muestras. Las huellas dactilares 
siguieron siendo durante otros ochenta años el instrumento principal de la detección forense hasta 
que, en 1984, las sustituyó un descubrimiento de la Universidad de Leicester. 

Alec (ahora sir Alec) Jeffreys estaba interesado en esa época en la 

evolución de los genes y había escogido como ejemplar el gen de la 
mioglobina, una proteína que almacena oxígeno en los músculos. Ha- 
bía empezado con mioglobina procedente de focas (en las que, como 
en otros mamíferos submarinos, esta proteína es especialmente abundante). El siguiente 



experimento consistió en comparar este gen con el gen de la mioglobina en los seres humanos. 
Jeffreys sabía que el genoma (la reunión total del ADN que constituye el conjunto de cromo-
somas de un organismo) contiene largos tramos de secuencias de nucleótidos repetidas 
aparentemente sin ninguna función [88]). Éstos surgen de un mecanismo errático que, de cuando 
en cuando, en el curso de generaciones, hace duplicados de ciertas secuencias favoritas y 
reintegra estas lonchas sobrantes de ADN a los cromosomas. Entre las muchas regiones 
repetidas del ADN están las «secuencias minisatélite hipervariables», en las que se repite 
muchas veces un patrón de unos veinte nucleótidos. Pero los elementos repetitivos no son 
exactamente los mismos, aunque están construidos alrededor de una pauta central característica, 
a saber: GGGCAGGAXG, donde X puede ser cualquiera de los cuatro nucleótidos, A, C, G o T. 
Debido a su propensión a replicarse aleatoriamente durante muchas generaciones, estas 
secuencias varían en número, tanto como en identidad exacta, entre diferentes familias de 
personas o animales. 

Un día de 1984, Jeffreys, mientras estaba examinando el ADN del gen de mioglobina en 
un gel (una matriz gelatinosa en la que fragmentos de ADN migran en un campo eléctrico y se 
separan según sus tamaños), dio con una cadena de minisatélites. Esto era extraño, incluso si la 
mayoría de los genes contienen segmentos no utilizados de ADN que se eliminan cuando el gen 
se expresa y copia en el mensajero genético, el ARN. Mirando con más detalle percibió que las 
muestras de ADN de individuos diferentes tenían patrones minisatélites completamente 
distintos. La genialidad de Jeffreys estuvo en reconocer inmediatamente lo que esto podría 
implicar. Nada más publicar su deducción entró en contacto con los científicos del Ministerio 
del Interior, quienes vieron en su descubrimiento una forma segura de establecer si los 
inmigrantes que afirmaban tener un parentesco íntimo con un residente en Gran Bretaña 
estaban diciendo la verdad. (En casi 

todos los casos lo estaban haciendo, para desconcierto de los funcionarios.) 
Luego, un día del verano de 1986, se descubrió el cuerpo de una joven de quince años en 

una espesura de las afueras de la aldea de Narborough, a menos de quince kilómetros de 
Leicester. Había sido violada y estrangulada. El rastro de las investigaciones llevó a la policía 
a un camillero de hospital, Richard Buckland, quien fue detenido y admitió su crimen. Pero 
Buckland no confesó la violación y asesinato exactamente igual de una joven en Narborough 
tres años antes. Ansiosa por aclarar también este crimen, la policía, que conocía el trabajo de 
Jeffreys por la prensa, le llamó a la Universidad. ¿Podía ayudarles a identificar a Buckland 
como el asesino de la primera víctima? Con muestras de semen de los dos cuerpos y sangre de 
Buckland, Jeffreys se puso manos a la obra. El ADN extraído y amplificado por la reacción en 
cadena de la polimerasa [108] era el mismo en ambas muestras de semen, pero cuando 
Jeffreys llegó a examinar el ADN de Buckland a partir de los glóbulos blancos de su sangre, 
encontró que no tenía relación. Así que, después de todo, Buckland no era el asesino. Los 
policías se mostraban incrédulos, de modo que se enviaron muestras al laboratorio forense del 
Ministerio del Interior que para entonces ya había establecido el procedimiento de Jeffreys. El 
resultado fue el mismo, y la policía liberó de mala gana a Buckland. Pasaron algunos meses 
antes de que se empezara a recoger sangre de los ciudadanos de Narborough. De las 5.500 
muestras de ADN resultantes ninguna encajaba con la del semen. Hasta que un día, un 
empleado de una panadería de Leicester se presentó con información: a un colega suyo, otro 
trabajador de la panadería le había pedido que diese una muestra de sangre en su lugar. La 
policía cercó y detuvo a Colin Pitchfork, un hombre de Narborough, quien confesó ambos 
asesinatos y, esta vez, todas las muestras de ADN encajaron. 



Desde entonces, el test minisatélite ha sido utilizado para condenar (y exculpar) a 
numerosos sospechosos de crímenes, para establecer la paternidad y, en un caso destacado, 
para identificar los restos del último zar de Rusia y su familia sacados de un pozo próximo a 
Ekaterinburgo donde se habían enfrentado a sus asesinos. Al propio Jeffreys le pidieron en 
1985 que examinase los huesos de Josef Mengele [164], el 

infame médico de Auschwitz. Se decía que el anciano fugitivo había muerto ahogado en 
Brasil en 1979 pero, a pesar de la coincidencia de los registros dentales, las autoridades 
israelíes exigían una prueba mejor pues ¿no les había engañado durante todos estos años este 
maestro de la evasión? En el momento de su exhumación los huesos estaban en un pésimo 
estado y Jeffreys sólo pudo encontrar tres células intactas de las que extraer ADN, pero gracias 
a la potencia de la reacción en cadena de la polimerasa, la muestra resultó suficiente para una 
huella dactilar genética. El único problema era que el hijo de Mengele (o al menos de frau 
Mengele) en Alemania se negó a cooperar, pero fue convencido cuando se le dijo que si seguía 
obstinado se abrirían todas las tumbas de su familia. Fue así como los israelíes y el mundo se 
aseguraron de que Mengele estaba realmente muerto. 

Pueden encontrarse buenas explicaciones del descubrimiento de Alec Jeffreys en The Book of 

Man: The Quest to Discover Our Genetic Heritage, de Walter Bodmer y Robin McKie (Little, 

Brown, Londres, 1994), y en Geno- 
me: The Autobiography of a Species in 23 Chapters, de Matt Ridley (Fourth Estate, Londres, 
1999). 
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Carne y cerveza 

«Posesión es carne y cerveza» cantaba Oliver Goldsmith, y el gran químico alemán, Justus von 
Liebig echó una mano en promover ambas cosas. Liebig fue el más celebrado químico orgánico 
de su tiempo. Era un hombre combativo con un genio vivo, e incluso sus ocasionales arrebatos 
de generosidad tenían un límite calculado. La escuela de Liebig en la Universidad de Giessen, 
descrita por un rival francés como un «agujero infernal», dio lugar a muchas de las luminarias 
químicas de la generación siguiente. Inusualmente para un profesor alemán de la época, Liebig 
permitía a veces que sus estudiantes publicaran por sí mismos ya que, como confesó a un 
amigo en una carta: «Si 

es algo bueno, una parte del mérito se me atribuirá, y no tengo que defender los errores. 
¿Entiendes?». 

Una vez que dejó Giessen, donde pasó sus años más productivos (en parte porque, como él 
decía, en esta ciudad pequeña y sin lustre sus estudiantes no tenían otra cosa que hacer que 
trabajar), Liebig dirigió su atención a la química biológica y especialmente a la agricultura y la 
nutrición. Estableció el valor nutritivo de las grasas pero erróneamente insistió en que el 
nitrógeno del suelo procedía sólo del amoníaco en el agua de lluvia; también negó, contra toda 
evidencia, que la levadura era un organismo vivo, lo que le hizo entrar en conflicto con Louis 
Pasteur (una más de sus muchas vendettas contra los químicos franceses). 

Liebig siempre estuvo abierto a las oportunidades comerciales. Así, al oír que en la región 



minera de Uruguay había exceso de ganado que era masacrado por sus pieles mientras la mayor 
parte de la carne se desperdiciaba, ideó un proceso para convertir la carne en un caldo 
concentrado. Consistía en asar la carne, pulverizarla, extraer los jugos y concentrarlos en 
recipientes al vacío. El extracto, comercializado por una compañía llamada Fray Bentos por su 
situación en Uruguay, era conocido como extractum carnis Liebig y fue precursor del moderno 
cubito de caldo. Cuando Liebig ensayó el mismo truco con café, los resultados fueron menos 
satisfactorios: los aceites esenciales se oxidaban durante el secado, generaban un sabor fétido y 
una gran parte del residuo evaporado era insoluble. (El café instantáneo tuvo que esperar a 
métodos de extracción más avanzados, primero en un denominado extractor Soxhlet, llamado 
así por un químico suizo que era adicto al café pero quería ahorrar tiempo mientras trabajaba en 
el laboratorio por el simple procedimiento de derramar agua hervida en un concentrado, y más 
tarde por el desarrollo del proceso de liofilización.) 

La contribución de Liebig a la comercialización de la cerveza llegó en 1852. Un rumor 
había amenazado con convertirse en un escándalo, pues afirmaba que a la cerveza rubia 
producida por dos de las principales cervecerías en Burton-on-Trent, Allsopp's y Bass, se le es-
taba añadiendo estricnina para aumentar su amargor. El infundio había sido iniciado al parecer 
por un químico analítico francés y, para desmentirlo, las cervecerías habían entrado en contacto 
con los dos 

químicos más famosos de Inglaterra, Thomas Graham y August Wilhelm von Hoffmann. 
Hoffmann era un antiguo discípulo de Liebig que había sido atraído por el consorte de la reina 
Victoria, el príncipe Alberto, como primer profesor del recién establecido Royal College of 
Chemistry (que más tarde sería la Real Escuela de Minas). Graham y Hoffmann dedujeron de 
sus análisis que la cerveza era inocua, pero Hoffmann sugirió a Allbopps que sus 
pronunciamientos llevarían más peso si estuvieran apoyados por la palabra del mejor químico 
del día, el barón (como era entonces) Justus von Liebig. 

Por una exagerada carta abierta afirmando la excelencia de la cer- 
veza inglesa, Liebig recibió la entonces no desdeñable suma de cien 
libras. En su carta a Hoffmann, él reconocía que «el test principal con- 
sistió en beber una botella con gran placer». (Por supuesto, él tenía to- 

tal confianza en el análisis de su discípulo.) Liebig acató sin ninguna 
vergüenza las instrucciones de Allsopps acerca de cómo debería redac- 
tarse la recomendación. Su testimonio apareció muy pronto en vallas 

publicitarias y periódicos. Acto seguido, como Hofmann y Liebig pro- 
bablemente habían previsto, el competidor de Allsopps, Bass, pidió un 

favor análogo, por el que pagaron al barón una suma desconocida. 

Hacia el final de su vida, el temperamento de Liebig se serenó. Hizo las paces con sus 
adversarios franceses, especialmente Jean Baptiste Dumas, con quien había combatido en un 
duelo de palabras durante décadas y, en 1867, fue un invitado de honor en la Exposición de 
París. En un discurso de sobremesa en una reunión de los jurados de la Exposición, Liebig 
recordó sus días en la Ciudad de la Luz, donde en 1823, siendo joven, estudió con el gran 
químico JosephLouis Gay-Lussac. Por entonces, Gay-Lussac se había convertido en químico 
para la Comisión de Pólvoras y Salitres (explosivos) del gobierno, con un laboratorio y 
residencia en el Arsenal. Alexander von Humboldt [134] estaba entre la audiencia en la 
Academia de Ciencias cuando Gay-Lussac presentó un artículo de Liebig sobre fulminatos, 
acompañado de una demostración (probablemente ruidosa) de éste. El valiente Gay-Lussac 
había hecho antes una espectacular ascensión en globo hasta una altura récord de ocho mil 



metros, eclipsando así el récord mundial de altura de Humboldt en la cima del Monte 
Chimborazo y los dos se habían hecho amigos. Humboldt también había enta- 

blado amistad con Liebig en Alemania y fue él quien ahora convenció a Gay-Lussac para que 
admitiese a Liebig en su laboratorio del Arsenal. Los dos químicos tenían mucho en común y sus 
intereses en la época —el de Liebig en los fulminatos explosivos y el de Gay-Lussac en los 
compuestos cianógenos relacionados— se complementaban muy bien. En su discurso, cuatro 
décadas después de los hechos, Liebig contó a su audiencia que esa época había sido la más feliz 
de su vida: 

Nunca olvidaré los años pasados en el laboratorio de Gay-Lussac. Cuando habíamos 

acabado un análisis fructífero (no hace falta que les diga que el método y el aparato 

descritos en nuestra memoria conjunta eran enteramente suyos), él me decía: «Ahora 

debes bailar conmigo como hacíamos Thénard [Louis Thénard había sido el maestro de 

Gay-Lussac] y yo cuando habíamos descubierto algo. Y entonces bailábamos. 

Estos sucesos, y muchos otros, están registrados en la biografía definitiva de Liebig, Justus von 

Liebig: The Chemical Gatekeeper, de William H. Borck (Cambridge University Press, Cambridge, 

1997). 
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La ira de los locos 

Alexandre Dumas opinaba que los bribones son siempre preferibles a los idiotas, pues los 
bribones a veces se toman un descanso. En la Unión Soviética, con la ciencia esclava de la 
ideología marxista, los idiotas dominaban. Ésta es una historia narrada por George Gamow 
[81], famoso como físico y cosmólogo, que finalmente abandonó su país natal para seguir una 
brillante carrera en Estados Unidos. 

Gamow era un personaje directo, un hombre alto con una voz grave y un sentido del humor 
anárquico. Él y su estudiante, Ralph Alpher, realizaron un cálculo seminal concerniente a la 
formación de los elementos en el nacimiento del Universo. Muy a su estilo, incorporaron a 
Hans Bethe [62], el gran físico matemático, para ampliar algunos as- 

pectos de este trabajo, de modo que pudiera publicarse bajo los nombres Alpher, Bethe y 
Gamow. (Al parecer, el nombre de Bethe fue añadido inicialmente sin su conocimiento, con 
gran disgusto por su parte, pero su contribución final fue importante.) Gamow arrastró en esta 
empresa a otro colega, Robert Herman, y trató (sin éxito) de convencerle para que cambiara su 
nombre por Delter. 

Gamow afirmaba en sus memorias que adquirió el hábito del escepticismo y la aversión a la 
autoridad a una edad temprana: su padre le había comprado un pequeño microscopio y él lo 
utilizó para determinar si el pan empapado en vino tinto, que se le administraba durante la 
Comunión, se transubstanciaba realmente en el cuerpo y la sangre de Cristo. Escondió un poco 
de vino en sus carrillos y corrió a casa para examinarlo con su microscopio habiendo preparado 
primero como control un trozo similar de pan impregnado en vino sin consagrar. Para tener un 
patrón positivo afeitó una zona de su piel y encontró que su apariencia no guardaba ningún 
parecido con los dos especímenes idénticos de pan mojado. En sus memorias reconocía que no 
podría haber visto glóbulos de sangre individuales con su instrumento de baja resolución, de 



modo que la prueba no era concluyente pero bastó para apartarle de la religión y dirigirle a la 
ciencia. 

En 1925, Gamow estaba todavía en Moscú. Un día mantenía una discusión profunda con su 
íntimo amigo, el incomparable Lev Davidovich Landau (1908-1968), cuando su colega, Abatic 
Bronstein, entró en la habitación llevando el último volumen de la Enciclopedia Soviética. 
Señaló un artículo sobre el éter luminífero, un fluido imponderable que según los físicos clásicos 
del siglo xix llenaba todo el espacio. Era en el éter donde se propagaban las ondas 
electromagnéticas —por ejemplo, las de la luz visible—. La Teoría de la Relatividad de Einstein 
había eliminado el éter de la física, pero la relatividad parecía contraintuitiva y, por ello, 
filosóficamente inaceptable para muchos de los físicos más viejos. Pero en 1925, la física había 
avanzado; la disciplina estaba fuertemente representada en la URSS, la relatividad y otros 
desarrollos tales como la teoría cuántica habían sido asimilados, y hombres del calibre de Landau 
y Gamow no tenían paciencia con la vieja escuela de los «mecanistas», como eran llamados, que 
se adherían a la física newtoniana y rechazaban la nueva. 

El autor del artículo que Bronstein mostró a sus colegas era el «director rojo» del 
departamento de física, el camarada Gessen, cuyo cometido era asegurar que el «director 
científico» y su personal no se desviaran en su investigación del camino de la ortodoxia 
marxista. Gessen sabía algo de física por haber enseñado la disciplina en la escuela. Su 
exposición resumía los conceptos clásicos de la luz, denunciaba a Einstein y afirmaba la 
naturaleza material del éter. Era misión de los físicos soviéticos, declaraba el artículo, el estudiar 
sus propiedades. Los tres amigos, con dos de sus estudiantes, decidieron enviar una carta a Ges-
sen burlándose de su visión de la física junto con un dibujo difamatorio. Pero no era conveniente 
mofarse de la oficialidad soviética. 

El texto, que, por supuesto, estaba originalmente en ruso, decía lo siguiente: 

Inspirados por su artículo sobre el éter-luz, estamos avanzando de forma entusiasta para 

demostrar su existencia material. ¡El viejo Albert es un idiota idealista! 

Apelamos a su liderazgo en la búsqueda del calórico, el flogisto y los fluidos eléctricos 

[conceptos de la ciencia del siglo xviii]. 

G. Gamow Z. Genazvali 

L. Landau S. Grilokishnikov A. Bronstein 

Esperábamos que Gessen explotaría, pero su explosión superó con mucho nuestras 

expectativas. Llevó nuestra telecarta [carta transmitida por telégrafo] a la Academia 

Comunista en Moscú y nos acusó de estar en abierta revuelta contra los principios del 

materialismo dialéctico y la ideología marxista. Como resultado, por órdenes de Moscú, se 

organizó una «sesión de condena». 

Las consecuencias del acto temerario de los físicos fueron serias, 

al menos para los desafortunados estudiantes: 

Tras la reunión de condena, que duró cuatro horas, Dau [Landau] y Abatic vinieron a mi 

apartamento y me contaron lo que había sucedido. Fuimos encontrados culpables de 

actividad anti-revolucionaria por un jurado de trabajadores del taller del Instituto. Los 

dos estudiantes que 

firmaron el telegrama perdieron sus estipendios y tuvieron que dejar la ciudad. Dau y 

Abatic fueron despedidos de sus puestos docentes en el Instituto Politécnico (para impedir 



que infectaran las mentes de los estudiantes con venenosas ideas desviacionistas) pero 

conservaron sus puestos de investigación en el mismo. Nada me sucedió a mí, puesto que 

yo no pertenecía a ese organismo. Pero hubo propuestas de darnos a todos un castigo 

«menos cinco» (una prohibición de vivir en las cinco ciudades más grandes de la URSS), 

que nunca se materializó. 

Para Landau no fue la primera experiencia del desagrado del Partido, ni tampoco la última. 
Él ya había estado en dificultades y no iba a tardar mucho en meterse el líos peores. Fue 
rescatado, cuando ya estaba en prisión, por la intervención del valeroso Pyotr Kapitsa [170], 
quien escribió a Stalin avalando el comportamiento futuro de su protegido. En cuanto a Gamow, 
tras un imprudente e infructuoso intento de escapar en barco por el Mar Negro, se le permitió 
finalmente acudir a una conferencia en Bruselas en 1932, de la que no regresó. Landau, un 
patriota y comunista convencido, se quedó en la Unión Soviética. Tuvo un final triste: sufrió 
graves lesiones en la cabeza cuando un automóvil, conducido por uno de sus estudiantes, se 
estrelló en una carretera helada. Se recuperó del coma, pero nunca recobró su brillo intelectual. 
Se supone que comentó, en su estilo característico: «Ya no soy Landau, sino Zeldovich» (otro 
teórico ruso de primera fila, si no igual a Landau, y despreciado por él). 

Véase My World Line: An Informal Autobiography, de George Gamow (Viking Press, Nueva York, 
1970). 
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Domestic horror show 

Claude Bernard (1813-1878), el fisiólogo más destacado del siglo XiX, tuvo una vida doméstica 
problemática. Su mujer era una estricta católica, no sentía simpatía por la ciencia ni la 
comprendía, y, lo que es 

peor, desaprobaba con fuerza los experimentos de su marido con animales. Aportaba dinero a 
un movimiento antivivisección y puso a sus tres hijos en contra de su padre. Había motivos 
para su disgusto, especialmente porque Bernard, un experimentador compulsivo y apasionado, 
a menudo se llevaba su trabajo a casa. He aquí una descripción de una de tales ocasiones hecha 
por un biógrafo de Bernard. Era en una fase inicial de su vida matrimonial; tenían ya un niño de 
dos años y madame Bernard estaba embarazada de nuevo. 

Una mañana de domingo, su marido llevó a su pequeño apartamento en un ático [en 

París] un perro con una herida abierta en su costado de la que de vez en cuando salían 

fluidos internos; el perro estaba en un estado famélico pero con un apetito voraz; tenía 

pus en sus fosas nasales, expectoraba mientras se le hacía subir y bajar las escaleras y 

sufría diarreas cuyas heces eran de especial interés para el dueño de la casa. 

Bernard comprendía el asco que sus experimentos fisiológicos provocaban en tanta gente. 
Escribió: «Si se necesitara una ilustración para expresar mis sentimientos con respecto a la 
ciencia de la vida, diría que es un soberbio salón, resplandeciente de luz, en el que sólo se puede 
entrar pasando por una cocina larga y horrorosa». Poco sorprende que finalmente el matrimonio 
fracasara. Más tarde, Bernard, en su soledad, encontró solaz en una amistad probablemente 



platónica con una mujer casada vivaz e inteligente y que se interesaba por su trabajo. 

Hay varias biografías de Claude Bernard. El pasaje arriba citado es de Claude Bernard: 

Physiologist, de J. M. D. Olmsted (Cassel, Londres, 1939). 
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Una bola en Marte 

En el Jet Propulsion Laboratory de California se hacen preparativos para la exploración de 
Marte. Los instrumentos van a instalarse en un vehículo errante, dirigido por señales desde el 
centro de control de la 

misión. La superficie del planeta rojo está cubierta de rocas del tamaño de un hombre y azotada 
por fuertes vientos. Los vehículos utilizados para la exploración de la Luna tenían ruedas casi 
esféricas de gran diámetro y los físicos del Jet Propulsion Laboratory consideraron si una simple 
bola, con instrumentos en su centro, podría servir igual de bien impulsada por los vientos 
vespertinos de unos setenta kilómetros por hora. Se construyeron modelos del tamaño de un 
balón de playa y se ensayaron en el desierto de Mojave. Fueron un fracaso pues, siste-
máticamente, se detenían frente a rocas pequeñas o en las pendientes. Volvieron entonces a los 
vehículos de grandes ruedas y se estaba probando uno de éstos, con neumáticos esféricos 
hinchables, cuando ocurrió un extraño accidente: uno de los neumáticos, de un metro y medio 
de altura, se soltó e, impulsado por una brisa de treinta kilómetros por hora, tomó velocidad y se 
alejó. Rebotó sobre las rocas y se elevó por escarpados acantilados arenosos. La esfera saltarina 
dejó muy atrás al técnico que había salido en su persecución y sólo fue atrapada con la ayuda de 
un cochecito de playa. Era un efecto de escala: aquella esfera, más pequeña con respecto a las 
irregularidades del terreno, había resultado un pobre modelo. 

El proyecto actual del Jet Propulsion Laboratory consiste en construir una esfera hinchable 
gigante, de seis metros de diámetro —de una altura, por lo tanto, de una casa de dos plantas— 
con equipo de radar para detectar agua subterránea en su centro además de contar con otros 
instrumentos. Se espera que los vientos vespertinos la impulsen sobre todos los obstáculos en la 
superficie del planeta, para ser detenida a voluntad por un desinflado parcial y puesta en marcha 
de nuevo por una instrucción de inflado desde el control de la misión. Los físicos del Jet 
Propulsion Laboratory llaman a su dispositivo «una bola 
de rastrojos rodadora». 

La historia y una descripción más completa del aparato puede verse y oírse en la página web de 

la NASA, http://science.nasa.gov. 
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Boyle sobre la ebullición* 

El honorable Robert Boyle (1627-1691) descrito en cierta ocasión, para gran regocijo de 
Samuel Pepys, como «hijo del conde de Cork y padre de la química moderna», desempeñó un 
papel importante en la transformación de la química en una ciencia racional. Su influyente li-



bro, El químico escéptico estableció su credo cuantitativo. La ley de Boyle, que relaciona la 
presión con el volumen de un gas, es familiar para todos los escolares y fue expuesta por 
primera vez en 1662 en un panfleto con el título Una defensa de la doctrina concerniente a 

la elasticidad y peso del aire. Pero Boyle nunca se desprendió de su fascinación por la 
alquimia. Era uno de los muchos atraídos por la idea de la «piedra filosofal», la sustancia que 
transmutaría los metales en oro. En su búsqueda del secreto de la transmutación, los 
alquimistas hicieron muchos descubrimientos importantes de los que quizá el más espectacular 
fue el aislamiento del fósforo. Boyle y otros habían quedado perplejos ante los «fósforos», un 
término aplicado a todas las sustancias que brillaban en la oscuridad. Entre éstas se incluían 
ciertos minerales, los ignis fatuus, que se suponía que acechaban a los viajeros incautos en 
pantanos traicioneros, y muchos organismos biológicos, tales como las luciérnagas, plancton 
luminiscente y bacterias saprófitas que se alimentan de plantas en descomposición y materia 
animal. 

Boyle, soltero, se alojó durante los últimos veinticinco años de su vida con su hermana, 
lady Ranelagh, en la mansión de ésta, Ranelagh House, en Pall Mall en Londres. Allí, en el 
jardín, instaló su laboratorio y en él hizo gran parte de sus trabajos más importantes. Allí tam-
bién recibía para sus discusiones vespertinas a los miembros de la Royal Society, en aquella 
época recientemente fundada por Carlos II. En el momento de la famosa reunión de 1677 
habían llegado noticias a Inglaterra de un extraordinario descubrimiento efectuado en Alema- 

* En el inglés original «Boyle on the boíl», juego de palabras intraducible. (N. del t.) 

nia. Un alquimista, Daniel Kraft, había preparado una sustancia espontáneamente inflamable 
que brillaba sin cesar en la oscuridad. De hecho, Kraft había obtenido el secreto de otro 
alquimista, Hennig Brandt, de Hamburgo. La fama de Kraft se había difundido y, en 1677, el 
rey Carlos, un gran aficionado a la alquimia, le invitó a visitar Londres y hacer una 
demostración del nuevo elemento milagroso (aunque, por supuesto, no fue entonces 
reconocido como tal). La tarde del 15 de septiembre, Kraft llegó con su parafernalia a 
Ranelagh House donde se habían reunido Boyle y un grupo de socios. Boyle realizó su propia 
crónica sobre lo que presenciaron. 

«Las ventanas estaban cerradas con cierres de madera», comienza, «y se llevaron las velas a 
otra habitación; al quedar en la oscuridad contemplamos los siguiente fenómenos». Kraft sacó 
primero un globo de cristal, que contenía una suspensión de cierto material sólido en agua, no 
más pensó Boyle, que dos o tres cucharadas; «pese a todo, la esfera entera quedó iluminada por 
ella, de modo que no parecía ser diferente a una bala de cañón puesta al rojo vivo por el fuego», 
y cuando él la agitaba la intensidad aumentaba y se veían pequeños destellos. Otro recipiente, «y 
al sacudir el licor que había en el fondo, observé que una especie de humo ascendía y casi 
llenaba la cavidad del vial, y casi al mismo tiempo parecía como si hubiera un destello de luz 
que se difundía de forma notable y el cual me sorprendió agradablemente». Pero entonces, Kraft 
sacó un trozo sólido de fósforo que, decía él, había estado brillando durante dos años. 
«Habiendo tomado el Artista un poco de su materia consistente, y roto en partes tan minúsculas 
que yo estimé que los fragmentos eran entre veinte y treinta, él los desperdigó sin orden sobre la 
alfombra, donde fue delicioso ver cuán vivamente brillaban» y, de hecho, centelleaban como 
estrellas, felizmente sin dañar la valiosa «alfombra turca». A continuación, Kraft frotó su dedo 
sobre la superficie del fósforo, trazó letras luminosas en una hoja de papel y untó su cara y la 
mano de Boyle, las cuales empezaron a brillar en la oscuridad. Del papel surgió un olor que 
Boyle encontró parecido al del azufre y las cebollas. 

Algunos días después, Kraft volvió y demostró la combustibilidad de su fósforo: un trozo 



pequeño, sacado de una botella de agua, provocó una deflagración al envolverlo en papel y otro 
prendió rápidamente una 

pequeña cantidad de pólvora. Boyle y sus colegas quedaron poderosamente impresionados. 
Boyle quiso realizar inmediatamente sus propios experimentos sobre la misteriosa sustancia, 
pero Kraft vaciló cuando se le pidió que dejase una muestra. Cuando se le interrogó sobre su 
origen sólo dijo que procedía de «algo que pertenecía al cuerpo humano». 

Boyle conjeturó que debía haber sido preparada a partir de la orina, pues el líquido amarillo 
había sido siempre una provocación para alquimistas y yatroquímicos, quienes se preguntaban si 
quizás escondía la esencia del oro. Boyle trabajó durante dos años sobre el problema antes de 
tener éxito. Había dado instrucciones a su ayudante, Daniel Bilger, para recoger y acumular 
enormes cantidades de orina de los reservados de la gran casa y separar el agua, pero fue en 
vano porque ahora sabemos que el fósforo en la orina está en forma de fosfatos que son sales 
muy estables. Boyle consideró incluso que podía estar en un sendero totalmente equivocado y 
que quizá la orina no era después de todo lo que Kraft había querido decir cuando indicó que su 
fósforo se derivaba de un producto humano; como resultado, el pobre Bilger fue enviado a 
recorrer los pozos negros. Al final, Boyle dio con el que había sido el método de Kraft y de 
Brandt antes de él; o más bien fue su último y más habilidoso ayudante alemán, Ambrose God-
frey Hanckwitz, que había visitado a Kraft en Hamburgo, quien le puso en la pista. La clave 
estaba en someter a muy alta temperatura el residuo sólido recuperado por evaporación. Cuando 
Hanckwitz lo intentó, la retorta se resquebrajó, pero cuando Boyle fue a examinar los restos 
percibió que el residuo estaba ahora brillando ligeramente. 

Boyle hizo muchos experimentos interesantes con fósforo una vez que pudieron prepararse 
cantidades de material puro, pero publicó poco y el método de preparación quedó depositado en 
la Royal Society, y en un papel lacrado que se haría público sólo después de su muerte. Las 
razones de esta reserva son todavía un enigma. Su explicación póstuma fue publicada en 1694 y 
describía el proceso con cierto detalle concluyendo con lo que observó al final de la fase de 
calentamiento: 

Por este medio aparecen [de la retorta en el receptor] una buena cantidad de humos 

blancos, casi como los que aparecen en la destilación del aceite de vitriolo [ácido 
sulfúrico]; y cuando estos humos desaparecían 

y se aclaraba el receptor, eran seguidos al cabo de un rato por otro tipo que parecía dar 
una débil luz azulada en el receptor, casi como la de pequeñas cerillas 

e
mpapadas en 

azufre. Y al final de todo, siendo el fuego muy vehemente, seguía otra sustancia, que se 
estimaba más 

p
esada que la primera porque caía a través del agua hasta el fondo del 

receptor; de donde al sacarla [y parcialmente incluso mientras 
per
manecía allí], se 

manifestaba por varios efectos y otros fenómenos, una 
su
stancia del tipo que deseábamos y 

esperábamos. 

Con el tiempo, Hanckwitz se convirtió en proveedor de fósforo, mucho más puro que el de 
Kraft, para los laboratorios de Europa. Boyle caviló sobre los posibles usos para el nuevo 
elemento, esto es, para alumbrado doméstico, lámparas para exploración subacuática e incluso 
esferas luminosas para relojes. Uno de sus primeros usos fue para la fabricación de cerillas, la 
cual mostró pronto su temible toxicidad cuando la dolorosa y desfigurante afección de la 
«necrosis maxilar»* atacó a los trabajadores de aquella industria. Hamburgo fue destruida 
durante la segunda guerra mundial por bombas incendiarias fabricadas a partir de este elemento 
que salió allí a la luz por primera vez. 



Véase R. E. W. Maddison, The Life of the Honourable Robert Boyle FRS (Taylor and Francis, 

Londres, 1969). La historia de las aventuras de Boyle con el fósforo está también narrada de 

forma divertida por John Emsley en 

The Socking History of Phosphorus: A Biography of the Devil's Element (Macmillan, Londres, 
2000). 
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El físico como un viajante 

Con la llegada de las grandes máquinas para romper átomos, colisionadores diseñados para 
acelerar partículas a velocidades próximas a la de la luz y hacerlas chocar unas con otras, la 
práctica de la 

* Phossy jaw en el inglés original. El nombre proviene de una contracción de phosphorus y necrosis. (N. 
del t.) 

física empezó a cambiar. El coste de tales experimentos suponía una partida importante dentro 
de los presupuestos nacionales y eran sólo los hombres de ilimitada, incluso fanática, 
autoconfianza los que podían iniciar los proyectos y dirigir los equipos de centenares de per-
sonas necesarios para llevarlos a cabo. El líder se convirtió en un consejero ejecutivo y un 
viajante que tendría que desarrollar buena parte de su trabajo en la carretera desplazándose en 
clase de negocios. Con cifras tan astronómicas en juego, las intrigas contra los laboratorios 
competidores llegaron a ser una preocupación casi tan grande como el éxito del experimento. 
En opinión de Marty Perl, uno de los líderes en el campo de las partículas elementales, «esta 
generación de físicos de altas energías podía haberse dado también en el negocio de la venta de 
ropa al por menor». Uno de los miembros más depredadores de esta terrible generación es un 
italiano, Carlo Rubbia, de Chicago y del CERN, el laboratorio paneuropeo en Ginebra. He aquí 
una historia que resume la intensa actividad de tales laboratorios. 

Una física llevaba esperando un par de semanas para robar tan sólo unos pocos minutos 

del tiempo de Rubbia y discutir lo que ella consideraba una cuestión de física crucial muy 

importante. Rubbia también pensaba que era importante, pero había estado volando por 

todo el mundo, yendo y viniendo, y la mujer estaba a punto de perder la esperanza. 

Finalmente, una mañana recibe una llamada de Rubbia. Ella coge el teléfono y Rubbia 

dice: «Muy bien, tengo exactamente veinte minutos para hablar contigo sobre tu trabajo». 

«Esto es grande», piensa ella. Cuelga el teléfono, sale disparada hacia el despacho de 

Rubbia y se planta allí en diez segundos sólo para encontrar que su puerta está cenada. 

Se dirige a la secretaria de Rubbia y le dice: «¿Está cerrada la puerta de Carlo?». 

«Sí», responde la secretaria, «Carlo estaba llamando desde el aeropuerto de Zurich». 

Mientras tanto, Rubbia ha vuelto a llamar y le está diciendo a su secretaria: «¿,Qué 

demonios pasa con esa mujer? Le dije que podía hablar con ella de su trabajo, y me 

cuelga el teléfono». 

Para una exposición 
f
ascinante del trabajo y las costumbres de la profesión de la física de altas 

energías, véase el notable reportaje sobre el terreno de Gary Taubes en Nobel Dreams.. Power, 

Deceit and the Ultimate Experiment (Random House, Nueva York, 1986), trabajo de donde 

procede lo anterior. 
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La preocupación de monsieur Leblanc 

Sophie Germain (1776-1831) dejó su huella en las matemáticas tanto puras como aplicadas. 
Entre sus logros estaba un estudio fundamental de la teoría de la elasticidad. Nació en una próspera 
familia de la burguesía francesa con inclinaciones intelectuales. La biblioteca de su padre fue la 
universidad de Sophie, y fue allí donde leyó sobre Arquímedes y su muerte a manos de un 
soldado romano [26] . Desde ese momento, Arquímedes se convirtió en su héroe y las 
matemáticas en su vocación. Pero no pasó mucho tiempo antes de que su inquisitiva inteligencia 
trascendiera el material de la biblioteca familiar y decidiera que debía aprender por 
correspondencia con los mejores matemáticos de la época. Su más leal amigo epistolar fue el 

matemático francés Adrien-Marie Legendre, con quien tuvo un voluminoso intercambio de cartas 
sobre cualquier cosa desde la teoría de números a la topología. También se dirigió al 
matemático más grande de la época, 

Carl Friedrich Gauss (1977-1855). 

El genio de Gauss era reconocido en toda Europa. Hijo de un albañil de Brunswick, quien 
quería que su hijo siguiese el mismo oficio, fue capaz con apenas tres años de edad de señalar 
un error en las cuentas de su padre. A los diez años se había familiarizado con partes del álgebra 
tan fundamentales como el teorema del binomio y las series infinitas. Un maestro de escuela 
perceptivo superó las objeciones del padre y presentó al muchacho al duque de Brunswick, 
quien dispuso su educación. Mucho antes de que hubiera acabado su curso en la Universidad 
Carolina estaba haciendo la primera de sus abundantes y variadas contribuciones al avance de las 
matemáticas. 

Gauss era un hombre irritable y un corresponsal poco dispuesto, de modo que cuando 
Sophie Germain, pensando que era mejor ocultar su situación inusual como mujer matemática, 
le escribió bajo el nombre de monsieur Leblanc y sólo recibió una contestación tardía y 
superficial. Finalmente, Gauss mostró entusiasmo, aunque sólo cuando descubrió que Leblanc 
era una mujer. Esto sucedió en circunstancias curiosas: en 1806, los ejércitos de Napoleón 
invadieron Prusia y en la batalla de Jena infligieron una aplastante derrota a sus enemigos, la 
cual dejó a su merced gran parte del país. Recordando la muerte de Arquímedes, Sophie 
Germain llegó a estar preocupada por la posibilidad de que Gauss sufriera un destino similar en 
Brunswick. El comandante de la artillería de Napoleón en Prusia, el general Pernety, era un 
amigo de la familia y a él le expuso sus preocupaciones. El general llamó a un comandante de 
batallón llamado Chantal para que cabalgara más de trescientos kilómetros hasta la ciudad ya 
ocupada para encontrar y proteger al gran sabio. Chantal hizo lo que se le ordenó, encontró a 
Gauss e informó que estaba vivo y no había sido molestado. Gauss conoció de Pernety la 
verdadera identidad de monsieur Leblanc y le escribió una afectuosa carta. 

Sería agradable poder decir que a ello siguió una correspondencia productiva, pero parece 
que tras un breve período de tiempo, Gauss retomó sus maneras de viejo cascarrabias. En 
cualquier caso, perdura la contribución de Sophie Germain a las matemáticas y a la física. 

Véase Sophie Germain: An Essay in the History of the Theory of Elasticity, de Louis M. 

Bucciarelli y Nancy Dworsky (D. Reidel, Londres, 1980). 
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El emperador y el científico 

Napoleón I fue un amigo para la ciencia. Fue patrón de muchos destacados estudiosos de 
Francia y varios de los más distinguidos, tales como el matemático y físico Gaspar Monge y el 
químico Claude 

Louis Berthollet, quienes fueron miembros privilegiados de su desventurada expedición a Egipto. 
Los científicos franceses se veían a sí mismos y a sus hermanos en otros países como ciudadanos 
del mundo. De modo que a Humphry Davy [123], por ejemplo, se le permitió viajar sin ser 
molestado a través de Francia en el clímax de las guerras napoleónicas. La consideración de 
Napoleón I por los hombres de ciencia puede calibrarse por un episodio relativo a Edward Jenner. 

Jenner (1749-1823) es ahora recordado por haber introducido la vacuna contra la viruela, pero 
también hizo un trabajo notable en zoología, muy en especial sobre el ciclo vital del cuco, y en 
paleontología. Acerca de su trabajo sobre la viruela, Thomas Jefferson le escribió: «Usted ha 
borrado del calendario de las dolencias humanas una de las mayores. Puede sentirse reconfortado 
pensando que la Humanidad nunca podrá olvidar que usted ha vivido». Jenner, un médico rural en 
Berkeley, Gloucestershire, quedó sorprendido por la aparente resistencia de las lecheras a la 
viruela. Además, era un cuento de viejas que una nodriza expuesta a la viruela vacuna, una dolencia 
leve en seres humanos, se hacía resistente para siempre a la viruela. Cuando en 1796, un rebaño de 
vacas local se infectó con viruela vacuna, Jenner aprovechó la oportunidad para un experimento de 
ética altamente dudoso. Encontró a una nodriza, Sarah Nelmes, con una leve infección de viruela 
vacuna y Jenner hundió su escalpelo en una pústula de su mano. Con ello infectó luego a un joven 
llamado James Phipps. Al cabo de algunas semanas, Jenner le administró un extracto de viruela. 
Phipps vivió y, no sin vicisitudes, la práctica fue perfeccionada y en pocos años adoptada con 
carácter general. 

El virus de la viruela vacuna, como ahora lo conocemos, está relacionado con el agente de la 
viruela. En honor de Jenner, Louis Pasteur [172] acuñó más tarde el término vacunación, de vacca 

o vache. Era una verdad que esperaba ser descubierta, pues algunas formas de vacunación habían 
sido utilizadas en tiempos antiguos y noticias de su aplicación en Turquía habían sido traídas de su 
estancia en Constantinopla por lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), esposa del embajador 
británico en aquel país, quien había «variolado» a sus hijos después de que la enfermedad hubiera 
causado estragos en ella misma (lo que le costó su belleza e incluso sus cejas). De hecho, unos 
veinte 

años antes de que Jenner empuñara su escalpelo con este fin, un granjero de Dorset, Benjamin 
Jesty, «había ensayado con gran fortaleza la viruela vacuna en su mujer y sus hijos». El trabajo de 
Jenner eliminó básicamente de Europa el azote de la viruela y le ganó una fama bien merecida: 

[L]a eminencia mundial de Edward Jenner no encontró mejor ilustración que su capacidad 

para asegurar la liberación de prisioneros británicos de países con los que Inglaterra estaba 

en guerra. Uno de los más conocidos de estos prisioneros era el conde de Yarmouth, el 

modelo para el marqués de Steyne de Tackeray y el marqués de Monmouth de Disraeli, en 

nombre del cual, Jenner dirigió en 1803 la siguiente llamada al Instituto Nacional de 

Francia: «Las ciencias nunca están en guerra ... Permitidme entonces en nombre del cuerpo 

público del que formo parte que solicite su esfuerzo interesado para la liberación de lord 

Yarmouth». En 1805, el propio Jenner se dirigió a Napoleón pidiendo que dos de sus 

amigos, míster William Thomas Williams y el doctor John Wickham, hombres de ciencia y 



literatura, pudieran volver a Inglaterra. Según Baron, el biógrafo bien conocido de Jenner, 

fue en esta o en una ocasión similar cuando Napoleón exclamó: «¡Jenner! ¡Ah! No podemos 

negarle nada a este hombre». Jenner también tuvo éxito en obtener la liberación de sir 

George Sinclair, quien había sido detenido como espía en Gotinga. Además de ayudar a 

liberar a ingleses detenidos en el continente, Jenner emitió certificados afirmando que 

viajeros del exterior eran conocidos suyos y estaban realizando un viaje por el bien de la 

ciencia, la salud u otros asuntos totalmente desconectados de la guerra y que, en su 

opinión, tenían derecho a protección y libertad. 

Este resumen de una conferencia en Londres está tomado de Nature, 144, 278 (1939). Para la vida 

de Jenner véase, por ejemplo, Edward Jenner 17491823, de R. B. Fisher (Deutsch, Londres, 1991). 

_____144____  

El hombre de principios 

J. E. (John Edensor) Littlewood (1885-1977) fue uno de los más destacados matemáticos del siglo 
xx. Su dedicación a esta disciplina y su productividad continuaron casi hasta su muerte. A los 
ochenta y nueve años, Littlewood tuvo una grave caída e ingresó en una residencia de ancianos en 
Cambridge donde pareció perder todo interés por la vida. Un joven amigo, Béla Bollobás, le visitó 
y trató de distraerle con un nuevo problema matemático. 

En mi desesperación sugerí el problema de determinar la mejor constante en la desigualdad 

L1 débil de Burkholder (una extensión de una desigualdad en la que Littlewood había 
trabajado). Para mi gran alivio (y sorpresa), Littlewood se interesó por el problema. Nunca 

había oído hablar de martingalas ¿quién lo ha hecho?]. Pero estaba deseando aprender sobre 

ellas de modo que estaba feliz de oír mi breve explicación y se mostró dispuesto a leer 

algunos capítulos introductorios. Todo esto a los ochenta y nueve años y con mala salud. 

Esta historia da testimonio de los poderes recuperadores de la estimulación intelectual. 
Bollobás cuenta que Littlewood trabajó arduamente en el problema. Fue terminado por Bollobás; 
sin embargo, los resultados sólo se publicaron tras la muerte de Littlewood. 

El recuerdo de Bollobás puede encontrarse en su prólogo a una colección de obiter dicta de 
Littlewood, de donde procede el siguiente cuento moral sobre el teórico ruso A. A. Markov: 

Un doctorando había suspendido claramente y los otros examinadores estaban de acuerdo 

en dejarlo en eso. Markov deseaba reprenderle severamente por su pésimo resultado, pero se 

plegó a la decisión de los demás. En su lecho de muerte decía que nunca se había perdonado 

esta debilidad, y ello entristeció su final. 

De Littlewood's Miscellany, Béla Bollobás, ed. (Cambridge University Press, Cambridge, 1986). 
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El invento robado 

Dominique Francois Jean Arago [166] se convirtió, tras sus aventuras de juventud, en un mandarín 
de la comunidad científica francesa y una fuerza (para bien) sobre el escenario político nacional. 
Fue un formidable gestor en la Academia de Ciencias y trató de garantizar que los elegidos para 



ser miembros de la misma fueran quienes lo merecían y no, como solía suceder en el pasado, 
quienes tenían padrinos más influyentes. En tres ocasiones sucesivas, Arago frustró las 
aspiraciones de un ingeniero hidráulico, Pierre-Simon Girard, a quien siempre se enfrentaron con 
éxito los candidatos preferidos de Arago. Los tres tenían currículos distinguidos y sus nombres se 
conmemoran en los libros de texto actuales. El segundo de ellos era el famoso matemático apli-
cado Siméon-Denis Poisson (inmortalizado por el módulo de Poisson en la elasticidad y por la 
distribución de Poisson en estadística). Fue propuesto por el venerado físico y matemático Pierre 
Simon, marqués de Laplace, pero su elección planteaba un difícil problema político. 

La longevidad de los colegas matemáticos de Poisson era prodigiosa y hacía varios años que 
no quedaba vacante ningún sillón (o fauteil, como aún se le llama) en la sección de geometría. Por 
ello, La-place decretó que la candidatura de Poisson debía venir de la sección de física. Poisson no 
se había acercado nunca en su vida a ningún aparato físico, lo que, según se decía, era una 
bendición ya que era un hombre torpe y seguramente lo hubiese roto. Laplace y Arago reunieron 
una pequeña asamblea para considerar cuál sería la mejor forma de convencer a los académicos 
para elegir al candidato descolocado. Cómo se consiguió el objetivo está ilustrado por la siguiente 
conversación entre el amigo de Arago, Jean-Baptiste Biot [166], miembro del círculo interno, y el 
astrónomo Alexis Bouvard. Al encontrarle en la avenida del Observatorio el día siguiente a la 
discusión, Biot le preguntó a quién iba a votar en la próxima elección. «A Girard», respondió al 
instante Bouvard. «Usted está equivocado», replicó Biot, «votará a Poisson. El señor Laplace me 
ha encargado que se lo diga». Para 

Bouvard, un deseo de Laplace era una orden y él votó por Poisson. (El perdedor, Girard, más 
adelante también ingresó en la Academia.) 

Biot, que había conseguido ser una eminencia en física, ocupaba de hecho un fauteil en la 
sección de geometría, y en años posteriores pidió repetidamente que se les permitiera a él y 
Poisson intercambiar sus plazas, pero se dijo que éste movimiento tan lógico violaba los rituales 
por los que se gobernaba la Academia. 

Con el paso del tiempo, los dos viejos amigos, Biot y Arago, se enemistaron. Se creía que 
Biot estaba resentido por el éxito científico, político y social del más joven, pues él no tenía ni el 
buen carácter ni la autoridad de Arago. Cuando fue elevado a la posición de secrétaire 
perpétuel de la Academia, Arago la gobernó como un autócrata pese a lo cual retuvo la confianza 
de los miembros. La medida del rencor que surgió entre él y Biot puede juzgarse por un notable 
episodio al que Biot no daba crédito. Él y Arago coincidieron al salir un miércoles del Bureau 
des Longitudes (de donde habían partido muchos años antes en su viaje a las Islas Baleares) y, 
mientras paseaban por la rue Saint-Jacques, Arago empezó a exponer el principio de un 
fotómetro (un instrumento para medir intensidades luminosas) que acababa de idear. Biot se 
mostraba escéptico, así que cuando llegaron a la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Arago 
sacó algunas llaves de su bolsi- 

llo y procedió a grabar un diagrama en la columna cercana para explicar mejor su idea. 

El lunes siguiente había una sesión de la Academia y Biot se le- 

vantó para hablar. Lo que dijo sorprendió a Arago, pues Biot describió como suyo el principio 
del fotómetro que Arago le había confiado cinco días antes. Arago trató de interrumpirle pero 
Biot siguió imperturbable. Terminó dibujando en la pizarra el mismo diagrama que Arago había 
grabado en el pilar de la iglesia. Esto era demasiado para Arago, quien saltó a sus pies y gritó: 
«¡Esta figura es precisamente la que yo te dibujé para superar tu resistencia al principio que 
ahora reivindicas como tuyo!». Biot respondió que él no recordaba tal conversación. Acto 
seguido Arago pidió que la Asamblea diese instrucciones a dos huissiers para que se acercasen a 



la iglesia de Saint- Jacques-di-HautPas, examinasen la columna citada y volviesen a la 
Academia para informar. Además, añadió, también podía encontrarse un dibujo con no- 

tas en su mesa en el Observatorio. Los oficiales fueron convocados y enviados. Biot no 
esperó su regreso; dejó la Academia y no se le volvió a ver por allí durante dos años. 

Muchos años más tarde, Biot se opuso vehementemente a un proyecto de Arago para abrir 
al público las sesiones de la Academia. Argumentaba que ello podría promover impropias 
muestras de vanidad por parte de los sabios, inhibir la franqueza de las conversaciones 
científicas y causar embarazo cuando académicos ancianos subiesen al estrado sin estar ya en 
un estado mental adecuado para ser exhibido ante una audiencia juvenil. Arago se aseguró al 
menos la entrada de los periodistas, para quienes se reservó un banco especial. 

Sin duda, Arago no era ajeno a la controversia. Incluso se las arregló para agitar la ira de 
los ingleses cuando, tras haber escrito una biografía de James Watt, a quien admiraba mucho, 
habló en Glasgow y Edimburgo. Fue investido como ciudadano honorario de Glasgow y 
presentado en una reunión pública por un político, lord Brougham. Arago atribuyó a Watt no 
sólo la invención de la máquina de vapor sino también el descubrimiento de la composición 
del agua. Ésta era, por supuesto, una afirmación falsa, que generó la ira de la Royal Society 
pues los miembros sabían que el logro no pertenecía al escocés sino a un inglés, el honorable 
Henry Cavendish [156]. Arago fue acusado de poner sus convicciones políticas por delante de 
su objetividad, de elevar el genio de Watt, el hombre práctico, por encima de las elu-
cubraciones de un vástago de la nobleza. La Royal Society exigió y obtuvo una retractación. 

Los detalles de la mayoría de los sucesos mencionados se dan en Arago: La Jeunesse de la 
Science, de Maurice Dumas, 2.' ed. (Belin, París, 1987, publicado por primera vez en 1943). 
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Los jesuitas y la bomba 

Los jesuitas siempre han tenido interés por la ciencia. Entre sus filas ha habido notables 
astrónomos y astrofísicos y, de hecho, el laboratorio astrofísico del Vaticano parece haberse 
establecido con el fin de buscar revelaciones de los meteoritos celestes. Pero en 1896, el padre 
Frederick Odenbach del Colegio Jesuita de Cleveland, Ohio, desarrolló un interés por la ciencia 
de la meteorología. Parece que ésta no satisfizo sus apetitos científicos pues, en 1900, había 
reorientado su atención hacia la sismología. Ese año construyó un sismógrafo y comenzó a hacer 
observaciones. Tras trabajar durante algunos años, el padre tuvo una idea genial: la orden de los 
jesuitas estaba representada en casi todos los países y mantenía contactos regulares entre sus es-
tablecimientos. ¿Entonces, por qué no organizar una cadena de estaciones de observación 
sismológica alrededor del mundo y determinar globalmente los movimientos de la corteza de la 
Tierra? 

En 1909, el padre Odenbach escribió a todos los colegios jesuitas de Norteamérica 
solicitando su colaboración. «Con un pequeño desembolso en algunos de nuestros colegios», les 
decía, «estaríamos en situación de hacer algo grande en sismología». Pronto estaban activos 18 
sismógrafos en colegios jesuitas de Estados Unidos y Canadá. Pero intervino la gran guerra y las 
preocupaciones que trajo con ella, así que el proyecto quedó en suspenso hasta que, en 1925, 
otro jesuita, el padre John Macelwane, catedrático de Geofísica en la Universidad Washington 
en San Luis, Missouri, reavivó el tema. Por entonces había estaciones sismológicas en colegios 



jesuitas de Australia, Bolivia, China, Colombia, Cuba, Inglaterra, Granada, Hungría, Líbano, 
Madagascar, Filipinas y España, pero fundamentalmente optaron por un compromiso informal, 
temiendo que cualquier organización formalmente reconocida pudiera llevar a «malentendidos»; 
es decir, a la idea de que la orden estaba tramando una conspiración mundial. Pero 
evidentemente había gran entusiasmo por el proyecto, que tenía la ineludible condición de ser 
barato, y los participantes se dedicaron a ello con celo profesional. 

El éxito más famoso de los jesuitas llegó en 1954 cuando uno de sus miembros, el padre 
Rheinberger de Sidney, Australia, observó una pequeña señal sismográfica que parecía 
coincidir con la explosión de la bomba de hidrógeno en el atolón de Bikini en el Pacífico. Se 
recurrió a las estaciones jesuitas de todo el mundo para consultar sus registros y resultó que las 
cuatro recientes pruebas de bombas termonucleares habían sido detectadas por sus 
instrumentos. Así empezó la monitorización mundial de las pruebas nucleares. También hubo 
un premio añadido para los geofísicos pues los registros mostraban que las explosiones siempre 
se producían pasados cinco minutos de la hora en punto. Los observadores podían entonces 
prepararse para seguir el curso y la atenuación de las ondas de choque sísmicas a través de la 
corteza de la Tierra. Pero, como era de esperar, la petición de que se dispusieran explosiones de 
bombas de hidrógeno para beneficio exclusivo de los sismólogos, fue rechazada. 

Véase The Dark Side of the Earth, de Robert Muir Wood (Allen and Unwin, Londres, 1985). 
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Husmeando en un virus 

La investigación sobre los virus del resfriado común y la gripe sólo se hizo posible cuando el 
primero de estos virus fue cultivado en el laboratorio. Durante muchos años, estos rinovirus, 
como se denominan, resistieron todos los asaltos. El éxito llegó finalmente en el Instituto 
Nacional de Investigación Médica de Londres. Allí, un grupo de investigadores había estado 
haciendo todo lo que podía inoculando a muchas especies de animales —cobayas, ratones, 
conejos, hamsters, erizos y monos— con secreciones de gargantas de humanos enfermos de 
gripe y con tejido pulmonar extraído en autopsias de víctimas de la enfermedad. Estos 
preparados eran inyectados en abdómenes, cerebros y testículos, pero todo fue en vano. 

Entonces en 1933, Wilson Smith decidió ensayar sus preparados en unos hurones que se 
estaban utilizando en el mismo laboratorio para estudios sobre el moquillo del perro. Además, 
él pensó en lo que, visto en retrospectiva, parece el modo obvio de administrar el virus: a través 
de la nariz. Smith inoculó a dos hurones con lavados de la garganta de uno de sus colegas, que 
había pillado la gripe. Unos días más tarde, Smith registraba en su cuaderno: «El hurón I parece 
tener mala pinta —costras alrededor de la nariz y ligera descarga con sugerencia de pus—, ojos 
también acuosos, estornudos». El hurón II pronto estuvo afectado de la misma forma. No 
mucho tiempo después, el propio Smith cogió la gripe, se cree que porque uno de los hurones 
había estornudado en su cara. El virus recuperado de la garganta de Smith resultó ser la cepa 
que estaba creciendo en el hurón y no la que se estaba extendiendo ese invierno entre la 
población humana. Y así se estableció la transmisión del virus del hombre al hurón y vuelta al 
hombre, y la llamada cepa WS se convirtió en el vehículo clásico para la investigación sobre la 
gripe. 



Los sucesos, tal como los recuerdan diferentes participantes, se pueden encontrar en The 

Lancet, ii, 66 (1933), Nature, 207, 1.130 (1966), y Biographical Memoirs of Fellows of the Royal 
Society, 12, 479, (1965). 

148 

Un mundo de hombres 

Cecilia Payne-Gaposchkin (1900-1979) fue una astrónoma de gran relieve que sin duda hubiera 
logrado aún más de lo que consiguió si no hubiera tenido que luchar contra los prejuicios de una 
profesión aferrada a la tradición. Licenciada en Cambridge inmediatamente después de la 
primera guerra mundial, intentó inicialmente hacerse bióloga, pero la física formaba parte de su 
Tripos* en Ciencia Natural y así 

Nombre de los exámenes finales de una licenciatura en Cambridge. (N. del t.) 

se encontró en el Laboratorio Cavendish, aterrorizada por unos profesores predominantemente 
misóginos, especialmente Ernest Rutherford [16], en cuyas clases fue obligada, como única 
mujer, a sentarse en la primera fila y ser la receptora de las ironías olímpicas del gran hombre. 

El trabajo de laboratorio era el terreno del doctor Searle, una némesis barbada y explosiva 

que producía terror en mi corazón. Si uno cometía un error era enviado a permanecer «de 

pie en el rincón» como un niño que se ha portado mal. No tenía paciencia con las 

estudiantes femeninas. Decía que perturbaban el equipamiento magnético y más de una 

vez le oí gritar: «¡ Vaya y quítese su corsé!», pues la mayoría de las chicas llevaban 

entonces esas prendas en las que los huesos de ballena que les daban rigidez empezaban 

a ser reemplazados por varillas de acero. Pese a todas sus excentricidades, nos dio una 

excelente formación en todo tipo de medidas precisas y en el tratamiento correcto de los 
datos. 

La epifanía de Cecilia Payne llegó una tarde cuando, como ella dijo, se le abrió 
espectacularmente la puerta a un nuevo mundo: 

Estaba prevista una conferencia en la Gran Sala del Trinity College. El profesor Eddington 

[76] iba a anunciar los resultados de la expedición que había dirigido en 1919 para 
observar el eclipse en Brasil. A los estudiantes del Newnham College se les habían 

asignado cuatro entradas para la conferencia y (casi por accidente, pues uno de mis 

amigos no pudo ir) una entrada me tocó a mí. 

La gran sala estaba abarrotada. El orador era un hombre delgado y de tez oscura que 

parecía ajeno a su audiencia y hablaba con una completa indiferencia. Hizo un esbozo de 

la Teoría de la Relatividad en lenguaje popular, como nadie mejor que él podría hacerlo. 

Describió la contracción de Lorentz-Fitzgerald [una manifestación de la relatividad], el 

experimento de Michelson-Morley [medida de la velocidad de la luz] y sus consecuencias 

[la eliminación del éter de la física, de acuerdo con la teoría de Einstein]. Llegó al 

desplazamiento de las imágenes estelares cerca del Sol tal como predecía Einstein y 

describió su verificación de la predicción. 

El resultado fue una completa transformación de mi imagen del mundo. De nuevo fui 

consciente del estruendo que produjo la compren- 



sión de que todo movimiento es relativo. Cuando volví a mi habitación descubrí que podía 

reproducir la conferencia palabra por palabra ... Creo que durante tres noches no dormí. 

Mi mundo había quedado tan sacudido que experimenté algo muy parecido a una 

depresión nerviosa. 

Desde entonces, Cecilia Payne quedó completamente enamorada de la astronomía. Leyó 
todos los libros sobre el tema que pudo encontrar en la biblioteca. El maravilloso Hypothéses 
cosmogoniques de 

Henri Poincaré se convirtió, recuerda ella, en una fuente perenne de inspiración. 

Supe que iba a haber una noche abierta al público en el Observatorio. Fui en bicicleta por 
Madingley Road y encontré a los visitantes reunidos en el telescopio Sheepshanks, ese 

curioso instrumento que, en palabras de William Marshall [un astrónomo residente] 
«combinaba todas las desventajas de un refractor y un reflector» ... El brusco pero amable 

segundo ayudante, Henry Green, estaba ajustando el telescopio y al poco tiempo tuve una 

vista de una estrella doble cuyas componentes (como él señaló) diferían en color. «¿Cómo 

puede ser eso si tienen la misma edad?», le pregunté. Él no encontraba una respuesta y 

viendo que yo seguía con mis preguntas abandonó desesperado. «Te dejaré encargada de 

esto», dijo, y se fue escaleras abajo. Para entonces, él había orientado el instrumento a la 

espiral Andrómeda. Yo empecé a explayarme sobre ella (i el cielo perdone mi 

presuntuosidad!) y estaba de pie con una niña pequeña en mis brazos diciéndole lo que 

tenía que mirar. Oí una risa ahogada detrás de mí y encontré a Eddington allí de pie. 

Como le oí decir más tarde cuando llegué a conocerle, Henry Green había ido al 

estudio de «el profesor» y le dijo: «Hay una mujer haciendo preguntas», y le pidió ayuda. 

Había llegado el momento y no perdí la oportunidad. Le dije que me gustaría ser 

astrónoma. ¿Fue entonces o fue más tarde cuando me dio la respuesta que iba a 

sostenerme frente a tantos rechazos? «No puedo ver ninguna objeción insuperable». Le 

pregunté qué debería leer. Él mencionó varios libros y descubrí que los había leído todos. 

Así que él me remitió al Monthly Notices y al Astrophysical Journal. Estaban disponibles 

en la biblioteca del Observatorio en la que dijo que yo sería bienvenida. Para parafrasear 

el epita- 

fio de Herschel [William Herschel, el astrónomo del siglo xviii [1561], 

él me había abierto las puertas de los cielos. 

El entusiasmo y la determinación de Cecilia Payne le ganaron la estima de los más jóvenes 
y más brillantes astrónomos de Cambridge. Así es como conoció a uno de los más famosos: 

Una tarde subí en bicicleta al observatorio de Física Solar con una pregunta en mi mente. 
Encontré a un joven, al que el cabello le caía sobre los ojos, que estaba sentado en el 
tejado de uno de los edificios y reparándolo. «He venido a preguntar», le grité, «por qué el 
efecto Stark [el efecto de un campo eléctrico sobre la posición de las líneas de un espectro] 
no se observa en los espectros estelares». Bajó y se presentó como E. A. Milne 164], el 
segundo en el mando del observatorio. Más tarde se convirtió en un buen amigo y una 
gran inspiración para mí. No sabía la respuesta a mi pregunta, que sigue preocupándome. 

A pesar del apoyo de Milne y Eddington, Cecilia Payne no pudo progresar en el mundo 
cerrado de la astronomía británica, de modo que se trasladó a Harvard donde siguió una carrera 
notable. Su trabajo más famoso concernía a la composición del Sol. Ella demostró que la 
interpretación entonces aceptada de las líneas del espectro de la luz solar —según la cual éstas 
reflejaban la presencia de hierro en gran abundancia en el interior del Sol— estaba equivocada. 
Descubrió que el Sol estaba formado fundamentalmente por hidrógeno y que el resto era helio. 



Este resultado, desarrollado en su tesis doctoral, era demasiado revolucionario para la 
comunidad de Harvard y sólo le atrajo desdenes, especialmente por parte del decano de los 
astrónomos norteamericanos, el pomposo y poderoso Henry Norris Russell. 

Se necesitaron algunos años para que el trabajo de Cecilia Payne fuese confirmado y 
aceptado. Y, por supuesto, dio la explicación —fusión nuclear— para el aparentemente 
inagotable suministro de energía del Sol. Ella fue reivindicada por un análisis teórico de no otro 
que el propio Russell, quien con retraso le dio su pleno crédito, aunque sin reconocer su anterior 
repudio hacia aquel trabajo. Harvard siguió sin hacer nada por promocionar su carrera y, pese a 
la magnitud de sus logros, se le impuso una carga docente tan grande que estuvo a punto de 
acabar con su investigación. Fue muy admirada como profesora y en una etapa posterior de su 
carrera se las arregló para colaborar en un proyecto de investigación con su hija, quien siguió 
sus pasos en la as- 

tronomía pero en una época más abierta. Para entonces ella había llegado a ser catedrática y 
directora del departamento de astronomía de Harvard. Se había casado con un bullicioso 
astrónomo ruso, Sergei Gaposchkin, a quien había conocido en Europa cuando él estaba en mala 
situación y había conseguido introducirlo en la facultad de Harvard. Él nunca fue realmente 
mucho más que el ayudante de su mujer, y en una ocasión se le oyó decir con exageración 
aparentemente inconsciente: «Cecilia es una científica incluso más grande que yo». 

En sus memorias, Cecilia Payne aconsejaba a los aspirantes a científico: 

Los jóvenes, especialmente las mujeres jóvenes, suelen pedirme consejo. Aquí está, valeat 
quantum. No emprendas una carrera científica en busca de fama o dinero. Hay maneras 
más fáciles y mejores de conseguirlos. Empréndela sólo si nada más te satisface; pues 

nada más es probablemente lo que recibirás. 

Los pasajes aquí citados proceden de An Autobiography and Other Recollections, de Cecilia Payne-

Gaposchkin, Katherine Haramundanis, ed. (Cambridge University Press, Cambridge, 1984). 

Véase también Portraits of Discovery (Wiley, Nueva York, 1998), del astrónomo George Greentein. 
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El impacto del reconocimiento 

Frederick Soddy, nacido en Eastbourne en 1877, era un químico reclutado por Ernest Rutherford 
[16], que entonces ocupaba su primera cátedra en la Universidad McGill en Canadá, para 
ayudarle en el análisis de elementos radiactivos. Juntos hicieron en 1901 un descubrimiento 
sorprendente: el torio, un metal radiactivo, daba lugar espontáneamente a un gas radiactivo, un 
elemento nuevo y diferente. Soddy consiguió preparar suficiente cantidad de este gas para 
licuarlo y demostrar que se parecía al argón, un gas inerte. Esta «emanación de torio» fue 
llamada posteriormente radón. 

Me embargaba algo más grande que la alegría —no puedo expresarlo muy bien— una 

especie de exaltación, mezclada con una cierta sensación de orgullo de que yo hubiera 

sido elegido entre todos los químicos de todas las épocas para descubrir la trasmutación 

natural. 

Recuerdo muy bien cómo permanecí allí paralizado como si me hubiera dejado 



aturdido la importancia colosal del asunto y solté, o así pareció entonces: «Rutherford, 

esto es trasmutación: el torio se está desintegrando y trasmutando en gas argón». 

Las palabras parecían pasar a través de mí como si procediesen de una fuente externa. 

Rutherford me gritó en su tono jovial: «Por el amor de Mike, Soddy, no lo llames 

trasmutación. Nos tratarán como alquimistas. Ya sabes cómo son». 

Después de lo cual empezó a bailar por el laboratorio, con su enorme voz tronando: 

«Adelante Cristianos so-ho-hojers» que, como H. S. Robinson declaró, era más reconocible 

por la letra que por el tono. 

La advertencia era sabia: los anuncios públicos causaron sensación y, según otro de los 
colaboradores de Rutherford, A. S. Russell, salió a bolsa una compañía de Glasgow con la 
promesa de convertir plomo en mercurio y oro. Soddy escribió más tarde: 

La naturaleza puede ser sarcástica a veces, cuando llegas a pensar en los cientos de miles 

de alquimistas en los pocos miles de años pasados trabajando duramente y manejando sus 

hornos, pasando días laboriosos y noches insomnes, tratando de transformar un elemento 

en otro, una base en un metal noble, y muriendo sin recompensa en la búsqueda, mientras 

que nosotros en McGill, en mi primer experimento, tuvimos el privilegio de ver, en el torio, 

cómo el proceso de trasmutación ocurría espontáneamente, irresistiblemente, 

incesantemente, inalterablemente. No hay nada que tú puedas hacer. El hombre no puede 

influir en las fuerzas atómicas de la naturaleza. 

Esto fue tan desafortunado como la famosa declaración de Rutherford, unos veinticinco años 
más tarde, de que dominar la energía atómica eran «pamplinas». 

Por el descubrimiento de la trasformación radiactiva, Rutherford fue recompensado con el 
premio Nobel de Química de 1908 y con 

gran regocijo por su parte pues, como le gustaba decir, su propia transformación en químico 
había sido instantánea. Soddy, el verdadero químico en la colaboración, nunca superó el 
resentimiento por el hecho de que su contribución no hubiera sido igualmente reconocida. 

Posteriormente se descubrieron más emanaciones radiactivas, todas con propiedades 
similares pero con pesos atómicos ligeramente diferentes. De hecho, todas eran el mismo 
elemento, difiriendo sólo en el número de neutrones en el núcleo y, por lo tanto, en peso. La 
revelación de que podían existir elementos en formas tan diferentes sin diferencia química entre 
ellos aclaró varios misterios que habían intrigado a los químicos durante generaciones. Soddy 
llamó isótopos a estas formas, y por su descubrimiento fue recompensado con el premio Nobel 
de Química en 1921. Sorprendentemente sirvió de poco para atenuar su amargura por el desliz 
anterior (tal como él lo consideraba). Para entonces había sido nombrado para la Cátedra de 
Química-Física en Oxford, pero no prosperó allí. Sus planes para la reforma de la investigación 
y la enseñanza tropezaron con la obstrucción de los tutores de los colegios universitarios y él se 
sumió en un prolongado mal humor. No hizo más investigación y su departamento se atrofió 
mientras él se dedicaba a desarrollar una teoría monetaria universal y otras empresas igualmente 
infructuosas. Finalmente, con cincuenta y nueve años, dimitió de su cátedra y terminó su vida en 
una oscuridad amargada y paranoide. Frederik Soddy murió en 1956. 

Soddy relató su reacción ante el descubrimiento de la trasmutación a su primer biógrafo y 

amigo, Muriel Howorth, en Pioneer Research on the Atom: The Life of Frederick Soddy (New World 

Publications, Londres, 1958). Véase también la biografía más reciente y menos aduladora de 

Linda Merricks, The World Made Now: Frederick Soddy-Science, Politics and the Environment 

(Oxford University Press, Oxford, 1996). 
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Frutos del mar 

El descubrimiento de la anafilaxis fue un punto de no retorno en la inmunología. Este fenómeno 
—la reacción con frecuencia letal de un sujeto sensibilizado a una minúscula cantidad de un 
agente, tal como el aguijón de una abeja, un pedacito de marisco o un grano de avellana— esta 
ligado al nombre de Charles Richet (1850-1935), cuyas investigaciones sobre el tema 
comenzaron en el yate del príncipe Alberto I de Mónaco. El príncipe, un monarca reformista, 
que transformó un empobrecido puerto pesquero del Mediterráneo en una próspera democracia, 
era un apasionado biólogo marino. En su yate había instalado un laboratorio marino lujosamente 
diseñado, e invitaba a amigos biólogos a acompañarle en sus cruceros. Uno de estos era Richet, 
entonces catedrático de Fisiología en la Sorbona, quien se había ocupado durante años en el 
campo de los problemas de inmunización. Había notado que los perros a los que se había 
inyectado repetidamente suero sanguíneo ajeno enfermaban y a veces morían. También ese año 
de 1902 se encontraba a bordo del yate otro de los amigos científicos del príncipe, Paul Portier, 
un fisiólogo y más tarde profesor del Instituto Oceanográfico de París. Así es como, en palabras 
de Richet, resultó el proyecto: 

Durante un crucero en el yate del príncipe Alberto de Mónaco, el príncipe y G. Rickard nos 

sugirieron a P. Portier y a mí un estudio de las propiedades tóxicas del Physalia encontrado 

en los Mares del Sur. Se realizaron experimentos a bordo del yate del príncipe, que 

demostraron que un extracto de glicerina acuosa de los filamentos del Physalia es 

extraordinariamente tóxico para patos y conejos. De vuelta a Francia no pude conseguir 

ningún Physalia, y decidí estudiar en cambio los tentáculos de Actinaria que se 

asemejaban al Physalia en ciertos aspectos, y se podían conseguir fácilmente. 

Richet estaba evidentemente fascinado por la extrema toxicidad de los preparados venenosos 
que él y Portier habían extraído, y quizá se 

preguntó si estaban relacionados con el efecto de sensibilización que había atraído antes su 
atención. En cualquier caso decidió inmunizar animales con la toxina para ver qué sucedía. A 
partir de tentáculos de Actinaria, la anémona de mar, él y Portier prepararon otra vez un extracto 
de toxina y lo inyectaron en perros. 

Mientras nos esforzábamos en determinar la dosis tóxica, pronto des- 

cubrimos que debían transcurrir algunos días antes de fijarla, pues varios perros no 
murieron hasta el cuarto o quinto día después de la administración, o incluso más tarde. 

Conservamos a los que habían recibido una dosis insuficiente para matarlos y llevar a 

cabo una segunda investigación con ellos cuando se hubieran recuperado completamente. 

En este momento ocurrió un suceso imprevisto. Los perros que se habían recuperado eran 

muy sensibles y morían poco después de una administración de pequeñas dosis. 

Richet y Portier describieron los estertores de muerte de un infortunado perro llamado 
Neptuno, que expiró 25 minutos después de la inyección decisiva, 26 días después de la 
inoculación. Los experimentadores estaban sorprendidos por el resultado, que comprendieron que 
estaba en la raíz de las reacciones alérgicas en los humanos. Sólo Richet, que continuó este 
trabajo, fue recompensado con el premio Nobel en 1913. Más tarde llegó a estar cada vez más 
implicado en parapsicología y fue una víctima demasiado fácil de los médiums fraudulentos que 
abundaban en París en esa época. 



Para más antecedentes, véase, por ejemplo, A History of Medical Bacteriology and Immunology, de 

W. D. Foster (Heinemann, Londres, 1970). 
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Un trozo de pi* 

La naturaleza de pi, la razón entre la circunferencia de un círculo y su diámetro, ha sido una fuente 
de frustración y fascinación para matemáticos y filósofos durante milenios. Si se consideran las 
dimensiones de los cuadrados dibujados dentro y fuera del círculo y que tocan a su 
circunferencia, resulta obvio que pi debe ser mayor que 2 y menor que 4, pero no hay nada que 
indique que es un número irracional; es decir, un número que no puede expresarse como la razón 
entre dos enteros. El valor de pi ha sido calculado con computadores de alta velocidad con miles 
de millones de cifras decimales, pero no ha surgido ninguna pauta recurrente [30]. 

Un matemático canadiense, Simon Plouffe, decidió memorizar pi con 4.096 dígitos (2'2, y, por 
lo tanto, un bonito número redondo para un matemático). «Yo era joven», explicó cuando le 
preguntaron, «y no tenía mucho más que hacer». El intento más extraño por racionalizar pi se 
remonta a 1894, cuando Edward Johnston Goodwin, un médico y matemático aficionado de 
notoria autoestima que vivía en una pequeña ciudad de Indiana, publicó en el American 
Mathematical Monthly un artículo con el título «Cuadratura del círculo». En una serie de pasos 
obtenía un valor para pi de 3,2 (en lugar de pie = 3,14159...), aunque de un atento análisis de los 
argumentos que construía podían extraerse otros ocho valores, que iban desde 3,56 a 4. En 
cualquier caso, Goodwin advertía en su artículo que había registrado su valor de 3,2 en los 
registros de propiedad intelectual de Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, Francia, España, 
Bélgica y Austria. En 1896 se dirigió a su representante en el Parlamento Estatal de Indiana, 
míster Taylord I. Record, y le pidió que llevara un proyecto de ley ante la cámara baja, la Cámara 
de Representantes de Indiana, «para una ley que introduce una nueva verdad matemática y que se 
ofrece como una contribución a la educación para ser utilizada gratuitamente sólo por el 

* Juego de palabras: fonéticamente pi es similar a pie (tarta). (N. del t.) 

Estado de Indiana», mientras que en todo los demás lugares se exigirían derechos de autor. En 
enero de 1897 llegó a la Cámara la House Bill 246 con este objetivo y después de pasar por dos 
comités fue aprobada por 67 votos a favor y ninguno en contra. En febrero, a pesar de las mofas 
de la prensa local, el proyecto de ley fue remitido por el comité responsable a la cámara alta del 
Parlamento, el Senado, «con la recomendación de que se aprobara la ley». 

En este momento intervino un afortunado golpe de suerte en la forma de C. A, Waldo, 
catedrático de Matemáticas en la Universidad de Purdue, quien casualmente estaba en la Cámara 
por un asunto de la universidad. Waldo quedó sorprendido al descubrir que ese mismo día se iba 
a debatir un proyecto de ley sobre un tema matemático. En un artículo escrito 19 años más tarde 
recordaba: 

Un ex profesor de la parte oriental del Estado estaba diciendo: «El caso es muy simple. Si 

aprobamos este proyecto de ley que establece un nuevo y correcto valor de el autor ofrece a 

nuestro Estado sin coste alguno el uso de su descubrimiento y su libre publicación en 

nuestros libros de texto escolares, mientras que todos los demás deben pagarle 

derechos...». Un miembro mostró entonces a quien esto escribe una copia del proyecto de 

ley recién aprobado y le preguntó si desearía ser presentado al sabio doctor, su autor. Él 



declinó la cortesía dando las gracias y comentando que ya conocía a todos los locos que 

quería conocer. 

Con la exhortación del profesor Waldo, los senadores decidieron que el tema del proyecto de 
ley no era después de todo un tema de legislación y fue pospuesto sine die. Por lo tanto, quizá 
figure todavía en el código del Estado de Indiana. 

La historia ha sido contada varias veces. Una excelente exposición y análisis del razonamiento 

geométrico del doctor Goodwin la ofrece David Singmaster, «The legal values of pi», en The 

Mathematical Intelligencer, 7 (núm. 2), 69 (1985). Véase también un artículo en internet de Mark 

Brader (http://www. urban.legends.com/lrgal/pi_indiana.html). 

152 

El último de los verdaderos aficionados 

La ciencia, y especialmente la física, se ha hecho demasiado especializada y demasiado cara 
para cobijar a aficionados. Los hermanos De Broglie, Louis (quien dio expresión por primera 
vez a la dualidad onda-partícula [113]), y especialmente su hermano mayor, el duque Maurice 
de Broglie, estaban entre los últimos. 

Louis-César-Victor-Maurice de Broglie (1875-1960) nació en una antigua e ilustre familia 
francesa; el cuerpo diplomático y el ejército eran las únicas carreras que se pensaba adecuadas 
para alguien de tan noble linaje y sólo después de delicadas negociaciones con su abuelo, el 
cabeza del clan, se le permitió entrar en la Marina. Destinado a la flota del Mediterráneo, pronto 
se afirmó su inclinación científica: fue Maurice de Broglie quien instaló el primer timón sin 
cable en un buque de guerra francés. Pero le inquietaban las limitadas oportunidades para 
complacer sus intereses y pidió licencia para dimitir de la Marina y dedicarse a la ciencia. El 
abuelo estaba escandalizado: la ciencia era una diversión para viejos y no una ocupación para un 
De Broglie. Pero después de defender su caso, se acordó que el joven Maurice podría convertir 
una habitación del hótel de la familia en París en un laboratorio en el que divertirse cuando no 
estuviera en el mar. Sólo después de la muerte del patriarca, Maurice, entonces con treinta y tres 
años, pudo sentirse finalmente capaz de dimitir de su cargo (aunque volvió para trabajar en 
comunicaciones submarinas durante la primera guerra mundial). Luego estudió espectroscopia 
en el Collége de France y completó una tesis con un físico distinguido, Paul Langevin, con 
quien había trabajado en el proyecto submarino. Desde entonces, Maurice de Broglie se retiró a 
su laboratorio privado soberbiamente equipado donde se le unieron una serie de ayudantes, 
incluyendo su hermano Louis, quien más tarde ganaría un premio Nobel. El cristalógrafo suizo, 
P. P. Ewald, contaba en una conferencia en 1953: 

Los avances en difracción de rayos X vinieron de muchos países europeos en aquellos 
primeros años [los que iban desde inmediatamente antes de la gran guerra a algunos años 

después]. Maurice de Broglie, en París, se dio prisa en desarrollar sus propios medios 

espectroscópicos y en formar colaboradores como Trillat y Thibaut. Algunos miembros de 

esta audiencia quizá recuerden el montaje singular de su laboratorio en su hótel privado de 

la rue Lord Byron donde los cables para la corriente entraban por agujeros horadados en los 

gobelinos que adornaban las paredes. 

El último de los verdaderos aficionados, que nunca buscó un empleo pagado pero hizo 
importantes contribuciones a la ciencia, fue probablemente Alfred Loomis, nacido en una 



próspera familia de Nueva York en 1887. Su educación liberal en Yale no le inclinó hacia la 
ciencia pero amaba y construía artilugios mecánicos. Tenía una fascinación peculiar por la 
balística y, al unirse al ejército cuando Estados Unidos entró en la primera guerra mundial, 
desarrolló nuevos métodos para medir las velocidades de los proyectiles de artillería. Varios de 
los físicos destacados del país fueron a los Aberdeen Proving Grounds para aportar sus 
habilidades en temas de interés para el ejército y Loomis llegó a conocer a varios de ellos. Tuvo 
una relación especial con R. W. Wood [45], quien se convirtió en un amigo duradero. Loomis ya 
había iniciado una carrera como abogado y banquero y su riqueza creció hasta que le permitió 
dedicarse a su creciente interés por la ciencia estableciendo un laboratorio privado en su mansión 
de Long Island. Wood contó cómo sucedió esto: 

Loomis estaba visitando a sus tías en East Hampton y me llamó una tarde mientras yo 

estaba trabajando en mi rústico laboratorio. Tuvimos una larga conversación e 
intercambiamos historias de lo que él había visto u oído de la ciencia en la guerra. Luego 

entramos en el tema de la investigación de posguerra y, desde entonces, él tenía la 
costumbre de llamar casi todas las tardes para tener una conversación pues, eviden-

temente, encontraba la atmósfera del viejo cobertizo más interesante aunque menos 
refrescante que la de la playa y el Club de Campo. 

Un día sugirió que si yo contemplaba alguna investigación que pudiésemos hacer juntos 

y que requiriese más dinero del que podía aportar el presupuesto del Departamento de 

Física, a él le gustaría apoyar- 

la. Le hablé de los experimentos de Langevin con supersónica (ahora llamados ultrasonidos) 

durante la guerra y la muerte de peces en el Arsenal de Toulon. Eso ofrecía un amplio 

campo para la investigación en física, química y biología, pues Langevin había estudiado 

sólo las ondas de alta frecuencia como medio de detección submarina. Loomis se mostró 

entusiasta, e hicimos un viaje al laboratorio de investigación de General Electric para 

discutirlo con Whitney y Hull. 

El aparato resultante se construyó en Schenectady y se instaló inicialmente en una 

habitación grande del garaje de Loomis en Tuxedo Park, Nueva York, donde trabajamos 

juntos matando peces y ratones y tratando de descubrir si las ondas destruían tejidos o 

actuaban sobre los nervios o lo que fuera. 

A medida que se ampliaba el alcance del trabajo, nos agobiaba el reducido espacio del 

garaje y míster Loomis compró la casa Spencer Trask, una enorme mansión de piedra con 

una torre, como una casa de campo inglesa, levantada en la cima de una de las estribaciones 

de las montañas Ramapo en Tuxedo Park. Él la transformó en un laboratorio privado de lujo, 

con habitaciones para huéspedes o colaboradores, un completo taller y una docena o más de 

habitaciones para investigación grandes y pequeñas. Yo trasladé allí mi espectrógrafo de 

cuarenta pies desde East Hampton y lo instalé en el sótano del laboratorio de modo que 

pude continuar mi trabajo espectroscópico en un ambiente más adecuado. 

El trabajo sobre ultrasónica de Loomis y Wood fue ampliamente reconocido como el que 
sentó las bases de esta nueva disciplina. Pero Loomis, con y sin Wood y una serie de visitantes, 
experimentó en muchas áreas de la física, principalmente en el diseño de aparatos de precisión. 
Durante muchos años continuó dividiendo su tiempo entre Wall Street y su laboratorio hasta que 
se cansó de la escena financiera. Dio apoyo anónimo a la American Physical Society y a físicos 
indigentes y, cuando se acercaba la segunda guerra mundial, empezó a dedicar cada vez más 
tiempo a proyectos militares, especialmente al desarrollo del radar. Sus contribuciones al trabajo 
del laboratorio del radar en el Instituto de Tecnología de Massachusetts abarcaban tanto los 
aspectos técnicos como de gestión; formó parte o presidió varios comités importantes y su íntima 



amistad con su primo, Henry Stimson, el secretario de Guerra, le dio rápido acceso a los centros 
de po- 

der y financiación. Su interés por la ciencia continuó hasta una edad anciana y entonces se orientó 
cada vez más al estudio de Hydra, una minúscula criatura de agua dulce, a veces en asociación con 
su hijo el cual era biólogo. Siguió inventando artilugios como, por ejemplo, un carro rodante para 
repartir comida a los comensales sentados en su larga mesa. Alfred Loomis murió, cargado de 
honores, en 1975. 

Para una exposición de la vida y obra de Loomis, véase el artículo de Luis W. Álvarez, «Alfred Lee 

Loomis-last grew amateur of science», en History of Physics, Spencer R. Weart y Melba Phillips, 

eds. (American Physical Society). Para la carrera de Maurice de Broglie, véase la entrada escrita 

por Adrienne Weill-Brunschwicg y John L. Heilbron en Dictionary of Scientific Biography, vol. I, C. 

G. Gillespie, ed. (Scribner, Nueva York, 1970). 
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La píldora del doctor Pincus 

La píldora para el control de la natalidad está asociada a los nombres de Gregory Pincus, John 
Rock y Carl Djerassi —el fisiólogo, el médico y el químico orgánico respectivamente— y 
muchos otros ya que fueron necesarios bastantes hombres y años de paciente investigación para 
su desarrollo. Buena parte del impulso inicial vino de Margaret Sanger, que quería liberar a las 
mujeres de la tiranía de los embarazos no deseados, y de la filántropa Katherine McCormick. El 
primer éxito llegó en 1955 cuando Rock, un profesor de la Harvard Medical School y experto en 
fertilidad, empezó con cautela a poner a prueba el efecto de la progestina, en una valiente «jaula» 
de mujeres ovuladoras, todas ellas dispuestas a ser conejillos de indias. 

Rock, como médico en activo, puso instintivamente la seguridad de las voluntarias por 
encima del interés de los investigadores del laboratorio por el resultado del experimento. 

Como resultado, las precauciones de Rock llegaban mucho más allá de las prácticas 

habituales de la época. Un joven obstetra, educado en Yale y que asistía a Rock en sus 
ensa- 
yos, el doctor Luigi Mastroianni, ha recordado: «No creo realmente que yo fuera consciente 

de la verdadera importancia de lo que se estaba haciendo. Entonces no existía el concepto 

de consentimiento informado del que tanto se habla ahora, y que es un requisito legal de 

cualquier proyecto de investigación que implique a voluntarios humanos. Pero Rock lo 

puso en práctica antes de que fuera definido...». 

El trabajo llegó a conocerse dentro del equipo de Rock como el PPP —el Proyecto 

Progesterona Pincus—. Pero eso pronto se tradujo irreverentemente como el proyecto «pi-pi-

pi» en honor de la interminable tarea de Mastroianni de comprobar diariamente las 

muestras de orina de cada una de las cincuenta mujeres. 

Los resultados fueron perfectos. Ninguna de las cincuenta mujeres ovuló. Aunque se 

requería más demostración que un único ensayo con sólo cincuenta mujeres, Pincus y Rock 

sabían que habían identificado una píldora oral de control de la natalidad. 

Especialmente con un socio tan cauteloso como Rock, Pincus no estaba dispuesto a salir 

corriendo y propagar a los cuatro vientos las grandes noticias. Todavía no. Pero tenía que 

desahogarse contándolo en alguna parte, a alguien. 



Su mujer, Elizabeth, que tenía talento para asimilar episodios complejos en resúmenes 

sucintos, nunca olvidaría el momento en que su marido llevó la noticia a su casa. Utilizando 

su nombre íntimo, dijo: «Lizuska, lo he conseguido». 

«¿Qué has conseguido?» 

«Creo que tengo una píldora contraceptiva.» 

«Dios mío, ¿por qué no me lo dijiste?» 
Él respondió que lo estaba diciendo en aquel momento. «¿Pensabas que podías obtener 

alguna vez la píldora?» preguntó ella con admiración. 

Pincus respondió ostentosamente: «En ciencia, Lizuska, todo es po- 

sible». 

La exposición esta tomada de Bernard Asbell, The Pill (Random House, Nueva York, 1995). 
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El philosophe frívolo 

La siguiente historia del embarazoso encuentro de Denis Diderot con Leonhard Euler (1707-1783), 
el célebre matemático suizo, se atribuía a Augustus De Morgan (1806-1871), matemático y 
escritor inglés. Se repite en muchas obras de divulgación de matemáticas y dice así: el renombrado 
encyclopédiste estaba visitando la Corte Imperial Rusa, exponiendo su doctrina del ateísmo. Su 
disertación despertaba mucho interés mezclado con escándalo. Un día fue informado de que Euler, 
que también había sido recibido en la corte de la emperatriz Isabel, estaba en posesión de una 
demostración algebraica de la existencia de Dios. Él se la mostraría a Diderot ante la corte si 
Diderot estaba dispuesto a asistir. El filósofo aceptó de buena gana. Euler fue convocado, avanzó 
hacia Diderot, y en un tono de solemne convicción se le dirigió así: «Monsieur, a + bn/n = x, donc 
Dieu existe: répondez!». Diderot, que era ajeno a cualquier conocimiento matemático, quedó 
mudo. Avergonzado, y presa del regocijo general, pidió licencia para retirarse y partió 
inmediatamente para Francia. 

A pesar de su amplia circulación, la historia es, en el mejor de los casos, inexacta y, de hecho, 
no es convincente pues Diderot, un hombre de conocimientos e inteligencia extraordinarios, 
difícilmente se hubiera permitido ser engañado tan tontamente. Además, él había enseñado 
matemáticas e incluso había hecho alguna modesta contribución a la disciplina. Los orígenes 
deben encontrarse en un libro de De Morgan, en el que hace referencia a las memorias de un tal D. 
Thiébault, tituladas Souvenirs de vingt ans de séjour á Berlin y publicadas en 1804. Thiébault 
no responde de la veracidad de la historia, pues él no estaba presente en el encuentro, pero era 
creída, dice a sus lectores, «por los habitantes del Norte». El año era 1774 y el lugar San Peters-
burgo. El adversario de Diderot en la exposición de Thiébault era un anónimo «philosophe savant 

mathématicien ruso, un distinguido miembro de la academia». (El nombre de Diderot parece 
haber sido introducido de forma gratuita por De Morgan.) El sabio ruso habló como 

relata De Morgan (aunque hay variantes de la ecuación con la que Diderot fue puesto a prueba). 
Diderot, enojado y ofendido por la ridícula travesura, y temiendo que fuera sometido a otras del 
mismo tipo, salió de la sala y pronto retornó a Francia. 

La aclaración estaba en un artículo, «A story concerning Euler and Diderot», de Dirk J. Struik, en 
Isis, 31, 431 (1939). 
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Koch sobre la cocina 

Paul Ehrlich (1854-1915), uno de los fundadores de la química médica, es famoso por inventar el 
primer agente antimicrobiano efectivo y la primera droga para combatir la sífilis sin los efectos 
secundarios que eran tan destructivos como la propia enfermedad. Uno de sus grandes 
descubrimientos fue el procedimiento de tinción llamado «ácidorresistente» (acid-fast) para los 
bacilos de la tuberculosis. Esto sucedió de forma completamente accidental. Los bacilos, que 
tienen una cubierta de grasa, habían resistido todos los intentos de detección por tinción hasta que 
un día, Ehrlich dejó una preparación en la estufa del laboratorio. Debió de haber sido un día 
inesperadamente frío pues un miembro del laboratorio encendió la estufa. La placa se calentó, las 
bacterias absorbieron el compuesto de tinción caliente y dieron un color intenso bajo el 
microscopio de Ehrlich. Robert Koch, el descubridor del bacilo de la tuberculosis, escribió: 
«Debemos a esta circunstancia irrepetible lo que se ha convertido en norma general para buscar el 
bacilo en los esputos». Éste se estableció rápidamente como el método de diagnóstico universal. 

Véase Paul Ehrlich, de M. Marquandt (Heinemann, Londres, 1949). 
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El calor de la luz 

Wilhelm Friedrich Herschel, con el tiempo sir William, nació en 1738 en Hannover. Era hijo de un 
músico y en esta profesión fue instruido. A los diecinueve años viajó a Inglaterra y pronto se 
estableció como compositor, director, profesor y organista de iglesia en Bath. En 1766 empezó a 
sentir un profundo interés por la astronomía y, en poco tiempo, había construido su propio 
telescopio reflector. Con este objetivo pulía sus propios espejos forjados en speculum, una 
aleación de cobre y estaño. Cada momento libre, incluso durante los intermedios de los conciertos, 
Herschel corría a su taller a dedicar un poco de tiempo a sus espejos. El astrónomo real de la 
época, Nevil Maskelyne, invitado a examinar el telescopio de Herschel en Bath, lo declaró 
superior a cualquiera de los que había en Londres. En poco tiempo, Herschel había hecho una serie 
de descubrimientos, sobre todo el de un nuevo planeta, Urano. Quiso llamarlo Georgium en honor 
de Jorge III, pero este nombre fue vetado por la Royal Society. 

La fama de Herschel se extendió y pronto el rey le llamó a Windsor como su astrónomo 
privado. Los dos hannoverianos hicieron buenas migas inmediatamente y el rey fue un patrón fiel. 
Durante su carrera, Herschel construyó al menos cuatrocientos telescopios con sus propias manos. 
Buscó en los cielos y encontró muchas nebulosas, de las que correctamente supuso que consistían 
en cúmulos de estrellas. Descubrió dos lunas en órbita alrededor de su planeta, Urano, y fue el 
primero en observar la existencia de estrellas dobles —dos estrellas unidas en órbita alrededor de 
su centro de masas común—. 

Una observación de Herschel que causó un gran revuelo fue el perfil de las estrellas fijas: 
gracias a la alta calidad de sus espejos, que reducía la distorsión óptica (aberración), las imágenes 
de las estrellas eran redondas, estaban claramente definidas y desprovistas de rayos 

radiantes. Esto excitó al honorable Henry Cavendish (173 I -1810), 

presumiblemente el científico experimental más grande de la época, un soltero tímido y 
excéntrico que evitaba el contacto humano e in- 

cluso tenía una segunda escalera construida en su mansión para alejar el peligro de encontrarse con 
un sirviente cara a cara. 



Sir John Herschel estaba orgulloso de recordar esta anécdota que había oído de su padre en 
relación con esto. Fue en el año 1786 y en una cena dada por míster Aubert [un respetado 

astrónomo aficionado que había construido un observatorio privado en Deptfort, en las 

afueras de Londres, e instalado allí un telescopio reflector del tipo conocido como Short's 

Dumpy, considerado tan bueno como el mejor que pudiera haber en Inglaterra]. William 

Herschel estaba sentado junto a míster Cavendish, quien tenía fama de ser el más taciturno 

de los hombres. Pasó algún tiempo sin que él pronunciara una palabra y, al cabo, se volvió 

repentinamente a su vecino y dijo: «Me han dicho que usted ve las estrellas redondas, doctor 

Herschel». «Redondas como un botón», fue la respuesta. Siguió un largo silencio hasta que 

hacia el final de la cena, Cavendish abrió otra vez sus labios para decir con voz dudosa: 

«¿Redondas como un botón?». «Exactamente, redondas como un botón», repitió Herschel, y 

así terminó la conversación. 

Durante buena parte de su vida, la hermana soltera de Herschel, Caroline, cuidó de la casa para 
él y le ayudó en sus observaciones, llegando a ser finalmente una astrónoma experta. El rey la 
nombró su astrónoma ayudante con unos emolumentos de cincuenta libras por año. Por sus varios 
descubrimientos, y especialmente por editar y ampliar el famoso catálogo de cuerpos celestes de 
John Flamsteed, publicado por primera vez sesenta años antes, ella fue recompensada con la 
medalla de oro de la Real Sociedad Astronómica. (Habría que añadirse que la publicación en 1712 
de la gran compilación de Flamsteed, que él llamo Historia Coelestis, estuvo rodeada de gran 
acritud. Flamsteed era un comprobador de datos compulsivo y no dejaba que saliera nada de su 
observatorio de Greenwich sin darle vueltas durante años. Esto exasperó a Isaac Newton, quien, 
necesitando los datos urgentemente, acusó a Flamsteed de retener información que estaba obligado 
a hacer accesible por las condiciones de su cargo público. Newton obtuvo finalmente lo que 
necesitaba mediante un subterfugio, y consiguió la publicación de todos los datos de Flamsteed. El 
enfurecido y disgustado Flamsteed acusó a Newton de robo. 

Consiguió recuperar trescientas de las cuatrocientas copias impresas y las quemó.) 

Fue el 11 de septiembre de 1800 cuando William Herschel hizo su más extraordinario y casual 
descubrimiento. Se proponía determinar si la luz generaba calor y cómo podría variar este efecto 
con el color. Hizo que un haz de luz solar procedente de una rendija en una habitación oscurecida 
incidiera sobre un prisma y proyectó el arco iris resultante en una pantalla. Colocó su termómetro 
ante cada una de las componentes de la luz y esperó para ver si registraba un incremento en 
temperatura. Entonces fue a comer y a su vuelta encontró que el Sol se había movido y el 
termómetro estaba ahora por debajo del extremo rojo del espectro de colores. Pero para su 
asombro la temperatura había subido. Herschel comprendió rápidamente que el calor procedía de 
una radiación que no podía ver. Había descubierto el infrarrojo, la fuente del calor radiante. 

William Herschel fue nombrado caballero en 1816, y en 1821, el año anterior a su muerte, fue 
elegido presidente de la Real Sociedad Astronómica. Su hijo, John, también nombrado caballero 
más tarde, le siguió en su vocación y consiguió ser reconocido especialmente por sus estudios 
sobre fotometría, la medida de la intensidad de la luz de las estrellas. 

Véase la biografía de C. A. Lubbock, nieta de William Herschel, The Herschel Chronicle: the Life-

History of William Herschel and his Sister Caroline Herschel (Cambridge University Press, 

Cambridge, 1933). 
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Un mundo de ciencia en una taza de té 

R. A. (más tarde sir Ronald) Fisher fue uno de los fundadores de la estadística aplicada. Ideó 
métodos, hoy estándar, de análisis de datos biológicos y de diseño de tareas tales como ensayos 
clínicos con drogas. Fisher nació al norte de Londres en 1890 y en 1910 empezó su carrera 
investigadora en la Estación Experimental Rothamsted situada 

cerca de Londres, que era entonces y lo sigue siendo en la actualidad un centro de investigación 
agrícola. Cuatro años antes, la vida del laboratorio se había enriquecido por la llegada del primer 
miembro femenino del equipo, Muriel Bristol, una autoridad en el estudio de las algas. Fue por 
consideración hacia ella por lo que se inició la costumbre del té de la tarde en la sala común. 

Un día, poco después de su llegada a Rothamsted, Fisher pasó cortésmente a Bristol una taza 
de té que, sin embargo, ella rechazó diciendo que prefería que la leche se añadiera al té en lugar 
del té a la leche. (Esta fina distinción se veía como un rasgo distintivo de la clase social inglesa.) 
Fisher quedó sorprendido: seguro que ella, como científica que era, no podía creer que ello 
supusiera diferencia alguna de sabor. Pero la doctora Bristol insistió: seguro que ella podía 
detectar la diferencia. Fisher decidió poner la cuestión a prueba con un test ciego, y él y William 
Roach, un químico del laboratorio, idearon una prueba. La cuestión se resolvió en favor de la 
doctora Bristol: realmente ella podía detectar la diferencia (aunque no está registrado con qué 
certeza estadística). Fue este episodio el que hizo que Fisher reflexionara sobre los principios 
generales de la evaluación estadística y que culminó en su magistral tratado Statistical Methods for 
Research Workers, publicado en 1925. 

Mucho más tarde, Fisher cayó en desgracia por rechazar la evidencia de un lazo causal entre el 
tabaco y el cáncer de pulmón. Su explicación para la correlación era que había una disposición 
genética común hacia el fumar y el cáncer. Fisher estaba entonces, como se supo más tarde, a 
sueldo de una compañía de tabacos. 

El episodio del té con leche aparece en un artículo de George V. Mann, «Chance encounters», en 

Perspectives in Biology and Medicine, 25, 316, (1982). 
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Un cobre o dos 

Rudolf Schoenheimer fue un bioquímico alemán de talento excepcional. Al ser judío perdió su 
puesto en Alemania antes de la segunda guerra mundial y encontró refugio, junto con muchos 
otros en la misma dificultad, en la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia en Nueva 
York. Allí, el director del Departamento de Bioquímica, Hans Thatcher Clarke, reunió a una 
brillante, políglota y crítica galére de europeos. 

Los años inmediatamente posteriores a la guerra vieron una serie de extraordinarios avances 
en la química de los procesos fisiológicos gracias, en gran medida, a la llegada de los isótopos 
radiactivos [149]; ahora era posible volver radiactivas, y así que quedaran marcadas, sustancias 
implicadas en el metabolismo y seguir sus transformaciones químicas en una célula o en un 
animal. Pero el suministro de isótopos radiactivos era aún escaso y precioso. Schoenheimer quería 
experimentar con urea marcada radiactivamente, el producto final metabólico excretado por los 
animales y el hombre. Un líder en el campo de la purificación de isótopos era Harold Urey, quien 
accedió a proporcionar a Schoenheimer una minúscula cantidad de nitrato de amonio altamente 
enriquecido en el isótopo de nitrógeno de peso atómico 15, que constituye sólo una proporción 



casi despreciable del nitrógeno más abundante en la Tierra, de peso atómico 14. Urey había 
preparado el material a partir de nitrato de amonio en bruto, una sustancia que puede explotar en 
ciertas circunstancias; lo había introducido ilícitamente en Nueva York, procedente de una planta 
de New Jersey, a través de Holland Tunnel en el asiento trasero plegable de su cupé. La ampolla 
de cristal que presentó a Schoenheimer contenía el grueso del suministro mundial del isótopo 
purificado 'N. 

Convertir el nitrato de amonio en urea era la tarea del joven ayudante de investigación de 
Schoenheimer, DeWitt Stetten. Schoenheimer y Stetten tenían que decidir primero un método para 
sintetizar urea; de ellos había muchos ya que la urea había sido la primera mo- 

lécula orgánica preparada en el laboratorio a partir de un material inorgánico (cianato de amonio). 
Empezaron, como aún lo hacen hoy los químicos orgánicos, consultando la biblia alemana de la 
química orgánica sintética, el manual Beilstein y se decidieron por un procedimiento 
aparentemente sencillo: el amoniaco, generado a partir de una solución de nitrato de amonio que se 
bombearía a través de difenilcarbonato fundido. La reacción daría urea con un 100 por 100 de 
eficiencia y no se perdería nada del precioso '5N. Stetten montó el experimento y procedió a 
ensayar el método con un poco de nitrato de amonio ordinario. Así es como discurrieron las cosas. 

Para mi profundo pesar, en apariencia no ocurrió ninguna reacción. El amoniaco que se 
introducía en el sistema pasaba a través del difenilcarbonato sin alteración química. 
Naturalmente ensayé todas las posibles variantes del procedimiento, pero en vano, y me vi 
finalmente llevado a la conclusión de que el autor alemán que había descrito el método, 
sencillamente había mentido. Profundamente apenado se lo conté a Rudi. «¿Cuándo se 
informó de la síntesis?», me preguntó. «En 1880», respondí. Con un poco de chauvinismo, 
Rudi respondió: «En 1880, los químicos orgánicos alemanes no tenían necesidad de 
mentir». A continuación exploró conmigo los detalles de la descripción original de la 
síntesis y advertimos que, mientras yo había estado trabajando con cantidades pequeñas de 
difenilcarbonato, la descripción original necesitaba cantidades de kilogramos de reactantes. 
De repente, el rostro de Rudi mostró una sonrisa. «Puedo recordar, de cuando era estudiante 
licenciado en el laboratorio de Thomas en Leipzig, que de las paredes colgaban grandes 
retortas de cobre polvorientas y otras vasijas de reacción. El vidrio en aquellos días no era 
tan resistente como lo es hoy. Las reacciones que implicaban cantidades de kilogramos de 
reactantes, en especial cuando tenían lugar a temperaturas elevadas, se hacían normalmente 
en recipientes de cobre. ¿No será que el cobre catalizaba esta reacción?» Por eso decidí 
hacer la síntesis una vez más, ahora con la característica adicional de que se añadiría un 
poco de cobre al difenilcarbonato. En el almacén de productos químicos encontré una 
pequeña cantidad de cobre metálico finamente dividido que, al parecer, había sido 
preparado para ser añadido a una pintura y dotarla de un brillo metálico. Una pizca de este 
polvo de cobre era todo lo que se necesitaba. El amoniaco, ahora ge- 

nerado, fue absorbido por el difenilcarbonato, y la urea se formó como se esperaba. 

La síntesis de la urea marcada fue el primer uso del isótopo de nitrógeno 'N y abrió un nuevo 
capítulo en la bioquímica. Con el paso del tiempo, Rudolf Schoenheimer empezó a mostrar signos 
de comportamiento irracional y sufrió ataques intermitentes de depresión profunda. Y una noche 
de 1941, en la cima de una brillante carrera, se quitó la vida. 

DeWitt Stetten cuenta la historia de la síntesis de urea en Perspectives in Biology and Medicine, 
25, 354 (1962). 
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Los sabios y los chauvinistas 

El planeta Urano, descubierto por William Herschel en 1781 [156], empezó en el siglo xix a 
causar preocupación a los astrónomos. Alexis Bouvard [145] descubrió que su curso observado se 
estaba desviando de las predicciones basadas en las leyes de Newton, las cuales tenían en cuenta 
las influencias gravitatorias del Sol y de los otros planetas. ¿Podrían estar equivocadas las leyes 
de Newton? ¿O había quizá otro planeta no identificado que afectaba a su movimiento? En 1843, 
actuando bajo esta hipótesis, el joven John Couch Adams, recién graduado en Cambridge, 
empezó a calcular cuál sería la órbita de semejante planeta. El problema se había considerado 
intratable, pero al cabo de unos tres años de trabajo, Adams dio con una respuesta aproximada. 
Cuando llevó los resultados al reverendo profesor John Challis, director del observatorio de 
Cambridge y guardián de su telescopio, fue despachado con el consejo de que debería enviar una 
solicitud al astrónomo real, sir George Airy. Sir George tampoco fue de mucha ayuda: dijo a 
Adams que se necesitarían cálculos más detallados antes de que estuviese preparado para iniciar 
la búsqueda de un planeta. Estos cálculos representaron otro año de trabajo para el exasperado 
Adams. 

Mientras tanto, en la École Polytechnique de París, Urban Jean Joseph Le Verrier (1811-
1877) se había propuesto el mismo proyecto y en junio de 1846 publicó sus predicciones de la 
posición y tamaño probable del misterioso planeta. También Le Verrier tuvo dificultades para 
animar a los observadores de estrellas de Francia, y por eso se dirigió personalmente al director 
del Observatorio de Berlín. La carta de Le Verrier llegó a Berlín el 23 de septiembre y, esa 
misma noche, un ayudante, Johann Gottfried Galle, empezó la búsqueda. Por una feliz 
circunstancia, el observatorio había encargado y acababa de recibir una carta celeste nueva y 
mucho mejor. Con su ayuda, Galle necesitó sólo unas horas para localizar el escurridizo cuerpo. 
Con excitación escribió a Le Verrier: «El planeta cuya posición indicaba usted, existe 
realmente. El mismo día que recibí su carta descubrí una estrella de octava magnitud que no 
estaba en la excelente Carta Horta XXI». 

Cuando apareció la publicación de Le Verrier, Airy debió sentir cierto remordimiento y 
rápidamente pidió a Challis en Cambridge que iniciase una búsqueda. Pero el mapa de estrellas 
de Challis no era comparable a la Carta Horta XXI, y sólo después de que Galle anunciara su 
éxito comprendió que él también había visto ya el nuevo planeta. Adams, un hombre modesto y 
reservado, no le guardó rencor, y cuando él y Le Verrier se encontraron algún tiempo después en 
Cambridge, se hicieron amigos. 

El descubrimiento de Neptuno, como fue designado por la Oficina de Longitudes Francesa 
(pese a la insistencia de Airy en llamarle Océano, basada en argumentos relacionados con la 
mitología griega, y la preferencia de Galle por Jano) causó sensación. En primer lugar era una 
reivindicación triunfal del poder de las leyes de Newton y la corrección del modelo de Kepler del 
sistema planetario. Pero más específicamente, la espectacular reivindicación de la predicción 
teórica caló en la mente del público y sobre todo en la de los políticos, quienes se concienciaron 
por primera vez del valor de la investigación científica. Se ha dicho que este suceso marcó el 
comienzo del interés gubernamental por la ciencia. 

Sir John Herschel [156], hijo de William, escribió una exposición divulgativa del 
descubrimiento en el periódico The Athenaeum, mencionando de forma halagadora el trabajo 
de Adams, lo cual generó una 



leplorable efusión de pasión chauvinista en la prensa. Los cálculos de Adams todavía no habían 
sido publicados y era fácil que en Francia se Levantaran sospechas de plagio por parte del 
pérfido inglés. La prensa inglesa lanzó contra-acusaciones de distorsiones de la verdad y de robo 
por el francés de un descubrimiento británico. Le Verrier se quejó amargamente a Airy de que 
Herschel estaba tratando de robarle el crédito de lo que era en verdad una prodigiosa hazaña: los 
cálculos de Le Verrier eran más precisos que los de Adams y los había hecho en la mitad de 
tiempo. Airy replicó en tono conciliador: 

Estimado señor: He recibido su escrito de 16 [de octubre de 1846]. y lamento mucho 
descubrir que una carta publicada por sir John Herschel le haya disgustado tanto. Estoy 
seguro de que sir John Herschel lo sentirá igualmente, pues es el hombre más amable y más 
escrupuloso que yo haya visto en la tarea de hacer justicia a todas las personas sin 

ofender a nadie... 

Siguieron más recriminaciones e intercambios en el mismo tono, aunque nunca entre Adams y 
Le Verrier ya que ellos reconocían que su trabajo se había hecho de forma independiente. Ambos 
recibieron muchos honores; Adams sucedió a su debido tiempo a Airy como astrónomo real y Le 
Verrier siguió a Arago [166] como director del Observatorio de París. Su carácter brusco e 
irascible no le ganó las simpatías de todos sus colegas. Arthur Schuster (1851-1934), al final de su 
vida catedrático de Física de Manchester, tuvo ocasión de joven de visitar el observatorio. Al 
llegar a París fue a ver en primer lugar a Marie Alfred Cornu, una especialista en óptica quien, al 
oír que Schuster estaba proponiendo buscar consejo en Le Verrier, movió la cabeza con tristeza. 
«No sé», dijo a Schuster «si Le Verrier es el hombre más detestable de París, pero sí sé que es el 
más detestado». Al llegar al observatorio, Schuster fue advertido de que el patron acababa de 
asistir a un funeral y estaba de mal humor. «¿Quién es usted y qué quiere?», preguntó Le Verrier 
cuando Schuster fue llevado a su presencia. Schuster dio su nombre y expuso su asunto; es decir, 
solicitar ayuda para el diseño de un espejo. Le Verrier indicó que él ya había dado ins- 

trucciones a un miembro de su personal para que diese al visitante ple- 
na asistencia y le despachó. Cuando al final de su visita, Schuster fue 

a despedirse, el director estaba interrogando a un ayudante aterrorizado por un cálculo fallido. 
Terminada la entrevista, Le Verrier se volvió a Schuster con una risa ahogada: sabía desde el 
principio cuál era el error del ayudante, pero quería ver si éste podía descubrirlo por sí mismo. 
Schuster fue llevado luego a dar un paseo por los jardines y siempre tuvo un caluroso recuerdo 
del brusco y buen humor de Le Verrier. 

Hay muchas exposiciones del descubrimiento de Neptuno; véase, por ejem- plo, Astronomy de 

Fred Hoyle (Macdonald, Londres, 1962); y (a pesar de su título) A History of Astronomy from 1890 

to the Present de David Levering- 

ton (Springer, Londres, 1995). 
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El caso de las orejas fláccidas 

Lewis Thomas fue un distinguido científico médico que llegó a ser director del Instituto para la 



Investigación del Cáncer Sloan-Kettering de Nueva York, y que consiguió amplia fama por sus 
colecciones de lúcidos y elegantes ensayos sobre ciencia, medicina y temas afines. Una de sus 
primeras aventuras en investigación ocurrió en 1936 cuando era un ambicioso estudiante de 
medicina. Thomas estaba intrigado por algo llamado el fenómeno Shwartzman. El investigador 
epónimo había observado que cuando se inyectaba endotoxina bacteriana (una secreción tóxica 
más bien leve de ciertas bacterias) en la piel de un conejo, el único resultado era una ligera 
inflamación local; pero cuando se repetía el proceso, aunque sólo dentro de un intervalo temporal 
muy estrecho de 18-24 horas, se producían hemorragias y extensas lesiones en la piel. Si la 
segunda dosis de toxina se inyectaba en una vena no sucedía nada, pero cuando ambas 
inyecciones eran intravenosas, el resultado era catastrófico y culminaba con la 

destrucción de los riñones. 
Algunos días después de leer un artículo sobre la reacción Shwartzman que mostraba una 

imagen de los riñones necrosados de 

un conejo, Thomas estaba sentado tras la mesa de conferencias del despacho de su profesor 
durante un seminario semanal de patología. 

He olvidado de qué se estaba hablando, pero recuerdo que me recosté en mi silla y me golpeé 

la cabeza contra una pesada jarra de cristal en la estantería de muestras de tejido que había 

detrás de mí la cual cayó al suelo. La recogí para volver a colocarla y vi que contenía un par 

de riñones humanos precisamente con la misma lesión que los de la fotografía. La etiqueta 

decía que los órganos eran de una mujer que había muerto de eclampsia (elevada presión 

sanguínea debida a toxemia durante el embarazo) y también con severa infección bacteriana. 

Thomas decidió llegar al fondo de la extraña anomalía y él y sus colegas en cuatro 
universidades la estudiaron durante diez años. Nunca resolvieron todos los detalles, pero 
establecieron cómo se cortaba el suministro de sangre para provocar la muerte de los tejidos y de-
mostraron que los glóbulos blancos eran los agentes principales de la catástrofe. Eliminando estos 
glóbulos de la circulación (hasta que se pudiera formar una nueva hornada un día después), o 
inhibiendo la coagulación de la sangre, Thomas y sus amigos podían curar a los conejos de la 
respuesta de Shwartzman. Pero en el curso de sus investigaciones tropezaron con otra 
manifestación interesante: 

Se nos ocurrió que la liberación de un enzima proteolítico [uno que ataca y digiere las 

proteínas] por células de tejido dañado podría ser una vía de romper vasos pequeños, y 

conjeturamos que un enzima semejante podría ser más activo en el entorno ácido que 

sabíamos que existía en la piel preparada del conejo. Así, sin pensarlo mucho, inyectamos 

pequeñas cantidades de un enzima vegetal de este tipo, la papaína (del látex de papaya), en 

la piel del conejo, y en menos de una hora tuvimos un clara copia de la necrosis 

hemorrágica del fenómeno de Shwartzman local. 

Pensamos que éste era sin duda el camino a seguir. El próximo paso era inyectar 
papaína de forma intravenosa para reproducir la reacción generalizada, necrosis renal y 
todo lo demás. Hicimos esto y nada sucedió. Los animales seguían en buena forma, activos 

y hambrientos, y sus riñones seguían inmaculados. Lo repetimos, utilizando dosis variadas 
de papaína, siempre con resultados negativos. Pero entonces ad- 

vertimos que los conejos, pese a sus manifestaciones de buena salud, se veían diferentes y 

divertidos. Sus orejas, en lugar de estar tiesas en cada lado al estilo de los conejos, se 

ablandaban poco a poco y en pocas horas se caían hasta que quedaban colgando como las 

orejas de los spaniel. Un día después, estaban arriba otra vez. 

Me da vergüenza decir cuánto tiempo nos llevó descubrir lo que había sucedido. Observé 



por primera vez el efecto de la papaína en 1947 y examiné secciones microscópicas de las 

orejas afectadas sin encontrar nada extraño en las células, tejido fibroso, cartílago u otras 

estructuras de la oreja, y entonces lo dejé. Muy frecuentemente volvía a ello, a veces para 

mostrar el extraordinario cambio a amigos y colegas, pero nunca di con una explicación. Sólo 

seis años más tarde caí en la cuenta de que puesto que las orejas de un conejo se mantienen 

rígidas por el cartílago, sencillamente algo tenía que ir mal con las placas cartilaginosas en 

esas orejas. Empecé de nuevo comparando la cantidad de matriz cartilaginosa —la materia 

sólida entre las células de cartílago—en las orejas de conejos tratados con papaína y conejos 

normales y descubrí la dificultad inmediatamente: aunque las células de cartílago parecían 

perfectamente sanas, casi toda la matriz que la soportaba había desaparecido con la papaína. 

Además, los mismos cambios ocurrían en todo el tejido cartilaginoso, incluida la tráquea, los 

tubos bronquiales e incluso los discos intervertebrales. Dicho sea entre paréntesis, varios 

años después de mi informe publicado sobre este asunto, algunos cirujanos ortopédicos 

introdujeron el uso de la papaína como un método de deshacerse de discos intervertebrales 

rotos sin necesidad de cirugía. 

Thomas reconoce que no había otras consecuencias clínicas de su observación, pero recuerda 
haber sido entrevistado por dos sociólogos, quienes, al descubrir que otro investigador había dado 
con el fenómeno pero no había publicado sobre ello ni lo había seguido, quisieron saber por qué 
Thomas (y no el otro) sí lo había hecho. Ellos escribieron más tarde un artículo erudito sobre los 
resultados de sus investigaciones, pero Thomas, aunque hizo lo que pudo por justificar su afición 
durante tanto tiempo por algo tan frívolo en esencia, confesó al final que no había motivo mayor 
que el hecho de que a él le divertía. 

La historia procede de Lewis Thomas, The Youngest Science: Notes of a Medicine Watcher (Oxford 

University Press, Oxford, 1985). 
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El filósofo bondadoso 

Albert Einstein (1879-1955) fue uno de los primeros científicos judíos en dejar Alemania. Había 
sido blanco de insultos desmedidos por parte de los campeones de lo que se conocía como la 
Deustche Physik, en especial dos premios Nobel, ambos simpatizantes de Hitler, que mantenían 
que la pureza de la ciencia alemana había sido contaminada por influencias extranjeras; es decir, 
judías. Ellos aborrecían especialmente los nuevos desarrollos contraintuitivos en física teórica, 
relatividad y mecánica cuántica. Los arios que aceptaban estos conceptos eran denunciados como 
«judíos blancos». (El primero entre éstos era Werner Heisenberg [180], quien propuso, entre 
otros nuevos conceptos revolucionarios, el Principio de Incertidumbre, anatema para los tradi-
cionalistas.) Un amigo judío de Einstein, el ministro de Asuntos Exteriores, Walter Rathenau, fue 
asesinado por matones fascistas y el propio Einstein había sido amenazado con sufrir el mismo 
destino. Ahora pensaba que ya había soportado bastante y dejó su país para no 

regresar nunca más. 

En el curso de sus peregrinaciones, antes de establecerse finalmente en Princeton, Einstein 
pasó un breve período en Oxford. Eran tiempos turbulentos e inquietos, pero Einstein siempre 
podía encontrar tranquilidad en sus pensamientos. En una ocasión, en Estados Unidos, un joven 
físico pidió una audiencia y Einstein, como siempre hacía, accedió. Concertaron encontrarse en 
una esquina concreta de Nueva York, pero el joven estuvo retenido por el tráfico y llegó una hora 



tarde. Estaba avergonzado y ofreció excusas. Einstein sonrió; no importaba, dijo, él podía 
trabajar en plena calle, con un tráfico intenso, igual que en cualquier otro lugar. A continuación 
se describe un encuentro con Gilbert Murray, el erudito clásico, en el Christ Church College de 
Oxford que era donde Einstein se alojaba: 

Al entrar un día en Tom Quad, Murray vio a Einstein sentado con una expresión de 

ausencia en su rostro. Tras esa mirada ausente había evi- 

dentemente algún pensamiento feliz pues en ese momento el semblante del exiliado era 

sereno y sonriente. «Doctor Einstein, dígame en qué está pensando», dijo Murray. «Estoy 

pensando», respondió Einstein, «en que, después de todo, ésta es una estrella muy 

pequeña». 

El colega de Murray, Arnold Toynbee, que dejó esta historia a la posteridad en sus 
memorias, interpreta que lo que Einstein quería decir era esto: 

Todos los huevos del universo no estaban en esta cesta que estaba ahora infestada de 

nazis; y, para un cosmógono [¡sic!], la idea era convincentemente consoladora. 

Evidentemente, Einstein también encontró solaz en lo que su Teoría de la Relatividad 
General le decía sobre la naturaleza de la eternidad. «Para un físico convencido», escribió hacia 
el final de su vida, «la distinción entre pasado, presente y futuro es tan sólo una ilusión». 

Einstein era amable y modesto y tenía un agudo sentido del humor. Su afición en sus últimos 
años a las frases ambiguas, que podían generar desconcierto entre sus admiradores, está bien 
captada en el siguiente recuerdo del periodista científico J. G. Crowther. El año era 1948. 

[Oswaldl Veblen [el matemático y director del Instituto de Estudio Avanzado en Princeton] 

164] me llevó por el campus de Princeton a Fine Hall. Por el camino comentó de repente: 

«Ahí está Einstein, debe usted conocerle». Corrimos hacia a él, y Veblen me presentó como 

«el corresponsal científico del Manchester Guardian». Einstein se inclinó y dijo: «El 

Manchester Guardian es el mejor periódico del mundo». Eso es todo lo que dijo, y luego 

echó a andar. Una vez que yo había regresado a Londres, me llamó uno de los 

incondicionales del Manches-ter Guardian desde su oficina de Londres inquiriéndome sobre 

si había oído rumores sobre Einstein. «¿Qué rumores?», pregunté. «Bien, corre el rumor en 

Fleet Street de que se ha vuelto loco». «Si es así», dije, «es una desgracia para el Manchester 

Guardian». «¿Qué quiere decir?», preguntó mi interlocutor. «Le conocí hace poco y me dijo: 

"el Manchester Guardian es el mejor periódico del mundo"». «Oh», dijo so- 

lemnemente el hombre del Manchester Guardian, «es evidente que nuestra información es 
incorrecta». 

Los dos primeros extractos son de Acquaintances, de Arnold Toynbee (Oxford University Press, 

Oxford, 1967); el recuerdo de J. G. Crowther está en su libro Fifty Years with Science (Barrie and 

Jenkins, Londres, 1970). 
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Un mito y su génesis 



Desde hace dos décadas circula una anécdota, renovada y adornada cada vez que hay una reunión 
de biólogos, cuyos protagonistas varían de una ocasión a otra aunque, al parecer, sólo apareció en 
prensa una 
vez: 

Un trabajador escribió a otro laboratorio preguntando por un X-fago que había sido descrito 

allí mismo recientemente. En respuesta recibió una carta denegando el fago y en la que se 

dejaba bien claro que el trabajador que hacía la petición no era un miembro adecuado del 

club. Pese a esta obvia carencia de cualificación para recibir el regalo, el bellaco peticionario 

tuvo el descaro de darse cuenta de que tales fagos «se difunden» por los laboratorios, y 

consiguió de la manera más elegante cultivar el X-fago incubando la propia carta de rechazo. 

El final de la historia queda en la oscuridad, pero uno espera que el director del laboratorio 

haya añadido ahora la fumigación de todas las cartas salientes a sus otras obligaciones 

censoras. 

El X-fago mencionado es un bacteriófago contenedor de ADN [55], que ha tenido amplio uso 
en ingeniería genética. La historia, que ha alcanzado el estatus de una leyenda urbana, debe 
probablemente su perenne atractivo al hecho de que este campo de estudio estaba dominado por 
un pequeño y brillante círculo cerrado de iniciados que desarrollaron buena parte de la genética 
molecular desde el principio. Tiene su génesis en una travesura de Sydney Brenner, un líder de 
di- 

cho grupo y miembro del famoso Laboratorio de Biología Molecular, todavía uno de los 
intelectos dominantes de la biología molecular.* Brenner lo ha divulgado todo en un artículo. 

El bacteriófago en cuestión se denominaba f2 (y, a diferencia del lambda, era de un tipo 
contenedor de ARN, y no de ADN), y había sido descubierto en las aguas residuales de Nueva 
York por un genetista, Norton Zinder. Al tener noticia de ello, Brenner pensó en pedir una 
muestra, pero se contuvo pensando que Zinder no le creería si contaba la verdad: que Brenner lo 
quería para investigar sobre «factores sexuales» bacterianos (elementos genéticos encontrados en 
algunas bacterias, que pueden transferirse a una bacteria receptora). Zinder supondría que en 
donde realmente quería inmiscuirse Brenner era en el tema de su interés: la replicación del ARN, 
el material genético del fago. También había otros interesados en el bacteriófago f2, y fue 
entonces cuando Brenner lanzó el bulo acerca de un cultivo con una carta de Zinder, insinuando 
que él ya lo había hecho. En realidad, Brenner había ideado el experimento mental inverso 
consistente en sazonar las cartas, ya fueran para rivales o para pesados que hacían peticiones 
cargantes, con otro bacteriófago llamado T l: éste es un invasor viril y duro, que soporta incluso el 
secado, de modo que si se infiltraba en un laboratorio se asentaría en todos los cultivos y 
cualquier investigación que implicase bacteriófagos se detendría de forma abrupta y catastrófica. 

En cualquier caso, Brenner no hizo ningún cultivo de ninguna carta sino que decidió que 
podría encontrar sus propios bacteriófagos ARN en el alcantarillado local. Su ilustre amigo 
Francois Jacob, añade, encontró sus bacteriófagos en farmacias parisinas, donde los preparados 
derivados de las aguas residuales se vendían como remedios para trastornos gastrointestinales. 
Ahora que tantos materiales farmacéuticos se producen en bacterias modificadas genéticamente, 
las compañías de biotecnología son naturalmente muy cuidadosas en esterilizar los vertidos de los 
laboratorios; de hecho, Brenner recuerda haber examinado una muestra que le enviaron de 
interferón, una proteína comercialmente valiosa, preparada en bacterias modificadas con 

* Sydney Brenner recibió el premio Nobel de Medicina en el año 2002. (N. del t.) 



ingeniería genética. Él quería ver si en el cultivo quedaban algunas bacterias vivas pero 
desgraciadamente no había ninguna. 

El primer pasaje, que no identifica a los supuestos protagonistas, es de un artículo de A. C. 
Fabergé, «Open information and secrecy in research», en Perspectives in Biology and 
Medecine, 25, 263 (1982). Para el artículo de Sydney Brenner, véase «Bacteriophague 
tales», Current Biology, 7, 8736 (1997). 
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«Donde están las hormonas, allí me quejo»* 

Casimir Funk (1884-1967), el bioquímico polaco, es ahora recordado (si lo es) por darnos 
la palabra vitamina, pero se merece algo mejor de la historia. Funk empezó su carrera en 
Varsovia y luego emigró a Francia donde trabajó en una empresa farmacéutica. Más tarde 
fundó su propio laboratorio con apoyo de la industria en el extrarradio de París, la Casa 
Biochemica, y allí, de 1928 a 1939, orientó su atención hacia las hormonas. Aisló un 
preparado de hormona masculina de las gónadas de gallos, y al poco tiempo informó que 
había encontrado trazas de hormonas sexuales en la sangre de los animales. También 
buscó y encontró hormonas en la sangre y la orina de mujeres embarazadas y fue capaz de 
distinguir químicamente entre hormonas masculinas y femeninas. Cuando expuso estos 
descubrimientos en conferencias en Estados Unidos se enfrentó a un considerable 
escepticismo. 

Siendo un hombre de recursos, Funk provocó un incidente diplomático menor durante la 
invasión de Abisinia (Etiopía) por parte de Italia en 1936. Leyó en un periódico que los 
combatientes irregulares etíopes tenían la costumbre de castrar a sus prisioneros italianos: 
aquí, entonces, estaba la fuente ideal del material que necesitaba, e intentó 

 

* En el inglés original «Where the hormones there moan I», juego de palabras intraducible. (N. del t.) 

negociar con el régimen etíope un envío de testículos seccionados. Ello llegó a oídos del gobierno 
italiano y el plan de Funk fue interpretado como un insulto a la bandera. Además, los miembros 
de las tribus etíopes tenían evidentemente otros usos para el material, pues parece que Funk nunca 
recibió ninguno de los preciosos despojos. 

Cuando se acercaba la segunda guerra mundial, Funk se marchó a Estados Unidos y allí 
continuó su trabajo sobre las hormonas sexuales —preparando cantidades de miligramos a partir 
de cientos de litros de orina— y otros compuestos biológicos hasta su muerte. 

La vida y carrera de Casimir (Kazimierz) Funk se describen en Casimir Funk und der Vitaminbegriff, 
de Bernhard Schulz (tesis, Universidad de Düsseldorf, 1997), pero se omiten sus escaramuzas con 

el gobierno italiano. 
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El hombre desagradable 

Uno de los villanos de la ciencia del siglo xx vivió y prosperó en Alemania aunque nació en 1877 
en Suiza. Su nombre era Emil Abderhalden y fue un estudiante de Emil Fischer, el gran químico 
orgánico. Fischer estaba por entonces interesado en la estructura de las proteínas y había 
desarrollado métodos de sintetizar péptido; es decir, aminoácidos empalmados en una cadena del 
tipo que se encuentra en las proteínas naturales; pero mientras que las proteínas consisten en 
cadenas de centenares, incluso millares de aminoácidos (aunque de sólo veinte tipos) en un orden 
definido, la química de la época sólo podía reunir unos pocos. Cuando Abderhalden consiguió 
independencia como profesor en una escuela de veterinaria en Halle, continuó la misma línea de 
trabajo y sus ayudantes sintetizaron péptidos en gran número. Para hacer algo útil con estos 
materiales Abderhalden se orientó al estudio de los enzimas proteolíticos, los enzimas digestivos 
que descomponen las proteínas en pequeños fragmentos. 

En 1909, Abderhalden anunció su descubrimiento más egregia- 

mente falso: afirmaba que cuando en el cuerpo entran sustancias extrañas se generan nuevos 
enzimas que destruyen las moléculas ajenas. Ya se había establecido que el cuerpo tiene realmente 
mecanismos de defensa en forma de anticuerpos, pero lo que entonces se sabía sobre el sistema 
inmunológico no guardaba ninguna relación con los enzimas «protectores» o «defensores» de 
Abderhalden, como él los llamaba. Rápidamente se amplió el alcance del descubrimiento y con el 
tiempo incidió en la medicina. En efecto, Abderhalden anunció ahora que las proteínas fetales 
entraban en el torrente sanguíneo de las mujeres embarazadas, induciendo la formación de enzimas 
defensores. Aquí había entonces un test inicial para el embarazo. Los procedimientos de 
Abderhalden fueron asumidos por laboratorios clínicos y aparentemente confirmados, pero los 
enzimas eran un espejismo, como reconocían los bioquímicos más respetables que se habían inte-
resado en el tema. Sus objeciones fueron respondidas con insultos por parte de Abderhalden, quien 
por entonces era una figura pública con una influencia poderosa y sistemáticamente maligna en el 
mundo académico alemán. 

El avance de la ilusión fue imparable: los enzimas protectores eran inducidos por tumores y por 
otras afecciones médicas, incluyendo trastornos neurológicos, y se publicaron innumerables 
artículos sobre el tema procedentes de muchos centros clínicos. Y lo que es peor, el antropólogo 
nazi, el Freiherr Otmar von Verschuer y su discípulo favorito, Josef Mengele, de infame memoria, 
se embarcaron en un estudio de los enzimas defensores de diferentes razas, y cuando llegó el 
momento obtuvieron muestras del feudo de Mengele en Auschwitz. Sólo en 1947, en una 
conferencia en Alemania dedicada al tema de los enzimas defensores, se decidió que en el mejor 
de los casos su existencia estaba por demostrar. Abderhalden murió en 1950, pero el trabajo sobre 
sus enzimas continuó durante años en algunos rincones del sistema académico alemán siendo 
defendido por su hijo. 

La personalidad de Abderhalden está recogida en la siguiente anécdota, narrada por el profesor 
John Edsall de la Universidad de Harvard. Cuando era joven, en los años veinte del siglo pasado, 
Edsall había permanecido algunos años en Cambridge en el laboratorio de sir Frederick Gowland 
Hopkins, uno de los bioquímicos destacados de la 

época. Allí conoció a un joven bioquímico inglés, que recientemente había regresado de una 
estancia en Alemania, y que le contó su experiencia en el laboratorio de Abderhalden. Al llegar a 
Halle para comenzar un año de trabajo posdoctoral, él le habló al herr professor del proyecto de 
investigación que acababa de terminar en Cambridge. «Wann publizieren Sie, Herr Doktor?», 



preguntó Abderhalden obviamente intrigado. «Pronto», fue la respuesta, pues ya tenía el borrador 
de un manuscrito. El inglés partió entonces para unas vacaciones de escalada en las montañas del 
sur. Prevenido, había guardado sus papeles en el cajón de una mesa cerrado con un grueso candado. 
A su regreso encontró el candado forzado y su manuscrito había desaparecido. Investigando el 
asunto descubrió que su artículo ya estaba en prensa, sin cambios, excepto que el nombre de 
Abderhalden figuraba ahora a la cabeza de la lista de autores. Apenas cuenta como atenuante el 
hecho de que en muchos laboratorios en esa época, en Alemania y en otros lugares, existía la 
costumbre de añadir el nombre del catedrático a todas las publicaciones que salían de su 
departamento; pero esto difícilmente sería aplicable a un trabajo hecho en otro laboratorio y en otro 
país. 

La carrera tristemente famosa de Abderhalden, y en particular la lamentable historia de sus 

enzimas imaginarios, está descrita por Ute Deichmann y Benno Müller-Hill en su artículo, «The 

fraud of Abderhalden's enzymes», Nature, 393, 109 (1998). 
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El chisporroteo que hizo historia 

En enero de 1891, sir William Preece, ingeniero jefe del Servicio Postal Británico, en una entrevista 
en un periódico opinaba: «Probablemente, con la telegrafía sin hilos hemos hecho el máximo que 
puede hacerse». Diez años más tarde, en Terranova, sobre un promontorio azotado por el viento, 
Guglielmo Marconi se acercó al oído el auricular de un teléfono y oyó el ruido crepitante de una 
señal lanzada al vacío en 

Poldhu, Cornwall, a 2.900 kilómetros de distancia. Preece había asegurado —y muchos expertos 
coincidían con él— que «puentear el Atlántico» era una quimera, pues «la curvatura de la Tierra 
enviaría las ondas al espacio». Hay que decir que Preece parece haber ostentado un récord en lo que 
se refiere a predicciones. Cuando Alexander Graham Bell mostró su primer teléfono, Preece dio 
testimonio ante un comité de la Cámara de los Comunes. Su valoración fue: «Los norteamericanos 
necesitan este invento, pero nosotros no. Tenemos muchos chicos mensajeros». (Los 
norteamericanos, por el contrario, eran en general cautamente optimistas. «Un día», dijo el alcalde 
de Chicago después de presenciar una demostración del instrumento, «habrá uno en cada ciudad». 
Por otra parte, un senador a quien dijeron que Maine pronto podría hablar con Texas respondió: 
«¿Qué tendría que decirle Maine a Texas?».) 

El joven Marconi (tenía veintisiete años y era totalmente autodidacta) cuya Compañía 
Telegráfica Angloamericana era apenas solvente, se había instalado en un viejo hospital que daba 
al puerto de St. John. Su objetivo era detectar la señal transatlántica, pero para mantener el secreto 
había dejado entender que simplemente quería comunicarse con un barco, el SS. Lucinda: estaba 
poniendo a prueba un sistema para prevenir naufragios. Esto habría causado poca sorpresa, pues 
las señales ya se transmitían normalmente a distancias de cientos de kilómetros. El martes 12 de 
diciembre estaba soplando un fuerte temporal pero Marconi decidió seguir e izó su antena atada a 
una cometa a la altura de 130 metros. Había decidido utilizar un receptor telefónico como detector, 
basado en que el oído discriminaría mejor que cualquier aparato una señal de clics débiles sobre un 
ruido de fondo intenso. Marconi recordaba más tarde: 



De repente, aproximadamente a las doce y media, sonaron tres pequeños y secos clics del 
«transmisor», demostrándome que algo estaba pasando, y escuché con atención. 

Inequívocamente, los tres secos clics correspondientes a tres puntos (la letra S en código 
Morse) sonaron varias veces en mi oído; pero no me quedaba satisfecho sin corroboración. 

Marconi pasó el auricular a su ayudante, George Kemp, quien confirmó lo que había oído. 

Supe entonces que había estado absolutamente correcto en mis cálculos. Las ondas 

eléctricas que se estaban enviando desde Poldhu habían atravesado el Atlántico, ignorando 

serenamente la curvatura de la Tierra (refractadas de hecho por una capa atmosférica densa) 

que tantos escépticos habían considerado que sería un obstáculo fatal. 

Cuando se anunció el resultado en la prensa local, las autoridades indignadas expulsaron 
inmediatamente a Marconi y su pequeño equipo pues afirmaban que la Compañía Telegráfica 
Angloamericana no tenía derecho a transmitir o recibir señales en su territorio. Además, el 
entusiasmo creado por el triunfo de Marconi fue menos que unánime. ¿Cómo podía estar seguro de 
que había oído clics y no perturbaciones atmosféricas? Preece y sir Oliver Lodge (el físico que 
había descubierto las ondas de radio independientemente de Hertz [94]) estaban entre los 
escépticos; y el grosero Thomas Alva Edison calificó el informe de «un fraude periodístico». 
Marconi prevaleció y con el tiempo fue nombrado marchese y se unió al Partido Fascista. 

Véase Marconi and the Discovery of Wireless, de Leslie Ready (Faber, Londres, 1963), y Marconi: A 

Biography, de W. P. Jolly (Constable, Londres, 1962). 
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Las peregrinaciones del físico 

Si bien los revolucionarios franceses cortaron la cabeza de Antoine Lavoisier, declarando que la 
Revolución no necesitaba sabios [90], la República sostenía en cualquier caso la primacía de la 
razón y alentó el crecimiento de la ciencia y la tecnología. Uno de sus monumentos es el sistema 
métrico decimal, que triunfó en todas las esferas excepto en la del tiempo. El patrón de longitud 
establecido, el metro, iba a ser una diezmillonésima parte de la distancia entre el Polo Norte y el 

Ecuador a lo largo del meridiano de París. En 1806 se encargó al Bureau des Longitudes la 
determinación de esta longitud con la máxima precisión posible. Ya se habían hecho algunas 
medidas preliminares basadas en la distancia de Dunkerque a Barcelona y una barra de metro 
provisional descansaba ya en París, pero se requería mayor precisión; las medidas iban a 
extenderse más al sur de Barcelona hasta las Islas Baleares, también cruzadas por el meridiano. 
Dominique FranÇois Jean Arago (1786-1853) y Jean-Baptiste Biot (1774-1862) fueron elegidos 
para la tarea; Arago tenía entonces veinte años y Biot era doce años mayor. 

La distancia de las islas a Barcelona impedía la observación directa de fuegos. Por ello 

Biot y Arago hicieron triangulaciones desde las cimas de montañas de la costa española 
hasta Denia; luego, desde allí a Ibiza y Formentera, cruzando el brazo de mar más estrecho —
lo que seguía siendo una difícil tarea con observaciones visuales—; y luego finalmente hasta 
Mallorca. En Ibiza utilizaron la montaña Camp Vey y en Formentera el punto más alto de la 
isla, La Mola. A finales de 1807, Biot regresó a París con las observaciones de Ibiza y 



Formentera y dejó solo a Arago para completar las lecturas finales de Mallorca. En Mallorca, 
Arago escogió S'Eslop, un pico de la costa noroeste, como punto de observación de Ibiza y 
Formentera. Había construido una cabaña en la cima y se estableció allí con sus instrumentos 
para la serie de medidas final. Pero los sucesos no siguieron de acuerdo con sus planes. 

En junio de 1808 estalló la guerra entre Francia y España mientras Arago estaba en la 
cima de S'Eslop. Muy pronto los mallorquines sospecharon que las hogueras nocturnas eran 
señales y que Arago debía ser un espía francés y, por tanto, se envió a la montaña un 
destacamento de soldados para capturarle. Arago se enteró y en sus memorias cuenta lo que 
sucedió a continuación: «Salimos para Palma y encontramos a las tropas que habían venido a 
buscarme. Nadie me reconoció porque yo hablaba mallorquín perfectamente. Exhorté al 
pelotón a continuar el camino, y nosotros seguimos nuestra ruta hacia la ciudad». (Arago 
hablaba mallorquín, un dialecto del catalán, pues había nacido en los Pirineos franceses, una 
región de Francia de habla catalana.) Pero su fuga fue sólo temporal. Finalmente terminó en 
el Castillo de Bellver, sobre Palma de Mallorca. Ahora atracción turística, era entonces una 
prisión. 

Al final Arago consiguió persuadir a las autoridades de que no era un espía, y dejó las 

islas para ir a Argel. Desde allí tomó un barco que se dirigía a Marsella, pero su mala suerte 

continuó: el barco fue interceptado por piratas españoles y escoltado a Cataluña, donde de 

nuevo fue encarcelado. Una vez más, consiguió liberarse y zarpó de nuevo para Marsella. Esta 

vez no fueron los piratas sino el mal tiempo el que intervino —ahora era diciembre de 1808—. 

El barco fue obligado por una tormenta a atracar en un pequeño puerto en Argelia y fue 

incapaz de hacer la travesía a Marsella en invierno, de modo que Arago se dirigió por tierra a 

Argel. Aquí fue capturado otra vez, ahora como rehén de los argelinos hasta que los franceses 

pagaran por las mercancías enviadas a Francia. 

Esto se resolvió en julio de 1809, y tras un año largo de odisea, Arago regresó finalmente 

a Francia para presentar sus informes científicos recibiendo una triunfal recepción en París. 

Los trabajos de Arago y Biot confirmaron la precisión de las medidas originales; al final, el 

prototipo del metro difería de la definición del meridiano original en sólo un 0,02 por 100. 

El meridiano de Arago y Biot está señalado en París por una serie de placas en el pavimento. 
Tanto Arago como Biot siguieron carreras distinguidas en física (véase también [145]). El nombre 
de Biot se conmemora en la Ley de Biot y la Ley de Biot-Savart, que describen la interacción 
magnética. Fue Biot el invitado a examinar la veracidad del famoso experimento de Pasteur sobre 
la separación de isómeros ópticos [129]. También Arago fue responsable de muchos avances en 
óptica física, estando entre sus innovaciones el prisma de Arago y el disco de Arago. Dejó su marca 
en política como ministro de la República. Fue amigo de Jules Verne, quien utilizó sus aventuras en 
las islas Baleares para una de sus novelas. 

En Formentera se recuerda mejor esta ficción que la historia real, pues en La Mola se alza un 
monumento que no está dedicado a Arago y Biot sino a Verne, quien probablemente nunca visitó 
las islas. 

Una notable biografía de Arago sigue sin traducir: Arago: La Jeunesse de la Science, de Maurice 

Daumas, 2.' ed. (Belin, París, 1987, publicada por primera vez en 1947); el pasaje antes 

reproducido procede de un excelente y entretenido artículo de Julyan Cartwright en Nature, 412, 

683 (2001). 

167 

De manía a milagro 



De todos los medicamentos descubiertos en los cincuenta últimos años aproximadamente, el litio ha 
sido probablemente el que ha sido más beneficioso. El cloruro de litio, muy similar al cloruro 
sódico, la sal común, es tomado en grandes cantidades por los que sufren depresión clínica y 
estados afines. Es barato, carece esencialmente de efectos secundarios a largo plazo y ha hecho la 
vida tolerable para muchas personas desesperadas. Ninguna ruta lógica hubiera permitido adivinar 
su eficacia y nació de una extraña serie de razonamientos incorrectos. 

El doctor John Cade era psiquiatra en un pequeño centro neurológico de Australia. Concibió la 
idea de que la enfermedad maníaca está causada por una toxina endógena. Si así fuera, cabría 
esperar razonablemente que, como muchas toxinas conocidas, sería eliminada continuamente del 
cuerpo y se manifestaría en la orina. No era una conjetura irrazonable, especialmente dado que 
había informes (aunque más tarde desautorizados) de un componente característico en la orina de 
los esquizofrénicos. Cade decidió poner a prueba una toxina excretada inyectando la orina de sus 
pacientes en conejillos de indias. Los animales enfermaron, pero también lo hicieron cuando se les 
inyectó la orina de control normal. Cade no se lamentó, sino que dio el curioso paso de ensayar 
urea pura, el principal producto final metabólico que constituye el grueso de la materia disuelta en 
la orina. Los conejillos de indias reaccionaron aún peor; de hecho morían cuando se les inyectaban 
concentraciones muy altas de urea, presumiblemente por fallo renal. En cualquier caso resultó, lo 
que no era muy sorprendente, que la concentración de urea no era más alta en la orina de los 
pacientes que en la de los sujetos normales. 

En este momento la lógica desaparece, pues Cade decidió a continuación someter a los 
conejillos de indias a un tratamiento con ácido úrico. Esta sustancia está relacionada químicamente 
con la urea y es el producto de la secreción de algunos animales, especialmente aves. El 
inconveniente es que el ácido úrico es insoluble, mientras que, como 

descubrió Cade en una visita a la biblioteca, su sal de litio sí se disuelve en agua. Así que 
inmediatamente pensó en inyectar la sal de litio [65], que se mostró inocua, mitigando incluso los 
efectos tóxicos de la urea y ejerciendo un «efecto calmante» en los conejillos de indias 
justificadamente agitados. Ahora, el doctor Cade bajó a la tierra: se preguntó si los efectos 
beneficiosos podrían incluso deberse al litio y no al ácido úrico. Buscó una botella de carbonato de 
litio que también tranquilizó a los roedores. Animado por ello, el doctor Cade ensayó el carbonato 
de litio en un paciente. Los resultados fueron milagrosos y el paciente seriamente trastornado 
regresó a algo parecido a un estado mental normal. Éste, por supuesto, no era un ensayo clínico, 
para el que quizá no se hubieran encontrado los medios; no obstante, se escribió un artículo que fue 
publicado en 1949 en una revista insignificante y que inmediatamente desapareció de la vista, para 
ser redescubierto cinco años más tarde en el curso de una búsqueda bibliográfica por un 
investigador danés, Mognes Schou. Schou pensó que valía la pena seguir el informe, con la 
consecuencia de que el litio es ahora celebrado como un triunfo de la ciencia clínica. Pero los pa-
cientes con la enfermedad maníaca no tienen toxina en su urea y los conejillos de indias del doctor 
Cade se volvieron menos activos sólo porque el carbonato de litio les calmó. 

Véase Alexander Kohn, Fortune of Failure: Missed Opportunities and Chance Discoveries in Science 
(Blackwell, Oxford, 1989). 
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Madame la savante 



Gabrielle-Émilie le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Chátelet, nacida en 1706, fue la primera 
persona en traducir al francés la obra publicada de Isaac Newton [15]. Su traducción, con 
explicaciones, de la obra más importante de Newton, los Principia, sentó su reputación como 
mujer sabia. Irrumpió como una bomba en la escena intelectual 

francesa y, muy pronto, la explicación de Newton del movimiento planetario gobernado por la 
atracción gravitatoria había suplantado a la teoría de los «vórtices elementales» de Descartes y 
había cambiado la dirección del pensamiento matemático en Francia. 

Madame de Chátelet se había hecho amiga y cautivado a Voltaire, entonces en la cima de su 
fama, el cual se instaló en el Cháteau de Cirey, propiedad del marido de la marquesa. Cobró fama 
pública cuando, en 1736, ella y Voltaire participaron en un concurso convocado por la Academia 
de Ciencias. Ella escribió una Dissertation sur la nature et la propagation du feu, y con 
Voltaire montaron un laboratorio en Cirey para llevar a cabo este estudio y quemaron y pesaron 
diversos materiales, incluyendo metales, madera y otros vegetales. Los resultados no eran ni mucho 
menos concluyentes, pues algunas sustancias perdían y otras ganaban peso, de modo que poco 
podía decirse del «peso del fuego»; pero la contribución de madame de Chátelet debió juzgarse 
meritoria porque, aunque no ganó el premio (que fue compartido por Leonhard Euler [154] y dos 
mortales menores), la Academia hizo una mención favorable de su contribución en su informe: «La 
presentación número 6», afirmaba, «es de una dama de alto rango, madame la marquesa de 
Chátelet». Este anuncio fue suficiente para situarla como una figura pública, y siguió conquistando 
nuevas cimas. Se decía de ella que «lee a Virgilio, Pope y álgebra como otros leen novelas». Su 
facilidad matemática era claramente excepcional. Se susurraba con admiración que podía 
«multiplicar mentalmente números de nueve cifras» y nada menos que Ampére [17] la calificó de 
genio en geometría. Cirey se convirtió en un lugar de peregrinaje para muchos destacados 
estudiosos europeos y sus habituales fueron bautizados como «los Émiliens». Además de su 
traducción con explicaciones de los Principia, madame de Chátelet publicó una obra influyente 
titulada Institutions de Physique, una disertación sobre el espacio, el movimiento y la energía. 

Madame de Chátelet no fue, por supuesto, elegida como miembro de la Academia, que siguió 
siendo durante más de otro siglo un coto masculino [9], pero recibió muchas alabanzas. Federico el 
Grande de Prusia, el «patrón» de Voltaire, la llamó Venus-Newton, y se escribieron muchos versos 
en su honor. Quedó embarazada a los cuarenta y 

dos años de edad y murió, como había temido, de fiebre puerperal. Durante su vida, y 
especialmente tras su muerte, fue blanco de la malicia de las altaneras salonniéres, madame de 
Deffand y madame de Staél, quienes dejaron caer rencorosas maledicencias sobre su carácter. Un 
escandalizado Voltaire, que ya había compuesto un conmovedor epitafio de su amiga (L'Universe 

a perdu la sublime Émilie...), respondió con su Epístola sobre la calumnia, que Tobias Smollet 
tradujo al inglés en verso; concluye: 

Nunca hiciste alarde de virtud, 

No has hecho la corte a los hipócritas, Por eso, cuídate de la 

calumnia, 

Enemiga de los virtuosos y los justos.* 

Madame de Chátelet no fue la única sabia notable del siglo XViii y como matemática fue 
superada por su contemporánea italiana Maria Gaetana Agnesi, nacida en Milán en 1718. Niña 
prodigio, a la edad de nueve años dominaba varias lenguas. Su magnum opus fue el tratado en dos 
volúmenes sobre el cálculo infinitesimal, Le Instituzione Analitiche. Se decía que con frecuencia, 



tras sopesar un difícil problema, se levantaba por la noche en estado sonámbulo, iba a su estudio, 
escribía la solución y volvía a la cama; al día siguiente no recordaba nada de su excursión nocturna. 
Se necesitaron cincuenta años para que la obra de Maria Agnesi llegase traducida a Inglaterra 
después de ser elogiada por John Colton, el ocupante de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas (en 
un tiempo ocupada por el propio Newton) en Cambridge. Recibió el homenaje de muchos 
estudiosos destacados y se le dieron numerosos honores, incluyendo una invitación del pontífice de 
la época para la Cátedra de Matemáticas en la Universidad de Bolonia, la más ilustre de Italia (pero 
ella no quería dejar Milán y la declinó). La Academia Francesa estaba tan impresionada por su 
trabajo que delegó en un miembro de su comité para escribirle una exagerada carta de estima. 
Concluía asegurando que ella debería haber sido elegida 

* You ne'er virtue made parade, / To Hypocrites no court you've paid, / Therefore, of Calumny beware, / Foe 

to the virtuous end the fair. 

académica pero que, lamentablemente, las mujeres estaban excluidas de esta distinción. Para 
asombro y consternación general, Maria Agnesi renunció a su vocación matemática y científica 
cuando aún no había cumplido treinta años y se dedicó a las buenas acciones entre los pobres. 
Murió en Milán a los ochenta y un años de edad. 

Las matemáticas parece haber ejercido siempre una atracción especial para mujeres 
intelectualmente dotadas, quizá porque podía practicarse sin acudir al mundo competitivo y, al 
menos en el pasado, excluyente de la ciencia experimental. Emmy Noether y la formidable Mary 
Cartwright fueron ejemplos sobresalientes en el siglo xx. (El inseguro y amante del cricket, G. H. 
Hardy [10] pedía que no se le sentara cerca de Mary Cartwright en los banquetes de la Sociedad 
Matemática de Cambridge porque «su bola rápida», se quejaba, «es devastadora».) 

La primera mujer matemática en alcanzar distinción fue probablemente la famosa Hipatia, 
nacida en Alejandría, aproximadamente el 370 d.C. y asesinada allí en el 415. Era la hija de un 
matemático, Teón de Alejandría, al que se supone que ayudó en su trabajo en su juventud. Llegó a 
ser directora de la escuela de filosofía de su ciudad natal, y su enseñanza en matemáticas, ciencia y 
filosofía atraía a intelectuales foráneos. Uno de sus pupilos, Sinesio, obispo de Ptolemais, le es-
cribía cartas, algunas de las cuales se han conservado, pidiéndole consejo sobre temas tales como 
la construcción de instrumentos científicos. Las opiniones tolerantes de Hipatia le ganaron las 
antipatías de los elementos más píos de la ciudadanía alejandrina y finalmente fue atacada por una 
turba cristiana que le dio muerte. (Los cristianos de entonces se distinguieron también por destruir 
la Biblioteca de Serapio que, probablemente, guardaba la mayor parte de la obra escrita de Hi- 

patia y de la que nada ha quedado.) 

Para una breve vida de madame de Chátelet, véase Esther Ehrman, Mme. du Chátelet: Scintist, 
Philosopher and Feminist of the Enlightennment (Ber, Leamington Spa, 1986); para más detalles de 
su vida y la de Maria Gaetana Agnesi, véase H. J. Mozans, Women in Science (Appleton, Nueva 
York, 1913, reimpreso por MIT Press, Cambridge, Mass., 1974). Véase también el artículo de G. J. 
Tee, «Pioneering women in mathematics», The Mathematical Intelligencer, 5, 27 (1983). 
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El patrón oro 

El origen del magnetismo terrestre fue una fuente de intensos debates desde el siglo xvi en 
adelante. Durante la segunda guerra mundial, dos distinguidos físicos británicos, Edward Bullard 



y Patrick Blackett, estaban comprometidos en un proyecto para combatir el peligro que suponían 
las minas magnéticas para los barcos aliados. Mientras trabajaban en ello, empezaron a discutir 
sobre el magnetismo terrestre. Al final de la guerra, ambos regresaron a Cambridge y siguieron 
considerando el problema. 

Blackett era muy admirado como teórico y como experimentador ingenioso y, más tarde, en 
1948, ganó un premio Nobel. Tenía una formación inusual: nacido en una familia de navegantes, 
ingresó en la Royal Navy como cadete a la edad de trece años y sirvió en muchos de los 
compromisos de la primera guerra mundial. Cuando volvió la paz, fue elegido miembro de un 
pequeño grupo de jóvenes oficiales de carrera enviados a Cambridge para un curso de seis meses. 
Para entonces, Blackett ya había demostrado una excepcional facilidad técnica y había ideado una 
ayuda para la artillería utilizada en la Royal Navy. En Cambridge fue a visitar el Laboratorio 
Cavendish por la curiosidad de ver cómo era un laboratorio de física. Seducido al instante, dimitió 
de su comisión y se matriculó en la Universidad como licenciado maduro. Allí desarrolló su 
ideología política; su simpatía por la Unión Soviética iba a mantenerle fuera del programa de 
bomba nuclear británico tras la segunda guerra mundial, aunque había participado en el Proyecto 
Manhattan en Estados Unidos. Al final de su vida se sentaba en los escaños laboristas en la 
Cámara de los Lores como lord Blackett de Chelsea; murió en 1974. 

La idea de Blackett, nacida de sus conversaciones con Bullard, era que el magnetismo de la 
Tierra era el resultado de la rotación y que, de hecho, cualquier cuerpo masivo rotante generaría 
un campo magnético. Un aspecto atractivo de esta hipótesis era su posible relación con la idea de 
Einstein de un nexo entre gravedad y electromagnetismo. 

Blackett se propuso detectar tal efecto generado por un cuerpo no magnético en rotación. Esto 
requería la medida de intensidades de campo magnético muy por debajo de las que podían 
detectarse con las técnicas existentes. En consecuencia, Blackett ideó y construyó un 
magnetómetro de sensibilidad inigualable. El ambiente de un laboratorio universitario era 
inapropiado debido a la presencia de fuentes de magnetismo de fondo, así que Blackett instaló un 
cobertizo construido en madera, sujeto con clavos de cobre, en un campo de Jodrell Bank, en 
Cheshire, donde su amigo, Bernard Lowell, había situado su radiotelescopio. En la cabaña erigió 
un bloque de cemento, que descansaba sobre un cojín de goma blanda, con una cavidad en el 
centro, donde colgó su cuerpo rotante. Gracias a sus relaciones durante la guerra, pues su país 
había reconocido sus servicios, se las arregló para que el Banco de Inglaterra le prestase el oro 
suficiente para fundirlo en un cilindro de 10 centímetros de diámetro que pesaba mas de 15 kilo-
gramos. 

Blackett hizo sus medidas pero el cilindro rotante no generaba ningún campo magnético 
perceptible. La teoría, había que admitirlo, era errónea. Pero el logro técnico fue prodigioso y 
proporcionó un medio para medir el contenido magnético de los minerales. Esto, a su vez, 
inauguró un nuevo capítulo en la geofísica, pues las medidas de la intensidad y dirección del 
magnetismo residual en rocas condujeron a nuevas ideas sobre los movimientos de la corteza de la 
tierra a lo largo de los tiempos. La plasticidad de la corteza fue propuesta en el siglo xix por 
George Darwin, hijo de Charles, quien por ello entró en conflicto con el gran pope de la física 
victoriana, William Thomson, lord Kelvin [10]. El padre de Darwin le incitó: «Hurra por las 
entrañas de la tierra», escribió a George, «y su viscosidad y por la luna y por los cuerpos celestes y 
por mi hijo George». Hubiera estado encantado por todo lo que surgió del experimento de Blackett 
en la cabaña en Jodrell Bank. 

Véase P M. S. Blackett: A Biographical Memoir, de sir Bernard Lowell (Roya] Society, Londres, 



1976); también, The Dark Side of the Earth, de Robert Muir Wood (Allen and Unwin, Londres, 

1985). 
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Margen de error 

Pyotr (o Peter) Leonidovich Kapitsa (o Kapitza) era un físico ruso que pasó sus años de 
formación en el Laboratorio Cavendish de Cambridge durante el «reinado» de Rutherford [16]. 
Kapitza llegó a Cambridge siendo joven, recién terminados sus estudios en Moscú, y buscaba una 
entrevista con Rutherford pues se había empeñado en trabajar con el gran hombre. 

Rutherford se negó a considerar a Kapitsa porque el laboratorio ya estaba seriamente 
abarrotado. Impetuosamente, el joven le preguntó: «¿Cuántos estudiantes de investigación 
tiene?». «Unos treinta», fue la respuesta. «¿Cuál es la precisión acostumbrada de sus 
experimentos?» fue la siguiente pregunta, a lo que Rutherford respondió: «Alrededor del 2 o 3 por 
100». «Bueno», sonrió Kapitsa, «entonces un estudiante más pasaría desapercibido dentro de esa 
precisión». 

Rutherford, así dice la historia, no pudo resistir una apelación tan ingeniosa y Kapitsa pronto 
se convirtió en su protegido favorito. Aunque Kapitsa tenía una fuerte vena del tradicional 
autoritarismo ruso que ejerció sobre los que más adelante trabajaron con él, adoraba a Rutherford. 
Como miembro permanente del Cavendish hizo un trabajo notable en la física de bajas 
temperaturas. En 1934, en su visita anual a su familia en Rusia, fue detenido por orden de Stalin. 
Los llamamientos al gobierno soviético por parte de colegas y políticos de Occidente fueron en 
vano. Kapitsa fue instalado en un laboratorio en Moscú e informado de que su deber era para con 
la Unión Soviética y no con Inglaterra o la comunidad internacional. Rutherford se dio finalmente 
por vencido y tuvo que enviar el equipo de Kapitsa a Moscú. 

Kapitsa se distinguió por defender resueltamente a científicos rusos víctimas del régimen de 
Stalin y probablemente salvó a muchos de ellos de la muerte o del Gulag. Evidentemente, Stalin 
tenía debilidad por este hombre valiente y resuelto, y le mantuvo a salvo de las garras del 
mefistofélico jefe de la NKVD, Beria, que había pedido su cabeza. De todas formas, Kapitsa 
sufrió varios años de arresto domicilia- 

rio, haciendo ciencia lo mejor que podía en un laboratorio que él mismo construyó en un 
cobertizo y con su hijo como ayudante. Sólo cuando ya era viejo se le permitió salir del país para 
recibir un tardío premio Nobel (en 1978) y hacer una visita sentimental a Cambridge. 

La historia del primer encuentro de Kapitsa ha sido contada a menudo. La versión que aquí se da 

está tomada de Lawrence Badash, Kapitsa, Rutherford and the Kremlin (Yale University Press, New 

Haven y Londres, 1985). 
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Pompa y circunstancia 

Samuel Pierpont Langley (1831-1906) fue un físico norteamericano de alta reputación, aunque no 
tan elevada como él creía. Fue catedrático de Física en Pittsburgh y director del Observatorio 



Allegheny. Langley era pomposo y engreído y tenía una fe inquebrantable en su infalibilidad. 
Éste es un recuerdo de sir Arthur Schuster [159], catedrático de Física en la Universidad de 
Manchester, quien hizo muchas contribuciones importantes especialmente en el campo de la 
espectroscopia: 

El invento de Langley del bolómetro [un instrumento para la medida del calor radiante] y su 

trabajo pionero en la construcción de la máquina voladora, son logros suficientemente 

grandes para asegurar una reputación que contrarreste el recuerdo de sus defectos debidos 

a una conciencia de dignidad exagerada, acompañada de una marcada incapacidad para ver 

el lado humorístico de las cosas. Me encontré con Langley por primera vez con ocasión del 

eclipse total de sol en agosto de 1878, cuando él estableció una estación de observación en la 

cima de Pike's Peak para obtener, si fuera posible, una medida de la radiación térmica de la 

corona solar. Por desgracia sufría gravemente del mal de altura y tuvo que ser descendido 

antes del día del eclipse. 

Al año siguiente, Langley visitó Inglaterra y me expresó el deseo de conocer a Clerk 
Maxwell [44]. Yo estaba trabajando entonces en el La- 

boratorio Cavendish y pude asegurarle que Maxwell estaría interesado en conocerle porque 

él se había referido, en mi presencia y en términos muy elogiosos, a un método propuesto 

por Langley para eliminar la ecuación personal [es decir, la subjetividad] en las 

observaciones transitorias. Precisamente entonces, Clerk Maxwell estaba editando los 

manuscritos científicos de Cavendish y repitiendo a conciencia todos los experimentos que 

se describían en ellos. Estaba especialmente interesado en el método que Cavendish había 

ideado para estimar las intensidades relativas de dos corrientes eléctricas haciéndolas pasar 

a través de su cuerpo y comparando la contracción muscular sentida al interrumpirlas: 

«Todo hombre es su propio galvanómetro», como decía Maxwell. Cuando llegó Langley, le 

llevé a la habitación donde estaba Maxwell en mangas de camisa con las manos sumergidas 

en sendos recipientes llenos de agua a través de los que se hacía pasar la corriente. 

Entusiasta sobre la precisión inesperada del experimento, y suponiendo que cualquier 

científico estaría igualmente interesado, trató de convencer a Langley de que se quitase su 

abrigo e hiciera una prueba. Esto era demasiado para la dignidad de Langley; ni siquiera 

hizo un esfuerzo por ocultar su ira y, mientras salía del laboratorio, se volvió y me dijo: 

«Cuando un hombre de ciencia inglés viene a Estados Unidos no le tratamos así». Le 

expliqué que si solamente hubiera tenido un poco de paciencia y entrado en el espíritu del 

experimento de Maxwell, el resultado de su visita hubiera sido más satisfactorio. 

Como experimentador, Langley tenía un alto nivel, aunque los resultados numéricos que 

obtenía estaban a menudo basados en cálculos que no se hallaban totalmente libres de 

defectos. Esto le llevó en ocasiones a una valoración optimista de su exactitud. Al encargar 

a un ayudante que repitiera su medida de la denominada constante solar, que expresa la 

radiación solar total en ciertas unidades, sus palabras finales fueron: «Recuerde que cuanto 

más se aproxime su resultado al número 3, mayor será mi opinión sobre la exactitud de su 

observación». El ayudante, que desde entonces ha alcanzado una alta posición entre los 

hombres de ciencia norteamericanos, era afortunadamente un hombre de habilidad y juicio 

independiente para tomar y tratar sus observaciones, con el resultado de que el número 3 

está ahora casi desacreditado. 

De sir Arthur Schuster, Nature, 115, 199 (1925). 
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La utilidad de las vacaciones 



He aquí como Louis Pasteur (1822-1895) dio con uno de los principios fundamentales de la 
vacunación. Ilustra perfectamente su famosa máxima de que la fortuna favorece a la mente 
preparada. Él había estado estudiando en gallinas el cólera de las aves de corral e interrumpió su 
trabajo para tomarse unas vacaciones. Cuando volvió comprobó los cultivos de las bacterias del 
cólera y encontró que se habían vuelto inactivos; de hecho habían muerto. Los subcultivos (medios 
de crecimiento sembrados con bacterias de los cultivos originales) no crecían y las aves en los que 
eran inyectados no desarrollaban ningún síntoma de la enfermedad. Pasteur se preparó para 
empezar con nuevos cultivos pero, en lugar de abandonar simplemente el experimento abortado, 
decidió, sin razón alguna que pudiese argumentar, reinyectar a las mismas aves con un nuevo 
cultivo activo. Uno de sus colegas expuso el resultado: 

Para sorpresa de todos, y quizás incluso de Pasteur que no esperaba semejante éxito, casi 

todas estas aves de corral resistieron la inoculación, aunque las aves de corral nuevas 

sucumbieron tras el período de incubación habitual. 

Este inspirado experimento estableció el principio de inmunización con bacterias atenuadas, el 
cual fue también crucial más adelante para proteger contra otros patógenos, incluyendo virus. 

Es justo añadir que hay alguna duda sobre la veracidad exacta de la exposición original ya que, 
probablemente, procedía del más devoto apóstol de Pasteur, Émile Duclaux. Hay alguna 
evidencia de que el colega más joven de Pasteur, Émile Roux, continuó los experimentos después 
de que Pasteur se hubiera ido de vacaciones e introdujo sus propios métodos para generar una 
preparación de vacuna atenuada. Tanto Duclaux como Roux se convirtieron años después en 
directores del Instituto Pasteur. 
Para la historia original véase, por ejemplo, W. 1. B. Beveridge, The Art of Scientific Investigation, 3.' 

ed. (Heinemann, Londres, 1960). 

173 

El oficio de profesor 

Muchos de los más grandes científicos del mundo han sido profesores excepcionalmente malos. La 
opacidad de las actuaciones públicas de Niels Bohr era legendaria [31]. Su amigo Ernest 
Rutherford era un orador desbordante [16], pero rompía en incoherencias cuando se veía forzado a 
manipular ecuaciones algebraicas. En una ocasión se volvió enojado contra su audiencia: «¡Todos 
están ahí sentados como tarugos y ninguno va a decirme dónde me he equivocado!». Para otros, 
más inclinados hacia la teoría, las derivaciones matemáticas eran demasiado fáciles y los 
estudiantes se quedaban perplejos mientras el profesor se saltaba los pasos intermedios de una 
demostración. Se cuenta que el matemático G. H. Hardy [10] empezó su perorata en una clase con 
la declaración: «Es ahora obvio que...». Acto seguido se detuvo y se volvió a contemplar en 
silencio las ecuaciones que había escrito en la pizarra. Tras una pausa interminable, dejó ver una 
sonrisa y aseguró a sus oyentes que realmente era obvio. 

Norbert Wiener fue un visionario, famoso por su trabajo pionero en cibernética, un 
neologismo que él acuñó. Era profesor en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, y su lucidez 
matemática y analítica, su vanidad y su distracción dieron lugar a muchas leyendas. En una 
ocasión desarrolló la demostración de una proposición matemática ante una clase en la pizarra, 



saltando de un paso lógico a otro sin ofrecer ninguna explicación del razonamiento. Cuando un 
miembro de su audiencia le preguntó si podría repetir el ejercicio más lentamente, él asintió 
amablemente, luego se quedó de pie, en silencio e inmóvil ante la pizarra durante unos minutos y, 
sonriendo con satisfacción, añadió un punto triunfante a la última línea. 

Sir Joseph (J. J.) Thomson [73] recordaba en sus memorias las cla- 

ses de su profesor en Manchester, Osborne Reynolds (1842-1912), un famoso físico e ingeniero que 
dio su nombre al número que describe la naturaleza del flujo de un fluido. 

En ocasiones, olvidaba que tenía que dar clase en los cursos superiores y, después de esperar 
durante diez minutos más o menos, enviábamos al bedel a decirle que la clase estaba 

esperando. Él entraba apresurado en la habitación poniendose la toga mientras cruzaba la 

puerta, tomaba un volumen de Rankine [un libro de texto estándar en la época] de la mesa, lo 

abría aparentemente al azar, veía alguna fórmula y decía que estaba equivocada. Entonces iba 

a la pizarra para demostrarlo. Escribía en la pizarra de espaldas a nosotros, hablando para sí 

mismo y, de vez en cuando, lo borraba todo y decía que estaba mal. Luego empezaba otra vez 

una línea nueva y así sucesivamente. En general, hacia el final de la lección, terminaba una 

que no borraba y decía que esto demostraba que Rankine tenía razón después de todo. Esto, 

aunque no aumentaba nuestro conocimiento de los hechos, era interesante, pues mostraba el 

trabajo de una mente muy aguda luchando con un problema nuevo. 

Sir Arthur Schuster [159], otro alumno de Manchester, recordaba las clases de Reynolds en un 
curso elemental: 

En sus lecciones, Osborne Reynolds se perdía a menudo y entraba en dificultades. Se 

cuentan algunos incidentes humorísticos relativos a su forma de salir de ellas. Una vez 

estaba explicando a su clase la regla de cálculo: sosteniendo una en su mano, exponía con 

detalle los pasos necesarios para realizar una multiplicación. «Tomemos como ejemplo 

sencillo tres por cuatro», dijo, y después de la explicación apropiada continuó: «Ahora 

llegamos al resultado; tres por cuatro es 11,8». La clase sonrío. «Esto es bastante aproximado 

para nuestros fines», dijo Reynolds. 

Véase John von Neumann and Norbert Wiener: From Mathematics to the Technology of Life and 
Death, de Steve J. Heims (MIT Press, Nueva York, 1980) [Hay traducción española: J. Von 

Neumann y N. Wiener (2 vols.), Salvat, Barcelona, 1989]; Recollections and reflections, de J. J. 
Thomson (G. Bell, Londres, 1936); sir Arthur Schuster, Nature, 115, 232 (1925). 
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La nube púrpura 

Con la destrucción de la armada francesa durante la expedición de Napoleón a Egipto, cobró efecto 
el bloqueo naval británico del Mediterráneo. Una primera consecuencia es que los suministros de 
nitrato potásico, el salitre, principal ingrediente de la pólvora y que se había importado básicamente 
a través de los puertos del sur de Francia, empezaron a agotarse. El material se obtenía de los 
contenidos de los pozos negros de África del Norte por fermentación bacteriana. (Para las 
demandas masivas de la primera guerra mundial, Alemania importó inicialmente el salitre de las 
minas de Chile y el suministro fue interrumpido de nuevo por un bloqueo naval; esta vez fue Fritz 
Haber [96], el famoso químico, quien resolvió el problema ideando un proceso de «fijación de 



nitrógeno» químico en lugar de biológico.) Los franceses querían fermentar sus propios pozos 
negros, así como los productos de las granjas, mataderos y playas, y se emplearon químicos para 
mejorar las recogidas de salitre de dichas fuentes. Uno de ellos era Bernard Courtois (1777-1838), 
pero él siguió un camino diferente y en su lugar se propuso recoger compuestos de potasio de las 
algas marinas. 

Courtois extrajo las cenizas de algas marinas quemadas con agua hirviendo, evaporó la solución 
resultante y experimentó con los productos. Un día de 1811, mientras añadía ácido sulfúrico al 
residuo, observó un fenómeno extraordinario: nubes de humo púrpura surgieron de la mezcla 
caliente y se condensaron en relucientes cristales negros. Courtois había descubierto el yodo. La 
exploración completa de las propiedades quedó para otros, pero Courtois descubrió la reacción del 
yodo con amoníaco, que daba el altamente explosivo triyoduro de nitrógeno. 

El descubrimiento de Courtois se mostró también de interés médico fundamental, pues desde 
tiempos antiguos, que se remontan a los chinos hace dos milenios, se había dicho que las algas o 
esponjas quemadas tenían la capacidad de aliviar los síntomas del bocio. En 1820, 

un médico suizo, Jean-FranÇois Coinder, ensayó soluciones de yodo en pacientes con bocio con 
cierto éxito (pero había desagradables efectos secundarios). Una forma efectiva de administrar 
yodo (en forma de una mezcla de cloruro y yoduro sódico) fue desarrollada más tarde por un 
médico en Cleveland, Ohio. Para entonces ya se había descubierto la presencia de compuestos de 
yodo en la glándula tiroides cuando, supuestamente, un experimentador derramó algo de ácido 
concentrado en una glándula tiroides extirpada y vio ascender el vapor púrpura. 

Véase John Ensley, Nature's Building Blocks: An A-Z Guide to the Elements (Oxford University 
Press, Oxford, 2001). 
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El puño en la fístula* 

Fue un extraño accidente el que dio a un atento fisiólogo aficionado acceso por primera vez a los 
procesos digestivos en el estómago humano. William Beaumont fue un cirujano militar 
norteamericano de la primera mitad del siglo xix. Como médico era el producto del sistema de 
instrucción dominante, cuando los aspirantes a doctor no se titulaban yendo a la facultad de 
medicina sino haciendo su aprendizaje en la práctica privada de un médico o un cirujano. 

Mientras estaba destacado como cirujano en un fuerte de un remoto refugio en Michigan, 
Beaumont fue llamado una tarde para asistir a la víctima de un accidente en un cercano puesto de 
comercio de pieles. Alexis St. Martin, un joven canadiense del lejano norte, había sido alcanzado 
por la explosión de una escopeta en un campo de tiro próximo y yacía inconsciente en un charco de 
sangre cuando Beaumont llegó. Guata, perdigones y trozos de ropa habían penetrado en su caja 

* En el inglés original «The fist in the fístula», juego de palabras intraducible. (N. del t.) 

torácica y su estómago, formando un agujero por el cual podía pasar el puño de un hombre. Para 
asombro general, la víctima no murió, pero puesto que no era suficientemente fuerte para trabajar, 
las autoridades del puesto comercial, que no estaban dispuestas a mantener a un inválido, 
decidieron que regresara a su casa en Canadá. Beaumont dudaba de que St. Martin resistiera el 
viaje de más de tres mil kilómetros, de modo que le recogió, «le cuidó, alimentó, vistió, alojó, le 



proporcionó todas las comodidades y vendó sus heridas regularmente, en general dos veces al 
día». St. Martin se recuperó por completo y volvió a su negocio como maderero. Pero en el 
costado izquierdo de su torso quedó una abertura hasta la altura de su estómago. Beaumont podía 
suministrarle medicinas «como ninguna medicina se había administrado antes desde la creación 
del mundo; a saber, derramándola a través de las costillas en el orificio del estómago». 

Con el paso del tiempo, Beaumont se dio cuenta de que la fístula gástrica le ofrecía un medio 
único de observar lo que pasaba dentro. «Podía introducir agua con un embudo», escribió, «o 
meter comida con una cuchara, y sacarla de nuevo con un sifón. Frecuentemente he dejado carne, 
cruda y descompuesta, y otras sustancias en la perforación para averiguar el tiempo requerido 
para digerir cada una de ellas; y en una ocasión utilicé un apósito de buey crudo, en lugar de gasa, 
para cerrar el orificio y encontré que, en menos de cinco horas, estaba completamente digerido 
tan suave y uniforme como si hubiese sido corta- 
do con un cuchillo». 

Beaumont ensayó los efectos de los jugos gástricos, tanto dentro como fuera del estómago de 
St. Martin, en muchos tipos de alimentos que retiraba y observaba a intervalos. Examinó la acción 
de la bilis en los procesos digestivos y midió la temperatura y la acidez. 

Finalmente, St. Martin se cansó de su papel como sujeto experimental, un mero estómago 
ambulante, y desapareció en las tierras vírgenes del norte. Con el tiempo encontró un empleo en la 
compañía Bahía Hudson, se casó y tuvo dos hijos. El angustiado Beaumont se tomó muchas 
molestias para encontrarlo de nuevo y, cuando lo consiguió, pagó a St. Martin y a su familia para 
que volvieran a Estados Unidos. Los abandonos y reencuentros del errante St. Martin continuaron 
hasta que Beaumont había acumulado resultados de 238 

experimentos. Para entonces, St. Martin había tenido suficiente. Beaumont publicó su libro, 
Experimentos y observaciones sobre el jugo gástrico y la fisiología de la digestión en 1833, 
y una segunda edición ampliada siguió tras un intervalo de catorce años. Los resultados sirvieron 
de base para un montón de trabajo posterior, incluyendo el de Claude Bernard [138] y el de Ivan 
Petrovich Pavlov, los cuales abrieron fístulas en los estómagos de perros. Alexis St. Martin so-
brevivió 28 años a su salvador y murió en Canadá a la edad de ochenta y tres años. 

Una buena exposición (entre otras muchas) de esta historia se encuentra en The Story of Medicine 

de Victor Robinson (Tudor, Nueva York, 1931). 

176 

Tropezar con una respuesta 

Isidor Rabi [21] llegó a la madurez científica precisamente en la época en que en Alemania estaba 
surgiendo la nueva física de la mecánica cuántica y la mecánica ondulatoria. En 1926, Rabi estaba 
en la última etapa de su doctorado en la Universidad de Columbia en Nueva York y enormemente 
excitado por los nuevos desarrollos. Por todas partes surgían fuegos artificiales, como él dijo más 
tarde. Erwin Schródinger [116] había conseguido reconciliar su mecánica ondulatoria con la 
mecánica cuántica de Werner Heisenberg, a primera vista completamente diferentes, pero como 
Schródinger en definitiva demostró, diferentes formulaciones matemáticas de los mismos 
principios. El método de Heisenberg apelaba a unas matemáticas nuevas [180], mientras que el de 
Schródinger, aunque difícil, tenía una forma que podía reconocer un físico bien instruido. 



Rabi y su amigo algo más viejo y experimentado, Ralph Kronig, encontraron más agradable la 
aproximación de Schródinger y decidieron ver adónde llevaba. Mientras Schródinger había 
calculado los estados de energía permitidos sólo en átomos, Rabi y Kronig querían en- 

layar su método en moléculas de una forma conocida como trompo simétrico. Establecieron su 
versión de la formulación de Schródinger y se encontraron frente a una ecuación de un tipo que 
nunca habían visto antes y no sabían cómo resolver. Lo intentaron con tres colegas, pero todos 
admitieron la derrota. 

La tendencia de Rabi a librarse de las pesadas demandas del trabajo cotidiano escapando a la 
pacífica serenidad de la biblioteca rompió el impasse. Era un momento en que debería haber 
estado ocupado. No sólo estaba impartiendo clases veinticinco horas a la semana en el CCNY 
[City College of Nueva York] sino que también estaba bajo la presión de concluir su tesis, 
mantenerse al día en los desarrollos de la nueva mecánica cuántica y trabajar con Kronig en 
su problema mecanocuántico. En cualquier caso, él estaba sentado en la biblioteca leyendo 
por placer las obras originales de Carl Gustav Jakob Jacobi, eminente matemático de la 
Alemania del siglo xix. Mientras ojeaba las páginas de Jacobi, una ecuación pareció saltar de 
una página. «¡Dios mío», pensó. «¡Ésta es nuestra ecuación!» Tenía la forma de una ecuación 
hipergeométrica [perteneciente a unas matemáticas que trascienden la geometría normal], que 
Jacobi ya había resuelto. La solución se expresaba en términos de una serie hipergeométrica; 
y, en términos de esta serie, la intratable ecuación podía resolverse ahora. 

El resultado fue la demostración de que las moléculas de la familia del trompo simétrico sólo 
podían existir en ciertos estados de energía definidos. Este resultado provocó un cambio de 
pensamiento en el campo de la espectroscopia molecular [70]. 

De la biografía por John S. Rigden, Rabi: Scientist and Citizen (Basic Books, Nueva York, 1987). 
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Despistando a los sabuesos 

La superconductividad fue descubierta en Holanda en 1911 por Heike Kamerlingh Onnes —le 

gentleman du zéro absolu, como se le conocía—. Kamerlingh Onnes había dedicado su vida a la 
obtención de bajas temperaturas y había conseguido licuar el helio, del cual descubrió que tenía un 
punto de ebullición a 4,2 grados por encima del cero absoluto. El cero absoluto, la temperatura a la 
que cesa (aproximadamente) el movimiento molecular es –273 grados Celsius, designado como O 
K (grados Kelvin) en la escala absoluta. Kamerlingh Onnes y sus estudiantes en Leiden 
procedieron a medir propiedades eléctricas de sólidos a temperaturas cercanas a la del helio líquido. 
Esperaban que la resistencia de los metales caería hasta un nivel muy bajo, pero los resultados 
fueron sorprendentes: en algún lugar próximo al punto de ebullición del helio líquido, la resistencia 
caía abruptamente por debajo del nivel detectable. La resistencia eléctrica de los metales se hacía 
prácticamente cero, de modo que una corriente en un circuito a esta temperatura seguiría circulando 
para siempre. El fenómeno puso en jaque a los físicos durante la mayor parte del siglo xx y se 
necesitaron muchas décadas de esfuerzos antes de que finalmente surgiera una teoría del proceso 
[69]. También empezó entonces la búsqueda de un material que pudiera hacerse superconductor a 
temperaturas más altas, pues las posibilidades tecnológicas que esto proporcionaría parecían 
ilimitadas. 

La teoría de la superconductividad hizo posible una base más racional para semejante búsqueda 



y, en 1985, dos científicos en Suiza prepararon una mezcla compleja de material metal-óxido 
cerámico que se hacía superconductor a una temperatura crítica de 35 K. La publicación de este 
trabajo (que condujo a un premio Nobel en 1987) desencadenó una frenética carrera en laboratorios 
universitarios e industriales en todo el mundo en busca de materiales con una temperatura crítica 
aún más alta. La perspectiva de las recompensas en términos de fama, patentes y riquezas que 
traería el éxito era embriagante. Uno 

de los más decididos buscadores era Paul Chu, catedrático de Física en la Universidad de Houston. 
En 1987, él y sus estudiantes habían preparado y examinado un enorme abanico de mezclas 
complejas y un día, a principios de ese año, sus esfuerzos dieron fruto en forma de un material que 
se hacía superconductor a 90 K. Ésta era una mejora espectacular sobre lo que se había conseguido 
antes. 

Pero el éxito planteaba a Chu un dilema: cómo publicar (y patentar) su resultado sin revelar a 
sus competidores el secreto de la composición. La revista elegida para una publicación rápida en 
física es Physical Review Letters. Como todas las revistas respetables, sigue el sistema de «revisión 
por los pares»; es decir, los artículos enviados para publicación deben ser examinados críticamente 
por el editor y en general dos recensores, quienes son necesariamente expertos en el tema y, por lo 
tanto, en una área tan hiperactiva como lo era entonces la superconductividad, probables 
competidores. Es una grave falta de honradez por parte de los recensores hacer cualquier uso de la 
información que hay en un manuscrito, pero aquí pueden converger la debilidad de la naturaleza 
humana y la paranoia. Y Chu, en cualquier caso, no quería correr riesgos. Llamó al editor de la 
revista y le pidió que le dejara enviar su informe sin identificar realmente su material 
superconductor. El editor, como era previsible, puso reparos pero el artículo se remitió con lo que 
se suponía que eran los detalles completos y fue oportunamente aceptado para publicación. 
Mientras tanto, Chu dio una conferencia de prensa anunciando su descubrimiento pero sin divulgar 
la composición del material y la Universidad de Houston preparó una solicitud de patente. 

El anuncio causó conmoción en el mundo de la física y en los laboratorios de todo el mundo, los 
investigadores trataron de averiguar cuál podría ser el material. Una fotografía en la revista Time 
mostraba a Chu sosteniendo un trozo de sustancia verdosa. El verde podría implicar un compuesto 
de níquel, pero esto resultó ser una pista falsa. Luego empezaron a circular rumores de que el 
ingrediente mágico era el yterbio, un miembro de un grupo de elementos estrechamente rela-
cionados, las tierras raras, también conocidos como lantánidos; pero éste no se mostró más efectivo 
que el níquel. El manuscrito enviado por Chu daba la composición del superconductor cerámico, 
expresán- 

dola solamente mediante los símbolos químicos de los elementos, Yb, Ba, Cu —y no sus nombres, 
yterbio, bario y cobre—. Repetir el resultado de Chu y sus colaboradores debería haber sido 
sencillo, pero en los laboratorios en los que se intentó sólo hubo fracasos. Y además, al poco 
tiempo emergió una vergonzosa historia. 

El yterbio toma su nombre de «el pueblo de los cuatro elementos», Ytterby, en Suecia, donde a 
finales del siglo )(xviii se descubrió un nuevo mineral. Se le llamó yttria y contenía, como se 
estableció más tarde, cuatro nuevos elementos, todos muy similares y pertenecientes a la familia de 
las tierras raras. Se les dieron los nombres de yterbio, terbio, erbio e ytrio. El símbolo para el ytrio 
es Y, y el símbolo para el yterbio, lógicamente, Yb. El superconductor de Chu contenía ytrio, no 
yterbio como implicaba su artículo. Cuando sus indignados colegas físicos le acusaron de engaño 
deliberado, él negó tal intención. No, sucedía simplemente que su secretaria había tecleado Yb en 
lugar de Y cada vez que aparecía en el manuscrito; es decir, un puro accidente. Además, como era 
claramente propensa a lapsus de concentración y Chu era un lector de pruebas descuidado, ella 



también había cometido un error en las proporciones de los componentes del complejo. El día antes 
de que la revista fuese a la imprenta, Chu llamó a la oficina editorial para corregir los tipos. 
Algunos físicos, cuando se les preguntó, reconocían que si hubieran estado en el lugar de Chu 
habrían recurrido al engaño para proteger su prioridad, pero otros fueron menos indulgentes. Lo 
que es peor, sin embargo, fue la fuga de información de la receta incorrecta de Chu; de hecho, antes 
de que se publicase el artículo también había empezado a circular un rumor sobre la sustitución 
ytrio-yterbio. 

Nunca se descubrió si la confidencialidad había sido quebrada por un recensor o lo fue en la 
oficina editorial de Physical Review Letters, pero la historia lleva una moraleja: las conciencias se 
hacen elásticas cuando hay mucho en juego. Algunos de los protagonistas en la carrera hacia la 
superconductividad de alta temperatura (aunque todavía 183 grados Celsius por debajo del punto de 
congelación del agua) tuvieron que lamentarse: el yterbio formaba después de todo, como se vio 
más tarde, un superconductor a alta temperatura si los complejos se preparan de la manera correcta; 
y otro equipo de investigación encontró que habían preparado el mismo material que Chu pero 
decidie- 

ron no ponerlo a prueba porque un examen de su estructura mostraba heterogeneidad, algo que 
antes siempre se había tomado como marca de una preparación sin ningún valor. 

Véase un artículo con el título «Yb or not Yb? That is the question?», de Gina Kolata, Science, 

236, 663 (1987), y el libro de Bruce Schechter, The Path of No Resistence: The Story of the 

Revolution in Superconductivity (Si- 
mon and Schuster, Nueva York, 1989). 
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La generosidad del cuerpo 

Las creencias sobre las virtudes curativas de los productos corporales humanos eran comunes en 
otros tiempos, pero el valor del aceite secretado por la cabeza de un filósofo probablemente no 
tiene precedentes. El filósofo en cuestión era Jeremy Bentham, fundador del University College de 
Londres como una institución para el libre pensamiento: sus miembros estaban liberados de la 
tiranía de la Iglesia anglicana bajo la que funcionaban las antiguas universidades de Inglaterra. 
Cuando Bentham murió en 1832, su cuerpo fue embalsamado, tal como él había establecido en su 
última voluntad, y sus restos momificados reposan aún en una caja de caoba en el vestíbulo del 
colegio para ser expuestos a la vista en ocasiones ceremoniales. Thomas Love Peacock, el 
novelista, había sido amigo de Bentham, de quien «habló extensamente». 

Él mencionó entre otras cosas que cuando se estaban haciendo experimentos con el cuerpo 
de míster Bentham tras su muerte, míster James Mill [filósofo y padre del filósofo 
utilitarista John Stuart Mill] entró un día en la habitación de míster Peacock en la India 
House y le dijo que de la cabeza de míster Bentham exudaba una especie de aceite, que era 
casi imposible de congelar y que él imaginaba que podría utilizarse para engrasar 
cronómetros que se llevaran a grandes latitudes. «Cuanto menos hable sobre eso, Mill», dijo 
Peacock, «mejor será para usted, 

porque si eso llega a saberse alguna vez, igual que ahora leemos en los periódicos que hay que 



matar a un excelente oso para obtener su grasa, 

tendremos anuncios diciendo que hay que matar a un excelente filósofo para obtener su 
aceite». 

De sir Mountstuart Elphinstone Grant Duff, Notes from a Diary, vols. 1 y 2 (John Murray, Londres, 
1897). 
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La venganza del aplanador de la Tierra 

Alfred Russell Wallace era un naturalista apasionado cuya larga vida extendió desde 1823 hasta la 
víspera de la gran guerra en 1913. asó sus primeros años explorando la vida salvaje en rincones 
remo-)s del mundo desde Sarawak al Amazonas. Reflexionó sobre la naturaleza de la especiación 
y el concepto de selección natural cristalizó su mente mientras estaba tiritando, demasiado débil 
para moverse, 
resa de la malaria. 

Darwin, quien había trabajado muchos años duramente en su agna obra, Sobre el origen de las 
especies, quedó conmocionado al scubrir los principios esenciales de su gran concepción 
prefiguras en un artículo que Wallace envió en 1858 desde su base en una a malaya. Darwin 
buscó consuelo en sus amigos: ¿podía ahora, tras ber leído el manuscrito de Wallace, publicar 
honorablemente un resumen de su propia obra, algo que no hubiera hecho de otro modo? escribió 
a su amigo y defensor, el geólogo Charles Lyell, mostrando vergüenza por sus propios 
«sentimientos ostentosos». «Quemaría o mi libro», concluía su carta, «antes que él o cualquier 
otro pura pensar que yo me había comportado como un espíritu mezquina. Pero Wallace era un 
hombre humilde que reconocía el genio de Darwin y se contentó con el acuerdo a que se llegó 
rápidamente: se le-un resumen, o «esbozo», de la teoría de Darwin, junto con la prosta de 
Wallace, en la reunión de la Sociedad Linneana de Londres. 

En lo sucesivo, Wallace se contentaba con aparecer como «la Luna para el Sol de Darwin». 
Tras su regreso a Inglaterra, Wallace escribió artículos incisivos en 

defensa de Darwin y de la selección natural y se interesó por muchos 
temas incluyendo, por desgracia, la parapsicología, el espiritismo y la 
frenología (el estudio de las protuberancias craneales como indicado- 
res de proclividades intelectuales y morales). Luego, en 1870, Walla- 
ce, que siempre andaba mal de dinero, se implicó en lo que iba a terminar siendo una apuesta 

desastrosa. En febrero de ese año apareció en una revista popular, Opinión Científica, un 
anuncio de un tal John Hampden que ofrecía «depositar desde cincuenta a quinientas libras, en 
términos recíprocos, y desafía a todos los filósofos, teólogos y científicos del Reino Unido a 
demostrar la redondez y la revolución del mundo a partir de las Escrituras, la razón o los hechos. 
Reconocería que había perdido su depósito si su oponente podía mostrar, para satisfacción de 
cualquier árbitro inteligente, una vía de tren, río, canal o lago convexo». Es evidente que 
Hampden era, por supuesto, miembro del vociferante grupo de aplanadores de la Tierra, un 
colectivo que aún sobrevive y que se mantiene impasible ante la evidencia de la circun-
navegación o las imágenes tomadas desde satélites. (El cuartel general de la actual Sociedad de 
la Tierra Plana está en California.) 



Con el apoyo de Charles Lyell, que deseaba ver que estas plagas fuesen definitivamente 
aplastadas, Wallace aceptó el desafío y el dinero fue debidamente depositado actuando como 
árbitro independiente John Walsh, editor de la revista The Field. Wallace montó su demos-
tración en el Canal Bedford, donde había dos puentes separados por un tramo recto de diez 
kilómetros. Wallace halló que el parapeto de hierro del Puente Welney estaba a 4,05 metros por 
encima del agua, mientras que el Puente Viejo de Bedford era un poco más alto. En este puente, 
y en presencia de Hampden, el árbitro y otros dos testigos, Wallace, que en su juventud se había 
formado como topógrafo, fijó una tira de tela blanca en la que había pintado una línea negra a la 
misma altura sobre el canal que el parapeto del Puente Welney. En el punto medio entre los 
puentes levantó un mástil que tenía dos discos rojos; uno, centrado a la misma altura sobre el 
agua que la línea negra y el parapeto de hierro y, el segundo, un metro y veinte centímetros por 
debajo. 

Wallace montó su telescopio en el parapeto de hierro. Había calculado que la curvatura de la 
Tierra desplazaría el disco superior 1,70 metros respecto a la recta que unía los dos puntos de 
referencia, y que el efecto de la refracción reduciría esta distancia en aproximadamente treinta 
centímetros; por lo tanto, parecería estar 1,40 metros por encima de la posición que exigía la idea 
del mundo de Hampden. El señor Walsh echó una mirada y declaró concluyente la demostración. 
Pero Hampden se negó a mirar por el telescopio, afirmando que la idea misma de agua curvada era 
una afrenta al sentido común. Walsh intentó razonar con él, fue rechazado, publicó en su revista un 
informe de lo que había sucedido y ofreció las quinientas libras a Wallace. 

El enfurecido Hampden invocó entonces una cláusula de la ley de apuestas según la cual el trato 
tenía que ser resuelto por el corredor de la apuesta sin demora. Walsh había tratado de evitar el 
enfado de Hampden y hacerle entrar en razón antes de entregar el dinero, de modo que, tras una 
prolongada disputa legal, se vio obligado a devolver toda la suma entregada a Wallace. No contento 
con esto, Hampden se dedicó a insultar y vilipendiar públicamente al desgraciado Wallace y a su 
esposa le dirigió una carta amenazadora e insultante. En este momento, Wallace paso a la acción y 
llevó a Hampden ante un juez. Hampden, ahora totalmente desquiciado, siguió impenitente su 
vendetta durante quince años, durante los cuales fue encarcelado tres veces. Wallace sufrió muchas 
molestias y estimó que el asunto le había costado mucho más que las quinientas libras, que 
finalmente recuperó, además de los gastos legales. Sólo en sus últimos años, los ingresos 
procedentes de sus libros le procuraron a él y a su familia cierta seguridad. 

Hay varias exposiciones de la vida de Wallace y de la historia de la Tierra plana en particular. Una 

buena es Darwin's Moon-A Biography de Alfred Russell Wallace, de Annabel Williams Ellis (Blackie, 

Londres, 1966). 
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Baches en el camino de la fama 

Werner Heisenberg fue un miembro del pequeño grupo de teóricos que forjó la revolución en la 
física durante la primera mitad del siglo xx. Nacido en 1901, tenía poco más de veinte años cuando 
construyó una base matemática para la mecánica cuántica. Su director en la Universidad de 
Munich, Arnold Sommerfeld, reconoció el genio de Heisenberg e hizo todo lo que pudo para 
promocionar su carrera. Cuando llegó el momento de presentar su tesis doctoral, Heisenberg ya 
había resuelto algunos problemas teóricos de enorme dificultad, pero sus hazañas en el laboratorio 
habían sido menos espectaculares. 

Había cierta tensión en el departamento de física de Munich entre Sommerfeld y el profesor de 



física experimental, Wilhelm Wien. Wien censuraba la actitud «de dejar hacer» de su colega en la 
formación de los aspirantes a investigadores. Aunque él no era un teórico en absoluto, Wien había 
obtenido su premio Nobel en 1911 por sus estudios experimentales sobre la radiación de objetos 
calientes, y observaba con desaprobación las convulsiones conceptuales que estaban erosionando 
los cimientos de la física clásica. Había planteado a Heisenberg un problema, como parte de su 
curso de doctorado, que implicaba la medida de las longitudes de onda de las líneas del espectro del 
vapor de mercurio, desdobladas en dos componentes bajo la acción de un campo magnético (el 
denominado efecto Zeeman). A Heisenberg se le dio un aparato para este fin, en concreto un 
interferómetro de Fabri-Perot, un instrumento para la determinación precisa de las longitudes de 
onda de la luz. Más tarde, él afirmó que no se le había dicho que podía hacer uso de los talleres del 
departamento y por ello había tratado de montar su experimento con trozos de madera sacados de 
cajas de puros. Esto había provocado la ira del profesor y Heisenberg, probablemente, no había 
ocultado su fuerte preferencia por el trabajo teórico. 

La némesis alcanzó a Heisenberg en el examen oral para su doctorado. Él relataba la historia 
hacia el final de su vida (murió en 1976) 
en una entrevista con el historiador y filósofo de la ciencia Thomas Khun. Al principio, el examen 
había ido bien, pero entonces llegó el turno de Wien: 

Yo no me había ocupado, como debería haberlo hecho, de las cuestiones principales 
concernientes a mi ejercicio experimental. En el examen, Wien me preguntó por el poder de 
resolución [la mínima diferencia en longitud de onda que podía discriminar el instrumento] del 
interferómetro de Fabri-Perrot [sic] ... y esto era algo que nunca había estudiado. Por supuesto, 
durante el examen traté de deducirlo, pero en este corto tiempo no pude dar con ello. Entonces 
él se irritó y preguntó por el poder de resolución de un microscopio. Como yo no lo sabía, 
preguntó por el poder de resolución de un telescopio y yo tampoco lo sabía. 

De modo que me preguntó sobre el funcionamiento de una batería de plomo, y yo tampoco 
lo sabía ... No estoy seguro de si quería suspenderme. Probablemente tuvo después una 
acalorada discusión con Sommerfeld. 

La actuación de Heisenberg había sido vergonzosa ya que las preguntas de Wien eran las que 
podría haber respondido un escolar que estudiara física. A los candidatos a doctor en Alemania se 
les daba una única calificación por su capacidad combinada en física teórica y experimental y, por 
lo tanto, Wien y Sommerfeld tuvieron que llegar a un compromiso. El informe de Wien contenía la 
frase «ignorancia sin fondo», mientras que Sommerfeld se refería al «genio único» de su protegido. 
La máxima calificación era uno y la peor era un cinco, de modo que a Heisenberg se le dio la media 
entre ambas: un tres, un aprobado raspado. 

La animosidad de Wien hacia Heisenberg no se atenuó totalmente con el paso del tiempo. En 
1926, dos años después de la dura experiencia de Heisenberg, Erwin Schródinger [116] dio una 
conferencia en Munich en la que esbozó su recién concebida mecánica ondulatoria; ésta, afirmaba, 
sustituiría a la mecánica cuántica de Heisenberg. En la discusión que siguió, Heisenberg no pudo 
intervenir mucho, Wien aplaudió el logro de Schródinger y denunció brutalmente el «misticismo 
atómico» de Heisenberg y ni siquiera Sommerfeld salió en defensa de su discípulo favorito. 

Heisenberg, por supuesto, prevaleció finalmente, aunque no sin vicisitudes. Sommerfeld había 
pedido a la Universidad que nombrara a Heisenberg como su sucesor en la Cátedra de Física 
Teórica, pero para entonces los nazis estaban en el poder y Heisenberg, al igual que Sommerfeld, 
fue denunciado por los defensores de la física nacionalista alemana como «judío blanco»; es decir, 
un ario que había aceptado la nueva física contraintuitiva, asociada con los nombres de Einstein 



[161], Pauli [25] y Born [73], todos ellos judíos. Hans Bethe [62], otro brillante discípulo de 
Sommerfeld, y judío, estaba presente cuando Sommerfeld empezaba una clase subiendo la pizarra 
en la que, el día anterior, había escrito ecuaciones. Hubo un silencio horrorizado por parte de la 
audiencia y Sommerfeld se giró para ver garabateadas las palabras «malditos judíos». En esa 
ocasión, la cátedra de Sommerfeld fue ocupada por una insignificancia del partido y la física en la 
Universidad se atrofió hasta el regreso de Heisenberg unos años más tarde. 

La suerte de Heisenberg en su examen de doctorado produjo mucho regocijo entre los físicos 
de todo el mundo, pero quizá no fuera extraño que el proyecto de la bomba atómica alemana, con 
sus enormes demandas experimentales, no prosperara bajo su liderazgo. El papel de Heisenberg en 
este episodio es, no obstante, un capítulo de la historia más complejo y controvertido. En 1944, el 
OSS (precursor de la CIA) destinó a un agente, Moe Berg, para asistir a una conferencia de 
Heisenberg en Zurich, en la neutral Suiza. Berg era un héroe del deporte, una estrella del béisbol, 
que hablaba alemán (y varios idiomas más) y sabía algo de física. Tenía que adivinar, a partir del 
discurso de Heisenberg, si el proyecto de bomba atómica alemán estaba haciendo progresos. Si 
podía sacar esa conclusión, sus instrucciones eran matar de un tiro al conferenciante. Berg aguantó 
la conferencia hasta el final, con la mano en la pistola, pero, y esto no sorprende demasiado, Hei-
senberg no aludió a la cuestión, y el asesino frustrado regresó tranquilamente a su base. 

La biografía más sobresaliente de Heisenberg es la de David C. Cassidy, Un- 

certainty: The Life and Science de Werner Heisenberg (Freeman, Nueva York, 1991); pero véase 
también, Heisenberg's War: The Secret History, of the German Bomb (Jonathan Cape, Londres, 
1993), de Thomas Powers. El pasa- 

je antes citado está traducido de una breve biografía de Armin Hermann: Heisenberg in 

Selbstzeugnissen und Bilddkumenten (Rohwolt, Hamburgo, 1976). 
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La estratagema de Humboldt 

Joseph-Louis Gay-Lussac [136] fue un ilustre químico francés recorlado, entre otros muchos 
logros, por su ley que relaciona los volúmenes combinantes de gases —un avance importante en 
la teoría química—. En su trabajo fue ayudado por el joven Alexander von Humboldt 134]. Sus 
experimentos necesitaban unos vasos de reacción de pare-les especialmente finas que tenían que 
comprarse en Alemania. Humloldt aplicó su ingenio natural al problema de evitar los aranceles 
sobre las importaciones que en aquella época eran excepcionalmente levados. Dio instrucciones a 
los sopladores de vidrio alemanes para ue sellaran los largos cuellos de los recipientes y pusiesen 
una etiueta en los envases: Manejar con cuidado-Aire alemán. Los douaiers franceses no 
tenían instrucciones respecto a tasar el «aire alemán», de modo que dejaron pasar el envío. 
Humboldt y Gay-Lussac cortaron los extremos de los recipientes sellados y continuaron los ex- 
perimentos. 

la historia se cuenta en Was nicht in den Annalen steht, de Josef Hausen Verlag Chemie, 
Weinheim, 1958). 
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